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REVELANDO O INSTINTO

Rafaela Botega’

Monica Crespo nasceu em Bergara, Pais Basco, Espanha. E professora na Universidade
Nacional de Educacdo a Distancia (UNED) no Pais Basco, e d4 aulas de escrita criativa. Las
Madres Secretas ¢ seu primeiro livro de contos publicado em 2017 pela editora Base, na
Espanha. A obra foi finalista do prémio Setenil e do prémio Tigre Juan, nas edi¢des de 2018. O
conto “O Instinto” faz parte dessa coletinea.

A leitura desse e outros contos do livro possibilita a reflexdo sobre diversos temas,
mas sobretudo sobre a maternidade. Crespo traz a tona maes que estavam escondidas, como a
narradora do conto traduzido. Por ndo corresponder a um ideal materno imposto pela sociedade,
a mae de primeira viagem, que ndo ¢ nomeada, representa muitas maes mundo afora. A
protagonista enfrenta o que pode ser uma depressdo pos-parto e relata sua luta psicologica
através de uma narrativa intensa. A tensdo circunda a figura da filha, que, ainda bebé, ¢ vista
como um monstro pela mae, que hesita em amar a crianga.

Enquanto ocorre uma espécie de metamorfose com a crianca desde a perspectiva da
mae, dai o tom fantastico da narrativa, se ilustra o sofrimento materno com a amamentacao, a
depressdo pds-parto, o instinto materno, a visdo da mae como heroina, que deve ser capaz de
aguentar tudo pela filha. Esse panorama em que a narradora esta inserida incita questionamentos
sobre o papel da mulher como mae.

Assim como a protagonista do conto, muitas maes sofrem diante do que se tem como ideal
de boa mae. No original em espanhol, registra-se a expressao mala madre, usada pela narradora
quando expressa sua culpa diante das dificuldades com a amamentacdo. Essa expressdo foi
traduzida para a culpa de ndo ser uma boa mde, que apela ao sentido de incapacidade de se
alcancar um ideal. Ainda que de formas diferentes, nos dois idiomas a mae ¢ submetida a uma
idealizacdo e a um apagamento. Esse apagamento da mulher quando toma a posi¢do de mae ¢
normalizado e romantizado, mas deve ser superado em prol da qualidade de vida da mae e do
bebé. Além de uma questdo de saude, se trata de uma questdo politica de libertagao do controle
patriarcal sob a vida das mulheres.

Por se tratar de um relato psicoldgico, temos pistas temporais e nuances da ambientacao

do conto guiadas pelas lembrancas e emogdes da narradora. A historia se passa na casa da
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familia, entre idas e vindas rotineiras a escola e ao pediatra. Apesar da aparente monotonia,
o turbilhdo de emogdes sentido pela mae transforma um ambiente que deveria ser acolhedor
numa prisdo obscura.

E muito interessante a provocagio feita pela autora em deixar algumas questdes em
suspenso para que o leitor possa tirar as suas proprias conclusdes. A leitura do conto ¢ indicada
para aqueles que quiserem provar um pouco do turbilhdo de emocgdes que a maternidade pode
causar ou mesmo ampliar a compreensao a respeito de outras maes marginalizadas, despertando

um olhar mais empatico para as questdes da maternidade.

EL INSTINTO

Al principio no me di cuenta de lo que ocurria ni de lo que llegaria a ocurrir. Yo le daba
el pecho a mi bebé. Preciosa, recién nacida, tan blancas y sonrosadas eran sus manitas apoyadas
en mi seno. Fue creciendo y cada vez se hizo mas fuerte. Habia dias que me dolia cuando la
amantaba y la sentia aferrada a mi como si tuviera dientes. Yo apretaba los pufios y seguia
dandole de mamar porque creia que era lo mejor para ella. Habia ocasiones en las que lloraba
de dolor. Mientras ella dormia saciada yo temia, como un animal aterrado, volver a escuchar su
llanto reclamando més alimento.

En ocasiones, llegaba a hurgar en su boca buscando alguna encia abierta por la que
apuntara algin extremo blanquecino y afilado que lo explicara, hasta que ella lloraba, y yo me
veia a mi misma y veia a mi nifia estirada sobre mis rodillas, con mis dedos urgentes en su boca,
retorciendo sus labios, volviéndolos hacia arriba.

Oia su llanto desgarrador, me abrazaba a ella apretandola contra mi pecho, atravesada
por la culpa de ser una mala madre; una madre tal vez loca, de ser una desequilibrada que
maltrata a su criatura. Y mi llanto se unia al suyo y ambas llorabamos la misma pena entrelazada
al unisono, hasta que nos calmébamos y sentia en su respiracion la confianza reparada. Entonces
me decia a mi misma que nunca mas, que eran cosas mias, que era demencial. Que era el
cansancio, el revuelo de hormonas tras el parto, la falta de experiencia. Que era cuestion de
tiempo, que llegaria a ser como ellas, como las buenas madres del parque que paseaban sus
bebés rollizos. Que algin dia seria una de ellas e interrogaria a la recién llegada con un bebé
escualido sobre si comia bien, si dormia bien, si ain tomaba pecho, si habia comenzado con las
papillas de cereales, porque cuantos meses tiene, estd un poco pequeia para su edad, ;no? Yo
algtn dia seria una de ellas y estaria al otro lado, del lado de las buenas madres en formacion,
cochecito junto a cochecito, cerrando filas frente a la nueva atin insegura. Y sobre ella caeria
toda la culpa y la vergiienza que atesoraba cada tarde frente al escuadron de carros con bebes
prietos y rosados. Mientras tanto, yo, como cada tarde, esperaba pasar la prueba y, una vez mas,
con una breve despedida y un regusto amargo iniciaba el camino de regreso a casa, mientras el

verde del parque cuajado de pequeiios puntos carnosos se volvia lejano.
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Me levanté y me acerqué a la cuna. Aceché su respiracion observando cualquier sefial
de alerta, de gesto o movimiento en su cara de bebé aun sin rostro. Dormia plécida, y en su
boquita sonrosada se entreveian sus encias desnudas e inocentes. Un llanto sordo humedecio6
mis mejillas. La tomé entre mis brazos, me sumergi en su olor y me senti complacida por
primera vez, después de meses, por el deber cumplido, por ver crecer a mi nifia sana y hermosa,
a pesar de todo. A pesar del dolor y del miedo, yo era su madre. Hasta el dia en que me mordio.
Apretaba y succionaba, succionaba y retorcia mi pezoén hinchado y dolorido entre sus encias y
era tal su voracidad que no podia satisfacerla. Yo sostenia con el brazo izquierdo a mi nifia sobre
el pecho y mordia con desesperacion los nudillos de mi mano derecha. Ya no me quedaba mas
leche y ella estaba rabiosa. Por un momento su boca liberé mi pezoén amoratado para siibitamente,
abalanzarse sobre ¢l y morderlo con tanta fiereza que me hizo sangrar. Grité y la aparté de mi,
casi se me cay6 de los brazos. Sujeté mi pecho con la mano en la que antes hincaba mis propios
dientes. Doblada sobre mi misma, doblada sobre ella, lloré hasta que la imagen de mi hija tras las
lagrimas se volvié monstruosa e insondable; y lo vi, agazapado, palpitando en ella.

Por un instante, mi llanto, mi dolor, el tiempo, se detuvo. Hasta que ella comenzo a llorar
con desgarro y sequé mis lagrimas y pude ver la imagen limpia de mi hija, ese llanto conocido
que me conmovia y me disparaba hacia ella con todos mis instintos alerta. Y ellos se ocuparon de
todo y me convirtieron de nuevo en madre que ama y protege a su cachorro por encima de todo.
Y aunque todavia era muy pequefia, decidi que ya era el momento, y la desesperacion, que es un
resorte que te salva o te empuja al vacio, en este caso, me quiso salvar; quiso salvarnos a ambas.

Me dirigi a la cocina y preparé un puré con las frutas que me parecieron mas maduras y
varias galletas, tal y como habia oido muchas veces detallar al escuadron de las buenas madres
del parque en sus conversaciones sobre si era mejor la manzana roja o verde o si era mejor no
echarle manzana porque seca o porque lo que sea. Si a ellas les funcionaba, también valdria
para mi nifia. La tomé en mi regazo, y tras muchos pucheritos y movimientos de un lado a otro
evitando la cuchara, lo fue tomando; primero con rechazo y luego con fruicion.

Acudi a la pediatra y le expliqué que ya no tenia leche suficiente y que llevaba varios
dias dandole frutas. A ella parecid no extrafiarle y me anim6 a hacerlo siempre que completara
con cereales y leche de continuacion, cuyo nombre me apunt6 en un papel con el membrete de
la consulta y una letra ininteligible. A la salida estrujé el papel en una bolita y lo tiré. Mi hija era
diferente y solo yo me ocuparia de ella. No le hablé de mi seno vendado, ni de como mi hija se
habia aferrado 4vida a mi pecho sangrante. Quién me iba a creer. Pensaria que estaba loca. Yo,
verdaderamente, temia enloquecer.

Mi marido que viajaba cada dos o tres semanas a Brasil, y permanecia alli otras dos
semanas, me trataba como una madre obsesiva y nerviosa. Veia en su mirada la reprobacion y el
brillo acerado de la duda. A menudo me preguntaba si necesitaba ayuda y me sugeria que tal vez

fuera buena idea que su madre viniera de Toledo para ayudarme con la nifia, que total a Madrid
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no le costaba nada acercarse y que me veia muy cansada. Yo me negaba con frases que tejian
cortinas de humo sobre mi angustia y mi terror. Sonreia ensayando un efecto tranquilizante de
seguridad afianzada, de madre experta, en cada una de nuestras despedidas. Pero de nuevo, las
mismas palabras, jestards bien?, ;jsegura?, y yo estiraba aun mas las comisuras de los labios
hacia arriba. No podia permitir que Dofa Pilar viniera, aunque total a Madrid no le costara nada
acercarse desde Toledo. Y mi madre, tan lejos, como contarle.

Lo peor llegd cuando le empezaron a salir los dientes. Estaba rabiosa, como todos los
nifios, con fiebre, las encias inflamadas y el culito irritado. Nada nuevo bajo el sol, dijo la
pediatra ante mi mirada de concentrada expectacion. Habia algo que nadie percibia, ni siquiera
su padre. Yo esperaba que entre viaje y viaje, ¢l se diera cuenta y asi podriamos compartir la
carga. Dicen que a los nifios, cuando se les ve todos los dias, no se aprecian sus cambios. Yo
esperaba, con la respiracion contenida, que €l lo dijera, la mirara y viera lo que yo veia; que al
cogerla y abrazarla, lo sintiera. Sintiera lo que yo sentia. Esa oscuridad rugiendo quedamente
en ella. Pero no. Para ¢l todo estaba bien, yo siempre exageraba, especialmente desde que habia
nacido la nifia. Me habia convertido en una mujer excéntrica y obsesiva. Pero como explicarle a
¢l lo que solo sabe una madre. La nifia estaba rabiosa y punto. Eso era todo. Y por eso mordia,
eso era todo. Pero yo la sentia. Me seguia con la mirada como un lobo a su presa.

Durante los meses siguientes intenté alejarme de ella. La mantenia en su cuna o en el
parque de juegos, que trasladaba a donde yo estuviera, con todos sus juguetes y sus muchos
mordedores. Me sentaba en el suelo frente a ella y la observaba tras la red del parque. Ella
me miraba con la fijeza penetrante con la que solo saben mirar algunos animales. Las dos lo
sabiamos. Y ella me decia sin palabras que me pertenecia, que era carne de mi carne, y carne
era lo que queria. Yo entonces no soportaba mas su mirada, me ahogaba en un sollozo y me iba
a otra habitacion para que no me viera. Pero aun sentia su presencia pegada a la piel, y también
su demanda.

La nifia fue creciendo sana, y fuerte, era alegre e inquieta y yo crei que todo se habia
silenciado o habia desaparecido o nunca habia existido. Habia dias en los que pensaba que
tan solo habian sido delirios de madre primeriza, angustiada por el cansancio, las ausencias
del marido, los llantos nocturnos, las noches en vela y todo el cansancio acumulado que, en
ocasiones, nubla la razén y distorsiona el entendimiento, como me habia transmitido mi marido
de parte de Dona Pilar. Si, mi hija era preciosa, vivaz y despierta. Nada malo podia haber en ella.

Un sabado a mediodia, entré a la cocina y la encontré sentada en el suelo de espaldas a
la puerta. El trasluz del ventanal difuminaba su figura. Habia un silencio extraio y un deglutir
viscoso que solo comprendi cuando segui el rastro de sangre que habia dejado desde la encimera
blanca hasta la barbilla, manos y boca ensangrentadas de mi hija. Ella me mir6 con ojos brillantes
y satisfaccion oscura. Yo di un paso atras, antes de que el asco y las arcadas me mantuvieran

encorvada y me pudiera acercar para retirar los restos de higado y sangre de las manos y ropa
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de mi hija. No dije nada. La tomé en brazos y la llevé al cuarto de bafio. La desnud¢ lentamente,
tratando de comprender, y la sumergi en el agua templada y jabonosa. A mi nifia le brillaban los
ojos. Esa luz terrible que yo conocia y que crei que no volveria a encontrar de nuevo en ella.
Sus mofletes estaban arrebolados de placer. Limpié con mano temblorosa la sangre seca de su
cara hasta que aparecio la piel blanca, limpia, inocente. Mientras la veia chapotear y jugar en el
agua con su pez de goma, apoyé¢ la cabeza en el borde de la bafiera y pensé en el futuro, en qué
ocurriria a partir de ese momento, en qué seria de ella, qué seria de mi, de nosotras, ahora que
habia sucedido.

Con el paso del tiempo lo entendi. Recordé el embarazo, aquellos terribles meses en los
que la debilidad me iba devorando y en los que, bajo la mirada atonita del médico que seguia la
gestacion, perdia peso en vez de ganarlo. Me indicaba mucho reposo e infinidad de vitaminas y
complementos nutricionales, ademds de una serie de dolorosas inyecciones que ain no sé qué
tipo de beneficio se suponia que me iban a aportar. Pero mi estado de debilidad era el mismo y
mi vientre, apenas abultado, parecia mas bien hundirse. Sin embargo, ella estaba bien. Nacio
una nifa preciosa, con un peso adecuado, sin ningin defecto o deficiencia. Todo normal. Y
cuando la sacaron de mi interior y oi su llanto, supe que era ella, que era mi nifia.

Cuando la llevo al colegio temo por los demads nifios de su clase. Siempre la llevo bien
alimentada, pero aun asi, una ansiedad sorda me golpea. Cada mafiana, va de mi mano sin
dejar de parlotear y dando saltitos entrecortados, mirdandome con esos enormes 0jos negros de
pestanas largas y densas. Yo siempre la escucho con atencion y contesto a todas y cada una de
sus preguntas. Es tan curiosa que a menudo me arranca una carcajada que no puedo contener. A
pesar de mi estado permanente de alerta. Ella tiene otra manera de asomarse al mundo.

Esta mafiana, cuando llegamos a la puerta del colegio, la abracé y ella se enroll6 a mi
cuello con sus bracitos blandos y prietos. Me rozo la cara con su mejilla y cuando despegd sus
labios y dijo adids, su aliento, ese olor nauseabundo y ferroso, me estremecid de repulsion y
la aparté con brusquedad. Vi como una de las madres, de las buenas madres, esbozaba con las
cejas un gesto de desaprobacion que arrugo su frente. Me sobrepuse y entregué un caramelo
de menta a mi hija. Esperé¢ a que las puertas se cerraran tras ella para emprender el camino de
vuelta a casa. No s¢ cuanto tiempo vamos a aguantar asi. Ni cuanto tiempo podré soportarlo.
Como contener esa naturaleza en un ser tan pequefio.

No le quito el ojo de encima cuando juega con sus amiguitas del colegio. Al menor gesto
sospechoso yo me lanzo sobre ella, y claro, muchas madres piensan que estoy completamente
loca; pero ya me he acostumbrado a sus miradas y cuchicheos. Ellas no tienen ni idea. A veces,
la pillo chuperreteando con fruicion los dedos de una amiguita, se echa sobre ella sujetandole
la mano con esa fuerza que solo yo conozco, impidiéndole escapar mientras llora desconsolada
buscando a su madre. Y yo veo como la llama nace y crece en los ojos de mi hija y oigo el

sonido de un gorgoteo incesante que si no corro a detener serd imparable. Como ahora corro

BOTEGA, Rafaela. Revelando o instinto. 164



Curitiba, vol. 12, n. 22, pp. 160-171 - jan.-jun. 2024 ISSN: 2318-1028 REVISTA VERSALETE

hacia los columpios y libero a la nifia, y le digo que solo es un juego, que ella solo queria jugar.
Pero la nifia huye despavorida con pucheros y un hipo incontrolado que se quiebra entre el
miedo y la congoja. Me llevo a mi hija aparte para refiirla, para explicarle, una vez mas, que
no puede hacerlo; la amenazo, le suplico que no lo vuelva a hacer. Abro el bolso y saco una
pequeiia caja de pléstico azul, tomo entre mis dedos asqueados una pieza y se la doy. Ella la
deglute ansiosa y voraz, y yo miro para otra parte, vigilando que nadie nos vea: una madre en el
parque reprendiendo a su hija. Solo que cuando ella se acerca para abrazarla y darle un beso, la
madre gira la cabeza para evitar el olor de su boca menuda de labios brillantes.

—Mama.

—¢(Qué, tesoro?

—¢; Tt a mi me quieres?

Sé que no debo amenazarla y refiirla tan duramente, y que la nifia que acabo de rescatar
esta perfecta, tan solo un poco asustada o tal vez, confusa. Pero no esperaba la pregunta.

—Pues claro, carifio, /por qué dices eso?

Un temblor en la voz me delata. Mi hija me mira fijamente con esos enormes 0jos negros
para los que no hay secretos.

—Ya sabes que no me gusta que hagas eso.

—¢El qué?

Me lo pregunta adoptando un aire inocente que no sé si identificar como fingido.

—Lo sabes.

Continuamos caminando en silencio. Mis mandibulas se aprietan con fuerza, la una
contra la otra. Conozco perfectamente los juegos de mi hija y me enfurecen. Pero no puedo
decirle nada. Yo sé que su naturaleza la pone a salvo, al otro lado de si misma donde la ocupa
toda, agazapada, y la llena por completo haciendo desaparecer los ojos dulces que se vuelven
metalicos, llenos de llamas negras.

—Es tarde, nos vamos a casa.

Pero en el mismo y preciso instante en que la Ultima silaba sale por mi boca, un
estremecimiento de angustia me sacude y me encojo como quien espera un golpe. Y espero la
pregunta que no tarda en llegar:

—NMami, ;qué hay hoy para cenar?

Oigo sus pasos afelpados acercandose a mi cama. Se asoma al borde de las sdbanas.
Siento su respiracion sobre mi boca y esa intensidad conocida. Abro los 0jos y me encuentro con
los suyos. Me toma de la mano, juntas atravesamos el vano oscuro de la puerta del dormitorio, y
como cada noche, salimos a cazar. Ella es quien elige. Yo la guio y trato de contenerla para que
pase desapercibida. Cuando sucede miro para otro lado. Ella es otra. Yo soy otra. Todo lo que

sucede en unos minutos le sucede a otra, en otro lugar.
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Escucho el gorgotear en su garganta y los gritos ahogados, ajenos. Pero no oigo nada y
cuando regresamos juntas a casa, ella vuelve a mirarme con sus ojos oscuros; aquietados. Ella,
tranquila, yo aterrada. Ahora ya no temo que se vuelva contra mi como cuando era una cria
ansiosa, ahora temo por mi. Temo por que algtn dia no pueda soportarlo mas. Porque este amor
es una pesada carga, un mandato que condena, un dolor sangrante y aspero. Temo por si algiin
dia la otra mira mientras bajo mi nifia y unas piernas se sacuden, por si la otra la golpea con
una piedra que encuentra justo al lado del cuerpo convulso y aplasta el craneo de su propia hija,
por si la otra mira los dos cuerpos tendidos y siente el peso de la piedra abandonando su mano.

O INSTINTO

No inicio, ndo me dei conta do que acontecia ou do que iria acontecer. Eu dava o peito
para a minha bebé. Linda, recém-nascida, suas maozinhas apoiadas no meu seio eram tao
brancas e rosadas. Ela foi crescendo e se tornando cada vez mais forte. Tinha dias que doia
quando a amamentava ¢ a sentia aferrada a mim como se tivesse dentes. Eu cerrava os punhos
e continuava dando de mamar porque acreditava que era o melhor para ela. Havia ocasidoes em
que eu chorava de dor. Enquanto ela dormia saciada, eu temia, como um animal assustado,
voltar a escutar seu choro pedindo por mais alimento.

As vezes, eu chegava a fugar na sua boca procurando uma gengiva aberta pela qual
apontasse alguma extremidade branca e afiada que explicasse o que acontecia, até que ela
chorava, e eu me via a mim mesma e via minha menina esticada sobre os meus joelhos, com
meus dedos urgentes na sua boca, revirando seus labios, virando-os do avesso. Ouvia seu choro
devastador, me abragava a ela e a apertava contra o meu peito, atravessada pela culpa de nao
ser uma boa mae. Talvez uma mae louca, uma desequilibrada que maltrata sua filha. E meu
choro se unia ao dela e nés duas choravamos a mesma dor entrelacada ao unissono até que
nos acalmavamos e eu sentia a confianga reparada na sua respiragdao. Entdo eu dizia a mim
mesma que nunca mais, que eram coisas da minha cabeca, que era loucura. Que era o cansaco,
a enxurrada de hormonios ap6s o parto, a falta de experiéncia. Que era questdo de tempo, que
eu chegaria a ser como elas, como as boas maes do parque que levavam seus bebés roligos
para passear. Que algum dia eu seria uma delas e interrogaria a recém-chegada com um bebé
esqualido perguntando se comia bem, se dormia bem, se ainda mamava no peito, se ela ja tinha
comegado com as papinhas de cereais, porque ela estd com quantos meses?, esta pequena para
a idade, ndo ¢ mesmo? Eu, algum dia, seria uma delas e estaria do outro lado, do lado das boas
maes em formacao, carrinho atras de carrinho, formando fila na frente da novata ainda insegura.
E sobre ela cairia toda a culpa e a vergonha que eu acumulava todas as tardes enfrentando o
esquadrao de carrinhos com bebés comprimidos e rosados. Enquanto isso, eu esperava passar
pela prova todas as tardes e, mais uma vez, com uma breve despedida e um gosto amargo na
boca, iniciava o caminho de volta para casa, enquanto o verde do parque, coalhado de pequenos

pontos carnosos, ficava distante.
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Levantei e me aproximei do ber¢o. Conferi a sua respiracao observando qualquer sinal
de alerta, de gesto ou movimento na sua cara de bebé ainda sem rosto. Ela dormia plécida, e na
sua boquinha rosada, suas gengivas nuas e inocentes se revelavam. Um choro surdo umedeceu
minhas bochechas. Tomei a menina nos meus bragos, me submergi no seu cheiro, o que me
agradou pela primeira vez depois de meses, pelo dever cumprido, por ver a minha bebé crescer
saudavel e linda, apesar de tudo. Apesar da dor e do medo, eu era sua mae. Até o dia em que
ela me mordeu. Apertava e sugava, sugava e retorcia meu mamilo inchado e dolorido entre
suas gengivas com uma voracidade que eu ndo podia satisfazer. Segurava minha menina sobre
o peito com o brago esquerdo, e mordia desesperada as juntas da minha mao direita. Eu j& nao
tinha mais leite ¢ ela estava raivosa. Por um momento, sua boca soltou meu mamilo arroxeado
para, de repente, avancar sobre ele de novo e morder com tanta forca que me fez sangrar. Gritei
e a afastei de mim, quase que a menina cai dos meus bragos. Segurei meu peito com a mao em
que antes fincava meus dentes. Curvada sobre mim mesma, curvada sobre ela, chorei até que,
depois das lagrimas, a imagem da minha filha ficou monstruosa e insondavel; e o vi escondido,
palpitando nela.

Por um instante, meu choro, minha dor e o tempo se detiveram. Até que ela comegou
a chorar desesperadamente e sequei minhas lagrimas e pude ver a imagem clara da minha
filha, esse choro conhecido que me comovia e me levava em disparada até ela com todos meus
instintos em alerta. E eles se ocuparam de tudo e me converteram de novo em mae que ama
e protege seu filhote acima de tudo. E apesar de ela ser muito pequena, decidi que ja era o
momento, e o desespero, que ¢ uma mola que te salva ou que te lancga ao vazio, nesse caso, quis
me salvar; quis salvar nos duas.

Me dirigi até a cozinha e preparei uma papinha com as frutas que pareciam mais maduras
e varias bolachas, do mesmo jeito que muitas vezes eu tinha escutado o esquadrdo das boas
maes do parque detalhar nas suas conversas sobre se era melhor a maca gala ou verde, ou se era
melhor ndo colocar maga, porque resseca ou pelo que for. Se para elas dava certo, também daria
certo para minha filha. A coloquei no meu colo, e depois de muita birra € movimentos de um
lado para o outro evitando a colher, ela foi comendo; primeiro com rejei¢ao e depois com gosto.

Fui até a pediatra e expliquei que ja ndo tinha leite suficiente e que fazia varios dias que
dava frutas para a menina. Ela pareceu ndo estranhar e me incentivou que o fizesse sempre e
que completasse com cereais e férmula, e anotou o nome num papel timbrado do consultério
com uma letra ilegivel. Na saida, fiz uma bolinha com o papel e joguei fora. Minha filha era
diferente, e s6 eu tomaria conta dela. Nao falei do meu peito com curativo, nem de como a
minha filha tinha se agarrado ansiosa ao meu peito sangrante. Quem iria acreditar em mim?
Pensariam que eu estava louca. Eu, na verdade, temia enlouquecer.

Meu marido, que viajava a cada duas ou trés semanas ao Brasil, e ficava 14 outras duas,

me tratava como uma mae obsessiva e nervosa. Via no seu olhar a reprovacdo e o reflexo da
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duvida. Ele sempre me perguntava se precisava de ajuda e me sugeria que talvez fosse uma boa
ideia que a sua mae viesse de Toledo para me ajudar com a menina, que, enfim, ndo custava
nada que ela viesse a Madri, e que achava que eu estava muito cansada. Eu me negava com
frases que teciam cortinas de fumaca sobre minha angustia e terror. Sorria ensaiando um efeito
tranquilizante de seguranca consolidada, de mae expert, em cada uma de nossas despedidas.
Mas de novo, as mesmas palavras, vocé td bem?, sério?, e eu esticava ainda mais os cantos dos
labios para cima. Eu ndo podia permitir que a Dona Pilar viesse, ainda que, enfim, ndo custasse
nada para ela vir de Toledo. E minha mae, tdo longe, como contar para ela?

O pior aconteceu quando comegaram a sair os dentes da criancga. Estava raivosa, como
todos os bebés, com febre, as gengivas inflamadas e o bumbum assado. Nada novo debaixo
do sol, disse a pediatra diante do meu olhar de concentrada atencdo. Tinha algo que ninguém
percebia, nem sequer seu pai. Eu esperava que entre uma viagem e outra ele se desse conta
e assim poderiamos dividir a carga. Dizem que quando vemos as criangas todos os dias ndo
apreciamos suas mudangas. Eu esperava, com a respiracdo contida, que ele dissesse isso, que
a olhasse e visse 0 que eu via; que sentisse 0 que eu sentia ao pega-la e abraca-la. Que sentisse
0 mesmo que eu. Essa escuridao rugindo silenciosamente nela. Mas ndo. Para ele tudo estava
bem, eu sempre exagerava, especialmente desde que a menina tinha nascido. Eu tinha me
convertido numa mulher excéntrica e obsessiva. Mas como explicar para ele o que s6 uma mae
sabe? A menina estava raivosa e ponto. Era isso mesmo. E por isso mordia, era isso mesmo.
Mas eu a sentia. Ela me seguia sendo acompanhada pelo olhar de um lobo que segue sua presa.

Durante os meses seguintes, eu tentei me afastar dela. A mantinha no ber¢o ou no
cercadinho, que mudava para onde eu estivesse, com todos seus brinquedos e seus muitos
mordedores. Me sentava no chdo na frente dela e a observava pela rede do cercado. Ela me
olhava com a firmeza penetrante com a que s6 sabem encarar alguns animais. Nos duas
sabiamos. E ela me dizia sem palavras que me pertencia, que era carne da minha carne, e carne
era o que ela queria. Eu, entdo, ndo suportava mais seu olhar, me afogava em um soluco e ia
para outro comodo para que ela ndo me visse. Mas ainda sentia a sua presenga colada na minha
pele e também sua demanda.

A menina foi crescendo saudéavel e forte, era alegre e inquieta e eu acreditei que tudo
estava silenciado, tinha desaparecido ou nunca existido. Tinha dias em que pensava que apenas
tinham sido delirios de mae de primeira viagem, angustiada pelo cansago, as auséncias do
marido, os choros noturnos, as noites em claro e todo o cansagco acumulado que, as vezes, turva
a razao e distorce o entendimento, como meu marido tinha me dito usando as palavras da Dona
Pilar. Sim, minha filha era linda, ativa e esperta. Nao podia ter nada de errado com ela.

Um sabado ao meio-dia, entrei na cozinha e a encontrei sentada no chdo, de costas para
a porta. A luz da janela ofuscava sua figura. Havia um siléncio estranho e um deglutir viscoso

que s6 entendi quando segui o rastro de sangue que o figado bovino tinha deixado do balcao
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até o queixo, maos e boca ensanguentados da minha filha. Ela me olhou com olhos brilhantes
e satisfacdo obscura. Dei um passo para tras, antes de que o nojo e a ansia me mantivessem
encurvada e que ndo pudesse me aproximar para tirar os restos de figado e sangue das maos e
da roupa da minha filha. Nao disse nada. Peguei minha filha no colo e a levei ao banheiro. Tirei
sua roupa lentamente, tentando entender, e a submergi na 4gua morna e cheia de espuma. Os
olhos da minha menina brilhavam. Aquela luz terrivel que eu conhecia e que acreditei que nao
encontraria de novo nela. Suas bochechas estavam coradas de prazer. Com as maos trémulas,
limpei o sangue seco do seu rosto até que sua pele branca apareceu, limpa, inocente. Enquanto
via minha filha batendo na 4gua e brincando com seu peixe de borracha, apoiei a cabeca na
borda da banheira e pensei no futuro, no que aconteceria a partir daquele momento, no que seria
dela, no que seria de mim, de nds duas, agora que isso tinha acontecido.

Com o passar do tempo, eu entendi. Lembrei da gravidez, daqueles terriveis meses
em que a fraqueza ia me devorando e perdia peso ao invés de ganhar, sob o olhar atonito do
médico que acompanhava a gestacdo. O médico me indicava muito repouso e uma infinidade
de vitaminas e complementos nutricionais, além de uma série de inje¢des doloridas que até hoje
ndo sei que tipo de beneficios me trariam. Mas o meu estado de fraqueza era 0 mesmo e meu
ventre, um pouco inchado, parecia que estava derretendo. Contudo, ela estava bem. Nasceu
uma menina linda, com um peso adequado, sem nenhum defeito ou deficiéncia. Tudo normal.
E quando a tiraram de dentro de mim e eu ouvi seu choro, soube que era ela, era minha menina.

Quando a levo para a escola, temo pelas outras criancas da sua sala. Sempre a levo bem
alimentada, mas, ainda assim, uma ansiedade surda me golpeia. Toda manha ela solta da minha
mao sem deixar de tagarelar e saltitar, me olhando com aqueles olhos pretos enormes, de cilios
longos e densos. Eu sempre escuto a menina com atengdo e respondo todas as suas perguntas.
Ela ¢ tao curiosa que, muitas vezes, me arranca uma gargalhada que ndo posso conter. Apesar
do meu estado permanente de alerta. Ela tem outra forma de se apresentar ao mundo.

Esta manha, quando chegamos a porta do colégio, a abracei, ela se enrolou no meu
pescoco com seus bracinhos macios e densos. Rogou meu rosto com seu queixo e, quando
descolou seus labios e disse tchau, seu halito, aquele odor nauseante e ferroso, me fez estremecer
de repulsa e a afastei de forma brusca. Vi como uma das maes, das boas maes, esbogava com
as sobrancelhas um gesto de desaprovacdo que enrugou sua testa. Me recompus, ¢ entreguei
uma bala de menta para minha filha. Esperei que as portas se fechassem atras dela para refazer
o caminho de volta para casa. Nao sei quanto tempo vamos aguentar desse jeito. Nem quanto
tempo poderei suportar. Como conter essa natureza em um ser tao pequeno?

Nao tiro os olhos dela quando brinca com as amiguinhas da escola. Ao menor gesto
suspeito, me jogo sobre ela, e claro, muitas maes pensam que eu estou completamente louca;
mas ja me acostumei com seus olhares e cochichos. Elas ndo fazem ideia. As vezes, pego a

menina chupando os dedos de uma amiguinha com gosto, ela se langa sobre a outra menina
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e segura a mao dela com aquela for¢a que s6 eu conheco, impedindo que a crianga escape
enquanto chora desconsolada procurando pela mae. E eu vejo como a chama nasce e cresce nos
olhos da minha filha e ougo 0 som de um murmurio incessante que se eu nao corro para deter,
ficard incontrolavel. Como agora, eu corro até os balangos e libero a outra menina, e falo para ela
que ¢ soO brincadeira, que ela s6 queria brincar. Mas a menina corre apavorada choramingando,
com um solugo incontrolavel entre o medo e o cansago. Levo minha filha comigo para um canto
para repreendé-la, para explicar, mais uma vez, que ela ndo pode fazer aquilo; a ameaco, suplico
que ela ndo volte a fazer aquilo. Abro a bolsa e tiro um pote azul pequeno de plastico, pego um
pedago pequeno com meus dedos enrijecidos de nojo e dou para ela. Ela engole ansiosa e voraz,
e eu olho ao redor, controlando para que ninguém nos veja: uma mae no parque repreendendo
sua filha. S6 que quando ela se aproxima para abragar a mae e dar um beijo nela, a mae vira a
cabeca para evitar o cheiro da sua boca pequena de labios brilhantes.

—Mamae.

—O qué, querida?

—Vocé me ama? Sei que ndo devo ameaga-la ou reprimi-la tdo duramente, e que a
menina que acabei de resgatar estd bem, apenas um pouco assustada ou talvez confusa. Mas eu
nao esperava a pergunta.

—Claro que sim, meu amor, por que a pergunta?

Um tremor na voz me delata. A minha filha me olha fixamente com aqueles olhos pretos
enormes para os quais nao ha segredos.

—Vocé ja sabe que eu ndo gosto que faca isso.

—Isso o qué?

Perguntava adotando um ar inocente que eu nao saberia dizer se era fingimento.

—Vocé sabe.

Continuamos caminhando em siléncio. Aperto as minhas mandibulas com for¢a, uma
contra a outra. Conhego perfeitamente os jogos da minha filha e eles me enfurecem. Mas eu
ndo posso falar nada. O que a salva ¢ sua propria natureza, eu sei. Ela se apodera do seu outro
lado, de forma oculta, e a preenche por completo, fazendo desaparecer os seus olhos doces que
se tornam metalicos, cheios de chamas negras.

—Esta tarde, vamos pra casa.

Mas, no mesmo e preciso instante em que a ultima silaba sai da minha boca, um
estremecimento de angustia me sacode e eu me encolho como quem espera um soco. E espero
a pergunta que nao tarda em chegar:

—Mamae, o que tem pra jantar?

Ougo seus passos delicados se aproximando da minha cama. Ela se aproxima da beira
do lencol. Sinto a sua respiragdo sobre a minha boca e aquela intensidade conhecida. Abro os

olhos e dou de cara com os seus. Ela me pega pela mao, atravessamos juntas o vao escuro da
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porta do quarto, e como toda noite, saimos para cacar. Ela ¢ quem escolhe. Eu a guio e trato de
conté-la para que passe despercebida. Quando acontece, olho para o outro lado. Ela ¢ outra. Eu
sou outra. Tudo o que acontece naqueles minutos acontece com outra, em outro lugar.

Escuto o borbulhar na sua garganta e os gritos afogados, alheios. Mas ndo ougo nada e
quando voltamos juntas para casa, ela volta a me olhar com seus olhos escuros; mansos. Ela,
tranquila, eu aterrada. Agora ja ndo temo que se volte contra mim, como quando era uma cria
ansiosa. Agora temo por mim. Temo que algum dia ndo consiga mais suportar. Porque esse
amor ¢ uma carga pesada, um mandato que condena, uma dor sangrante e dspera. Temo que
algum dia a outra olhe enquanto umas pernas se sacodem embaixo da minha menina, que a
outra dé um golpe nela com uma pedra que encontre logo ao lado do corpo convulso, e esmague
o cranio da sua propria filha. Temo que a outra olhe os dois corpos estendidos e sinta o peso da

pedra abandonando a sua mao.
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