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VIVENCIAS OUTRAS: TRADUZINDO “ANCHOR BABY”

Isabella B. Veiga’

Nascida em Luoyang, na China, Ye Chun foi morar nos Estados Unidos ao final da
década de 90. Trabalha como professora na Universidade de Providence, em Rhode Island,
além de ser escritora, poeta e tradutora literaria. Bilingue, ja escreveu livros em inglés e chings,
todos inéditos no Brasil, como Hao: Stories (2021), Travel Over Water (2005) e j&_FHIBKR/
Peach Tree in the Sea (2011), além de ter traduzido e vertido obras do inglés e do chinés. Seus
textos literdrios lhe renderam prémios como o Berkshire, além de trés prémios Pushcart. E
formada em poesia pela Universidade de Virginia e PhD em Literatura e Escrita Criativa pela
Universidade de Missouri.

Seu conto “Bebé Ancora”, publicado em Hao: Stories, apresenta um recorte da realidade
de uma mulher sob a 6tica da maternidade dissidente. A personagem principal ¢ uma mulher
chinesa que, gravida, vai para os Estados Unidos, buscando dar a luz a uma crianca com cidadania
americana. O titulo do conto se refere a um termo pejorativo comumente usado para se referir a
criangas que, possuindo cidadania sob o jus soli, possibilitam a estada e a obtengao de um green
card para membros de sua familia. A traducao do préprio titulo foi um dos maiores desafios
para mim como tradutora, pois ndo hd em portugués expressao que carregue tom pejorativo e
xenofobico equivalente. Assim como essa, outras facetas da maternidade que sdo normalmente
mantidas “debaixo do tapete”, como a gravidez originada de uma relagdo extraconjugal, a
decepcao com o género do bebé e uma relagdo mae-filho codependente, estdo presentes no
conto sem nenhum rodeio, expondo o lado nao tao belo das experiéncias da maternidade.

Traduzir essas experiéncias a nossa realidade, assim como vivé-las, ndo ¢ uma tarefa
facil. A maneira na qual uma historia ¢ contada em inglés, quando traduzida para o portugués,
muitas vezes provoca estranhamento, como o uso repetitivo dos pronomes pessoais, recurso
estilistico natural da lingua inglesa. Da mesma forma, o mantra chinés repetido pela personagem
principal — yi rou ke gang (em inglés, to conquer the hard with the soft), nao tem traducao
literal em portugués, mas em seu cerne existe uma semelhanga com um ditado nosso — agua
mole em pedra dura, tanto bate até que fura. Traduzida como vencer a dureza pela suavidade, a
expressao reflete a forma como as mulheres muitas vezes sao criadas e socializadas de forma a
evitar confrontos, conseguindo o que querem através da submissdo, uma experiéncia feminina

possivelmente universal.

! Graduada em Letras. Bacharelado em Portugués e Inglés (Estudos da Tradugéo)
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Ao passo que essas emogdes sao expostas de maneira crua no conto, a tarefa de traduzir as
palavras mantendo semelhante carga emocional prova ser um desafio. Entretanto, esse trabalho
¢ igualmente necessario e gratificante: representando de forma exemplar experiéncias maternais
geralmente invisibilizadas. O conto ¢ uma leitura catértica para leitoras que ja passaram por
esse tipo de experiéncia “invisivel”, assim como para leitores ndo familiarizados com o lado

menos romantizado da experiéncia de ser mae.

ANCHOR BABY

Actually, there’s something I want to ask you,” he says after bringing the groceries to the
living room. “Have you heard of the term anchor baby? Anchor. Do you know what it means?”’

She can’t interpret that look of his, nor the tone of his voice. He may suddenly burst
into laughter and say something like Look at your face,; I'm joking. That seems to be the logical
conclusion to such a question, which she senses is meant to insult, as it is unfathomable for
a man who has been polite to her to suddenly talk like that. This is the second time he helped
her carry groceries upstairs. He also knocked on her door once, telling her she’d left her key
in the lock.

He shakes his head, his face settling into a semi-grin, like he is recognizing something
deeply ironic in the situation. He sits down on the couch without being asked to, his eyes now
level with her belly, which is in her thirty-eighth week of pregnancy, fourteen days before
she’s due.

She has only vaguely heard of the term before, maybe in the articles she read on the
internet while preparing to come here—about raids on the West Coast where this kind of birth
service is more developed but also more prone to disasters: women with bursting bellies or
suckling newborns taken to police stations for visa fraud or money laundering. Mrs. Liang told
her that she was not running a business—she was merely renting out her condo and providing
pregnancy and postpartum assistance to her, which was perfectly legal. And what you’re
doing—coming here on a tourist visa and giving birth to a child—is perfectly legal too. Just
relax and enjoy the rest of your pregnancy and bring home a U.S.-citizen baby, she told her after
picking her up at the airport, before leaving her alone in this small condo, which was described
as “spacious and luxurious” in the ad and had indeed looked so in the photos.

Now the man sits in the living room that she has decked up a little with a vase of lilies,
a bamboo plant, and a few stuffed animals for the baby. He looks at her with a glint in his eyes,
as if he’s stimulated by the fact that he has said what he said, and that now there is nothing to
stop him from saying more. Or as if he is equally curious to see how she will respond and what
he will do next.

But she has not let the term stick. It doesn’t matter what they will call her baby. All that

matters is that she will be born a U.S. citizen, not a bastard, as she would have been if she were
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born in China. But you can go to Hong Kong or Singapore, Lao Li had said. Why does it have
to be America? Because, she’d said, I only want the best for our child.

The man is about Lao Li’s age, tall, skinny, with big feet; his floor creaks in the evenings
when he moves about in the upstairs condo. Fleetingly, she has imagined what he might be like
in bed, how he would be different from Lao Li—as she lay alone, among IKEA furniture you
see often in China, her body expansive, her skin aglow, with nothing but her own hands to quell
her hunger. Besides hunger, there has been a vague trepidation that lurks in the back of her head,
the pit of her stomach. Only a couple nights ago, she dreamt of a chicken claw sticking out of
her belly, the rest of the chick, or baby, about to spill out.

“I don’t know,” she says to the man. She must feign ignorance, pretend nothing wrong
is going on. Intuition tells her she must not confront. She must look as if she doesn’t get it. She
is a foreigner, a Chinese—the cultural gap makes his words and behaviors untranslatable.

“I’ll look it up for you. You know how to read English, right?” He takes out his cell
phone from his pants pocket and starts scrolling and typing on the screen.

She had taken mandatory English from middle school through college, and after finding
out she was pregnant, she enrolled at an adult education center to refresh her language skills. If her
baby’s future is in America, her future will be here too. At least that was what she thought then.

“Why?” she says. “Why do you ask me about this?”

He ignores her question, holding up his cell phone for her to see. “This is what anchor
means. Take a look.”

She reads the first definition:

anchor
—noun
1. any of various devices dropped by a chain, cable, or rope to the bottom of a body of water for
preventing or restricting the motion of a vessel or other floating object, typically having broad,

hook-like arms that bury themselves in the bottom to provide a firm hold.

Her daughter, who grows bigger in her belly every day, does not have “broad, hook-like
arms.” On the sonogram, they look rather short and thin, more like fish fins that help her float
than metal arms that “provide a firm hold.”

“Why?” she asks again. “Why do you ask?”

“Isn’t the baby you’re carrying going to be an anchor baby? No offense, but am [ wrong?”

If her baby who is due in fourteen days is an anchor, then she is a boat. She does feel like
a boat with full-winded sails sometimes, ample, unmoored, navigating unknown waters. Why
did she decide to sail all the way and drop her anchor here? To give her child the best. But now
America is this real place, just like Lao Li, who used to stand for something—maturity, wealth,
confidence, success—all the things that she did not have herself, in the end was revealed to be

this real, aged person with large pores and a quick temper. The man sitting in front of her was
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also an idea before—a well-mannered gentleman who helped her with groceries and told her
she’d forgotten her key—but has now suddenly turned real, sinister.

“I don’t know what you mean. I need to cook dinner. I’m eating for two, you know.” She
tries to smile, to be amiable. There is the saying yi rou ke gang, to conquer the hard with the
soft. That is what she’s got—the soft and yielding, which may appear to be a weakness, but she
draws power from it. She has done that with Lao Li, never confronting him, giving him what he
wants, in exchange for what she wants. What did she want then? A condo, a savings account,
a monthly allowance, an easier life than the working one in which you start as an assistant and
climb and climb, not ever able to save enough and buy a one-bedroom. At least she knows what
Lao Li wants. What does this man want?

He remains seated, looking at her as though she has said nothing. She glances at the
door, which is partially closed. Two people are talking and walking down the stairs—her next-
door neighbors, who make either tumultuous love or loud arguments across the wall. If she yells
now, they may still be able to hear her.

“That Chinese lady who comes here from time to time. Are you related to her?”

Maybe he is secret police, here to arrest her. And before he does it, showing all his cards,
he will torment her first.

“Yes, she is my aunt.” To visit my aunt in Maryland, she had told the customs officer
when asked the purpose of her visit. Mrs. Liang lives in a house in the suburbs with her postman
husband and three children and is always busy. She will chat with her during the car ride to and
from the doctor’s office and drop her off outside the condo despite an invitation to come up and
have some tea. According to their agreement, Mrs. Liang will zuo yuezi for her after the baby is
born, sleeping on the couch where the man is sitting right now and cooking for her for a month
before she takes the baby back to Shenzhen.

“What about the girl before you? Is she your sister?”

“Who? I don’t know.”

“A woman about your age who was also pregnant. When she had the baby, she
disappeared. And the one before her? Your aunt must have lots of nieces.”

To conquer the hard with the soft. But how? What do you want? Can she simply ask? Is
it too hard a question? Don t hurt me. Is it too hard a request?

Or should she try the door? Head over to it, open it up, and cry out. But he will outpace
her. He will sprint and shut the door before she reaches it. He will clasp her face, push her to
the floor, knock her out, rape her, kill the baby. Is there murder in his eyes? She is not sure. She
is still hoping he will turn this all into a joke. Just say, Sorry, I'm pulling your legs. I'm just
kidding. I'm . . . all those English expressions for humor that Americans are so known for.

She is still being hopeful. That’s all she can be. She had hoped Lao Li would divorce his
wife, and when that did not happen, she hoped she would give him a son, and when it turned

out to be a girl, she hoped she would get this done quickly, smoothly, go back, and try again to
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have a son. Or try something else. She will hope for something else. If there is nothing else, she
will at least have a daughter. “At least you won’t be lonely anymore,” Lao Li said on the phone
after she’d told him the baby’s sex, which doctors in China would not let you know. That was
all he had to say, and it is true: at least she won’t be lonely anymore when her daughter is born.
Now the question is how to get her daughter safely born.

The man watches her, waiting for her to make a move. That must be his strategy. She
needs to pee. She feels a wet patch on her panty. She has been feeling it sporadically, just a drip,
which can’t mean that her water has broken. For the water to break, she thinks, there has to be
more than a drip or two. If it is not pouring, it is squirting. Water where the baby swims. No
anchor there, just a tiny, warm lake for her daughter to live. Who is listening right now, kicking,
waiting for her to make a decision, a favorable one to alter the situation, to bring safety back to
her, let her mature fourteen more days, until she’s ready to come out. Then they will deal with
the term anchor baby, a name already given to her.

“Do you want some water?” she asks. What’s softer than water? She will get out of this
spot, pinched between the couch and the TV stand, the man’s big feet and long arms reachable
to her belly. She will disturb the inevitability in the air. She can see a visible change in the man’s
eyes. He is taken by surprise. The mockery in his face is loosening its claws, its “hook-like arms.”

“Yes, water would be good.”

She turns toward the kitchen. He may follow her, corner her inside the kitchen, wave the
kitchen knife and slice her open, or turn on the stove and burn her belly. There is no lock in the
kitchen. And she needs to pee. She pauses by the kitchen door for just a second, walks on to the
bathroom, and locks the door from inside. She sits down on the toilet and strokes her belly. She
is alone with her baby here, at least. No intruder in this little room. She might need to give birth
to the baby all by herself in this bathroom. She misses her mother. She wants to go back inside
her, shut her eyes and dream, even though her mother would be just like her, not knowing what
to do. Her mother has never quite known what to do, wearing the look of a lost child that she
wants never to wear herself. How far she has come, from that dingy little town to Shenzhen, to
America, but what difference does it make—to end up being cornered by a man, to be raped, her
baby butchered. She will not let that happen to her. She has gone too far to let that happen. But
here she is: the water sliding down her thighs, the warm, pinkish water her baby needs to swim
in is abandoning her world. She bends over. It is happening: the water breaking, the cramps, the
pain, while she is nowhere near a hospital, separated from her cell phone by a door and a man
with contempt on his face.

But she needs to go to the hospital. She cannot imagine giving birth here all by herself.
She will pay them cash. Where is her cash? The man could be ransacking her cash right now.
Why did she let him in? She has no one but herself to blame if something goes wrong. Everything
is already going wrong. Baby in distress. Is the baby still alive? It is still moving, agitated and

unsure like herself. She wants to see her gynecologist, the Chinese American woman who
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carries herself with ease and confidence. She wants her daughter to be just like her one day, at
home with her environment.

“Are you okay?” the man asks outside the bathroom door.

“I’m in labor,” she cries. “I need to go to the hospital.”

“I can help you,” the man says after a pause, “I can take you to the hospital.”

But she cannot trust him, cannot open the door and let chance decide her fate. She will
have to do it all by herself. She is howling in pain now, making those awful sounds she does not
believe she can make. “Go away. Leave me alone,” she yells at the door in between moans. She
will have to make it all by herself.

“I’ll help you,” he says again through the door.

But she will not trust him. She is all on her own now, depending on nothing but this one
body that’s splitting into two.

Does he mean it? Will he really help? He wants to help. He has helped her with her
groceries, has told her she’d forgotten her key. He has no intention to hurt her. He just wanted
a chat, about something that was bothering him, to get something off his chest. He is not a
criminal. He has never hurt anyone intentionally. He has done nothing except ask a sensitive
question so that she will tell him the truth. The truth—that is all he wants, a slight confession,
when everyone keeps their secrets to themselves. He wants some truth. Maybe he will give her
a piece of truth too, if she gives him one first. An exchange of truth between a man and a woman
who would otherwise be total strangers. Nothing personal. Just the truth for once. But what is
the point? No point maybe, just this final need to be mean, to be open. Is the only way for him
to be open to be mean?

“Listen, I’'m sorry I said those things to you. I want to help. Please trust me. I want to
help you.”

The pain is all there is. The rest ceases to matter. She is squatting on the floor now,
which is wet, sleek with the same pinkish water that was inside her. The child is in there, with
her big dreamy head: cry if she can, cry with her. She is moaning so loud she’s deaf to it. She
is unreachable. She is locked in her pain. No one can hurt her. She is protected by her pain.
Her body feels nothing but the pain. That’s all she is, the pain. She, the pain, and the baby who
knocks her head on her life’s edge, this thin edge.

What’s he going to do? Leaning against the door that’s locked from the inside, listening
to a woman’s horrible sound of giving birth, the sound you choose to forget the moment you
come into the world. A mother’s sound. His mother, dead for thirty years. You had a big head,
your big head wouldn’t come out, too big for me, they had to cut me open. I thought I was
going to die. His mother who would say anything out loud, who pinned her suffering like a
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gold brooch on her chest, who talked and talked until he was gone, shipped to the war, no more
on the receiving end of those verbal spits. You must not die. You must learn to stay alive. You
can’t be so selfish as to die on me. I’ve got no one else. Did she really say that? A mother to
her only child whom she claimed to love so much she had to hurt. She just couldn’t help it. It
was not personal. It’s not that I’'m angry at you. It’s only that I love you too much. If I didn’t, I
wouldn’t have said all those things. It’s your life, you know, no one else’s. If you lose a limb,
it’s you who will live without a limb for the rest of your life. That’s why I’'m mad. I’m not going
to be there to live with your lost limb for you. She is dead. He is here, with no lost limbs, but
with something else missing, something harder to see. His mother knew but she pretended not
to know. She would only see her own suffering reflected back to her, which made her angrier, at
herself, at him, the extension of her suffering life. Let’s die together. Let’s drink this trembling
glass of pain till it’s over. Cheers.

Another birth. Another woman who has no idea what she is doing. Another child coming
into the world pre-burdened with pain.

She must stay awake to this pain, not overcome by it, not slipping under. She must trust
that her body knows what it is doing. Her body has outsmarted her again and again—conceived
a child weeks before she even knew, made her throw up and then eat this and that so that the
baby could grow, made her laugh and cry so that the baby could learn to feel, made her reckless
and afraid so that the baby could have a will. The baby must be pushing too, with her little arms
and legs and blind fists, beating, flailing, reaching for the light. She must follow her body, which
is breaking itself.

Is the weeping from inside him? His mother had kept her last breath until she saw him.
She had waited, with such a will, holding that tenuous, tenacious breath, to touch his hand, to
tell him that she had loved him more than anything else in this world, despite everything, and he
said, I know. He forgave her. Or maybe she didn’t say anything, just looked at him, with those
embittered eyes, so accustomed to bitterness that bitterness was in everything they saw. Eyes
that looked at him, and then suddenly were looking at nothing. I’ve done my best, he read in her
eyes. [ wish I could have done better, but I’ve tried.

He slips to the floor against the door. His mother had pushed and pushed, and his head
was caught in the narrow canal. He could have died, but was kept alive, brought to this moment
to be a door apart from a birth taking place.

“You can do it,” he says to the door. “Breathe, breathe.”

He feels as if he is once again crawling in the birth canal, the strangling tunnel toward
life, his mother’s heart pumping blood, her moans drowning his own. He will make it out

somehow, as there is no turning back.
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She sees the crown, the creamy black moss. She takes loud, shuddering breaths as her
body continues to push and break. She sees the earthy head, the close-eyed face, blood-streaked,
stunned, wrinkly. The baby is skidding out, mouth agape, gasping for air.

From beneath her body, she takes hold of this red child, who tenses, gathering her might
into a howl. An announcement or protest? For hunger or fear? She palms her lopsided head and
puts her to her breast. The baby smells her, groping for her nipple, and latches on. She holds her
there, rocking lightly. Their voyage has just begun.

BEBE ANCORA

“Na verdade, queria te perguntar uma coisa,” diz ele, ap0s trazer as sacolas de compras
até a sala de estar. “Vocé ja ouviu falar no termo bebé dncora? Ancora. Sabe o que significa?”

Ela ndo consegue interpretar aquele olhar, nem o tom de sua voz. Talvez, de repente,
ele caia na gargalhada e diga algo como: Olha so sua cara, estou brincando. Essa parece
ser a conclusao logica a uma pergunta como aquela, que ela entende ser para ofender, pois ¢
incompreensivel que um homem que havia sido educado com ela fale assim de repente. Essa ¢
a segunda vez que ele a ajuda a carregar as compras até o andar de cima. Ele também bateu uma
vez em sua porta, avisando que ela havia esquecido a chave na fechadura.

Ele balanga a cabega, seu rosto descansando em um semi-sorriso, como se visse algo de
profundamente ir6nico na situacao. Ele se senta no sofa sem ser convidado, seus olhos agora na
mesma altura que a barriga dela, uma barriga de trinta e oito semanas, quatorze dias até o parto.

Ela ja ouviu falar vagamente do termo, talvez nos artigos que leu na internet enquanto
se preparava para vir para ca — sobre batidas policiais na costa oeste, onde esse tipo de servigo
pré-natal ¢ mais desenvolvido, mas também mais propenso a desastres: mulheres com barrigas
estourando ou com recém-nascidos mamando levadas para delegacias por fraude de visto ou
lavagem de dinheiro. A sra. Liang disse a ela que nao estava operando um negocio — estava
meramente alugando seu apartamento e fornecendo assisténcia pré e pds-natal, o que era
completamente legal. E o que vocé esta fazendo — vindo para cd com um visto de turista e dando
a luz a um bebé — também ¢ perfeitamente legal. Relaxe, aproveite o resto da sua gravidez
e traga para casa um bebé com cidadania americana, ela disse apos busca-la no aeroporto,
antes de deixa-la sozinha nesse apartamento pequeno, descrito como “espagoso e luxuoso” nos
anuncios e que, pelas fotos, parecia ser mesmo.

Agora o homem senta na sala de estar que ela decorou um pouquinho com um vaso de
lirios, uma planta de bambu e alguns bichinhos de pelicia para o bebé. Ele olha para ela com
um brilho no olhar, como se se sentisse estimulado pelo fato de que disse o que disse, € que
agora nada o impedia de dizer mais. Ou como se nutrisse a mesma curiosidade para ver como

ela ird responder e o que ele fara em seguida.
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Mas ela ndo deixou o termo afeta-la. Nao importa do que vao chamar o seu bebé. Tudo
o que importa ¢ que ela vai nascer uma cidada americana, ndo uma bastarda, como teria sido
se nascesse na China. Mas vocé pode ir para Hong Kong ou Singapura, disse Lao Li. Por que
tem que ser para os Estados Unidos? Porque, disse ela, eu s6 quero o melhor para a nossa filha.

O homem tem mais ou menos a idade de Lao Li, ¢ alto, magro, com pés grandes; o
piso dele range todas as noites quando ele anda por seu apartamento no andar de cima. De
passagem, ela ja imaginou como ele seria na cama, como seria diferente de Lao Li - ao deitar-
se sozinha, em meio a moveis da IKEA, comuns de se ver na China, seu corpo em expansao,
sua pele iluminada, sem nada além das proprias maos para saciar sua fome. Além de fome,
havia uma vaga inquietacao escondida no fundo de sua mente, na boca do estomago. Poucas
noites atras, ela sonhou com um pé de galinha saindo de sua barriga, o resto do pintinho, ou
do bebé, prestes a vazar.

“Eu nao sei”, diz ela ao homem. Ela deve fingir ignorancia, como se nada de errado
estivesse acontecendo. Sua intui¢do lhe diz que ela deve evitar o confronto. Ela deve parecer
que ndo estd entendendo. Ela ¢ uma estrangeira, uma chinesa — a diferenca cultural torna as
palavras e os comportamentos dele intraduziveis.

“Vou pesquisar pra vocé. Voc€ sabe ler em inglés, né?” Ele tira o celular do bolso da
calca e comega a digitar e deslizar os dedos na tela.

Ela havia tido aulas obrigatorias de inglés desde o ensino fundamental até a faculdade,
e apos descobrir que estava gravida, matriculou-se em um curso para adultos para refrescar as
lembrangas do idioma. Se o futuro de seu bebé serd nos Estados Unidos, o futuro dela serd aqui
também. Pelo menos era o que pensava na época.

“Por qué?” diz ela. “Por que vocé me pergunta sobre isso?”

Ele ignora a pergunta, erguendo o celular para ela ver. “Esse ¢ o significado de dncora.
D4 uma olhada.”

Ela I€ a primeira definic¢ao:

ancora

—substantivo

1. qualquer um dos varios aparelhos lang¢ados ao fundo de um corpo d’agua por uma corrente,
cabo ou corda para prevenir ou restringir o movimento de uma embarcagdo ou outro objeto
flutuante, geralmente com bragos largos, como ganchos, que se enterram ao fundo para

proporcionar suporte firme.

Sua filha, que cresce mais em sua barriga a cada dia, ndo tem “bracos largos, como
ganchos”. No ultrassom, eles parecem curtos e finos, mais parecendo barbatanas de peixe que a
ajudam a flutuar do que bracos de metal que “proporcionam suporte firme”.

“Por qué?” pergunta ela novamente. “Por que essa pergunta?”
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“O bebé que esta gestando ndo vai ser um bebé ancora? Sem ofensa, mas estou errado?”

Se o seu bebé que nascera em quatorze dias é uma ancora, entdo ela ¢ um barco. As vezes
ela se sente mesmo como um barco com as velas a todo vapor, amplo, sem amarras, navegando
aguas desconhecidas. Por que ela decidiu navegar todo esse caminho e langar sua ancora aqui?
Para dar o melhor a sua filha. Mas, agora, os Estados Unidos sdo esse lugar real, assim como
Lao Li, que costumava representar — maturidade, riqueza, autoconfianca, sucesso — todas as
coisas que ela mesma nao tinha, no fim se revelou ser essa pessoa real, envelhecida, com poros
abertos e um temperamento forte. O homem sentado a frente dela também ja foi s6 uma ideia
—um mog¢o bem-educado que a ajudou com as compras e a avisou que havia esquecido a chave
— mas agora, de repente, tornou-se real, sinistro.

“Nao sei o que quer dizer com isso. Preciso fazer o jantar. Estou comendo por duas,
sabe.” Ela tenta sorrir, ser agradavel. Existe a expressao yi rou ke gang, vencer a dureza pela
suavidade. E isso que ela tem — a suavidade e a complacéncia, que podem parecer fraquezas,
mas s3o de onde ela tira sua for¢a. Foi o que ela fez com Lao Li, nunca o confrontando, dando
a ele o que quer, em troca do que ela quer. O que ela queria na época? Um apartamento, uma
poupanga, uma pensdo mensal, uma vida mais facil do que a vida de trabalho, na qual vocé
comega como assistente e vai subindo e subindo, nunca conseguindo economizar o suficiente
para comprar um apartamento de um quarto. Pelo menos ela sabe o que Lao Li quer. O que esse
homem quer?

Ele continua sentado, olhando-a como se ela ndo tivesse falado nada. Ela lan¢a um olhar
para a porta, que esta entreaberta. Duas pessoas conversam e descem as escadas — seus vizinhos
de porta, que sempre ou fazem amor turbulento, ou discutem alto do outro lado da parede. Se
ela gritar agora, talvez ainda consigam ouvi-la.

“Aquela mulher chinesa que vem aqui de vez em quando. Vocé ¢ parente dela?”

Talvez ele seja da policia secreta e esteja aqui para prendé-la. E antes de fazer isso e
mostrar sua verdadeira face, ele ira atormenta-la.

“Sim, ela ¢ minha tia.” Visitar minha tia em Maryland, ela havia dito ao fiscal da
alfandega quando perguntada sobre o motivo de sua visita. A sra. Liang mora em uma casa
no suburbio com seu marido carteiro e trés filhos, e estd sempre ocupada. Conversava com
ela durante o percurso de ida e volta do consultério médico e a deixava do lado de fora do
apartamento, apesar do convite para subir e tomar um cha. Conforme o combinado, a sra. Liang
fard zuo yuezi para ela apos o bebé nascer, dormindo no sofd onde o homem est4 sentado e
cozinhando para ela por um més, antes de ela levar o bebé de volta para Shenzhen.

“E a moga antes de vocé? E sua irma?”

“Quem? Nao conhego.”

“Uma mulher mais ou menos da sua idade que também estava gravida. Quando teve o

bebé, ela sumiu. E a outra antes dela? Sua tia deve ter varias sobrinhas.”
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Vencer a dureza pela suavidade. Mas como? O que vocé quer? Ela pode simplesmente
perguntar isso? Seria uma pergunta muito dura? Nao me machuque. Seria um pedido muito duro?

Ou sera que deveria tentar a porta? Ir até ela, abri-la e gritar. Mas ele serd mais rapido.
Ele vai correr e fechar a porta antes que ela a alcance. Ele vai agarrar seu rosto, empurra-la
ao chdo, fazé-la desmaiar, estupra-la, matar seu bebé. Ha sangue nos olhos dele? Ela ndo tem
certeza. Ela ainda tem esperanca de que ele transforme isso tudo em uma brincadeira. Apenas
diga, Desculpa, estou tirando uma com a sua cara. Estou so brincando. Estou... todas essas
expressoes de humor pelas quais os americanos sao tdo conhecidos.

Ela ainda tem esperanca. E tudo o que ela pode fazer. Ela teve esperanca de que Lao
Li se divorciaria de sua esposa e, quando isso ndo aconteceu, teve esperanca de que pudesse
dar um filho a ele e, quando acabou sendo uma menina, teve esperanca de que aquilo acabaria
logo, sem complicagdes, para voltar e tentar de novo ter um filho. Ou tentar outra coisa. Ela
terd esperanca em outra coisa. Se ndo houver mais nada, pelo menos ela terd uma filha. “Pelo
menos vocé ndo vai mais ficar sozinha,” disse Lao Li pelo telefone apos ela contar o sexo do
bebé, algo que os médicos na China nao revelavam. Era tudo que ele tinha a dizer, e ¢ verdade:
pelo menos ela nao ficara mais sozinha quando sua filha nascer. Agora, a questao ¢ como fazer
com que sua filha nas¢a em seguranca.

O homem a observa, esperando ela fazer alguma coisa. Essa deve ser a estratégia dele. Ela
precisa fazer xixi, e sente uma parte molhada na calcinha. Ela tem sentido isso ocasionalmente,
s6 uma gota, o que nao pode significar que sua bolsa tenha estourado. Para a bolsa estourar,
pensa, € preciso haver mais do que uma ou duas gotas. Se nao estd escorrendo, esta esguichando.
Agua onde o bebé esta nadando. Sem 4ncora ali, apenas um laguinho morno para sua filha viver.
Sua filha que est4 ouvindo tudo, chutando, esperando que ela tome uma decisdo favoravel que
altere a situacdo, que a deixe em seguranca, que a deixe maturar por mais quatorze dias, até
estar pronta para sair. SO entdo elas irdo lidar com o termo bebé dncora, uma designacao ja dada
a ela antes de nascer.

“Voce quer uma agua?” pergunta ela. O que € mais suave do que agua? Ela ira sair desse
lugar, espremida entre o sofa e o suporte da TV, os pés grandes e bragos longos do homem ao
alcance de sua barriga. Ela ird perturbar a inevitabilidade do ar. Ela enxerga uma mudancga
visivel nos olhos do homem. Ele ¢ pego de surpresa. O deboche em seu rosto esta afrouxando
suas garras, seus “bragos como ganchos”.

“Sim, 4gua seria uma boa.”

Ela volta-se para a cozinha. Ele pode segui-la, encurralé-la ali dentro, brandir uma faca
e corta-la, ou ligar o fogao e queimar sua barriga. A porta da cozinha ndo tranca. E ela precisa
fazer xixi. Ela para em frente a porta da cozinha sé por um instante, vai até o banheiro e tranca
a porta por dentro. Ela senta-se no vaso e acaricia sua barriga. Pelo menos aqui ela est4 sozinha
com seu bebé. Sem intrusos aqui dentro. Pode ser que ela precise dar a luz ao bebé nesse

banheiro, completamente sozinha. Ela sente saudades de sua mae. Quer voltar para dentro dela,
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fechar os olhos e sonhar, apesar de que sua mae estaria igual a ela, sem saber o que fazer. Sua
mae nunca soube muito bem o que fazer, trazendo o olhar de uma crianga perdida que ela nunca
quis ter. Quao longe ela chegou, desde aquela cidadezinha suja até Shenzhen, depois até os
Estados Unidos, mas que diferenga isso faria — acabaria encurralada por um homem, estuprada,
seu bebé esquartejado. Ela ndo deixara isso acontecer com ela. J& chegou longe demais para
deixar isso acontecer. Mas aqui estd ela: a d4gua escorrendo pelas coxas, a 4gua morna e rosada
na qual seu bebé precisa nadar, estd abandonando seu mundo. Ela se curva. Estd acontecendo:
a bolsa estourando, as colicas, a dor, enquanto ela ndo estd nem perto de um hospital, separada
de seu celular por uma porta e um homem com desprezo no rosto.

Mas ela precisa ir ao hospital. Ela ndo se consegue imaginar dando a luz aqui, sozinha.
Ela os pagara em dinheiro. Onde est4 o seu dinheiro? O homem pode estar saqueando o dinheiro
dela agora mesmo. Por que ela o deixou entrar? Ela ndo pode culpar ninguém além de si mesma
se algo der errado. Tudo ja esta dando errado. Bebé em apuros. Sua filha ainda esta viva? Ainda
estd se mexendo, agitada e insegura como ela mesma. Ela quer ver sua ginecologista, a mulher
chinesa-americana que se porta com naturalidade e confianga. Ela quer que sua filha seja assim
como ela um dia, que se sinta a vontade onde quer que esteja.

“Vocé ta bem?” pergunta o homem, do lado de fora do banheiro.

“Estou em trabalho de parto” chora ela. “Preciso ir ao hospital.”

“Eu posso te ajudar” diz o homem, apds uma pausa. “Posso te levar ao hospital.”

Mas ela ndo pode confiar nele, ndo pode abrir a porta e deixar a sorte decidir o seu
destino. Ela tera que fazer tudo sozinha. Ela agora uiva de dor, soltando aqueles sons horriveis
que ela ndo acredita ser capaz de soltar. “Vai embora. Me deixa em paz,” grita ela em direcdo a
porta, em meio a gemidos. Ela vai ter que conseguir sozinha.

“Eu te ajudo” diz ele novamente através da porta.

Mas ela ndo ird confiar nele. Ela estd completamente sozinha, sem depender de nada
além desse unico corpo que agora se divide em dois.

.

Ele esta falando sério? Vai ajudar mesmo? Ele quer ajudar. Ele ja a ajudou com as
compras, avisou que ela esqueceu a chave. Nao tem inten¢ao de machuca-la. S6 queria conversar
sobre algo que o estava incomodando, desabafar. Ele ndo ¢ bandido. Nunca machucou ninguém
por querer. Ele ndo fez nada além de uma pergunta delicada para que ela falasse a verdade. A
verdade — era s6 isso que ele queria, uma pequena confissdo, quando todo mundo guarda seus
segredos a sete chaves. Ele quer um pouco de verdade. Talvez ele dé a ela alguma verdade
também, se ela fizer isso primeiro. Uma troca de verdades entre um homem e uma mulher que,
de outra forma, seriam estranhos. Nada pessoal. So a verdade, pelo menos uma vez. Mas qual
o objetivo? Talvez ndo tenha objetivo, s6 essa necessidade final de ser babaca, de ser sincero.

Sera que o unico jeito dele ser sincero ¢ sendo babaca?
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“Olha, me desculpa por ter falado aquilo pra vocé. Eu quero ajudar. Por favor, confia em

mim. Eu quero te ajudar.”

A dor ¢ tudo o que existe. O resto deixa de ter importancia. Ela estd agachada no chao,
que esta molhado, reluzente com a mesma agua rosada que estava dentro dela. A crianca esta
ali dentro, com sua cabeca grande e sonhadora: chore se conseguir, chore com ela. Ela geme tao
alto que ja nem se escuta. Esté inalcancavel. Esta trancada em sua dor. Ninguém pode machuca-
la. Sua dor a protege. Seu corpo nao sente nada além da dor. Ela € s6 isso, a dor. Ela, a dor, € o
bebé que bate a cabega na borda de sua vida, essa ténue borda.

.

O que ¢ que ele vai fazer? Se escorando em uma porta trancada por dentro, ouvindo o
som horrivel de uma mulher dando a luz, o som que vocé escolhe esquecer no momento em que
vem ao mundo. O som de uma mae. A mae dele, morta ha trinta anos. Vocé tinha uma cabeca
grande, seu cabe¢do ndo saia, grande demais para mim, eles tiveram que me abrir. Achei que
eu fosse morrer. A mae dele, que dizia em voz alta o que bem entendia, que usava o proprio
sofrimento como um broche de ouro no peito, que falava e falava até ele ir embora, convocado
para a guerra, sem mais ser alvo daqueles cuspes verbais. Vocé ndo pode morrer. Vocé precisa
aprender a ficar vivo. Vocé ndo pode ser egoista € morrer. Nao tenho mais ninguém. Ela disse
mesmo isso? Uma mae a seu unico filho, que ela dizia amar tanto que precisava machucar. Ela
s6 ndo conseguia evitar. Ndo era pessoal. Ndo é que eu esteja com raiva de vocé. E s6 que eu te
amo demais. Se ndo amasse, ndo teria falado tudo aquilo. A vida ¢ sua, sabe, de mais ninguém.
Se perder um brago, é vocé que vai ter que viver sem brago pelo resto da vida. E por isso que
estou brava. Nao vou estar 14 para viver sem brago no seu lugar. Ela estd morta. Ele esta aqui,
sem nenhum brago faltando, mas com outra coisa faltando, algo mais dificil de se ver. A mae
dele sabia, mas fingiu ndo saber. Ela s6 via o proprio sofrimento refletido de volta para ela, o
que a deixava com mais raiva, de si mesma, dele, a extensao de sua vida sofrida. Vamos morrer
juntos. Vamos beber esse copo trémulo de dor até o fim. Saude.

Mais um nascimento. Mais uma mulher que nao faz ideia do que esta fazendo. Mais uma
crianca vindo ao mundo ja carregando o fardo da dor.

.

Ela precisa continuar consciente dessa dor, sem se deixar dominar por ela, sem se
entregar. Precisa confiar que seu corpo sabe o que esta fazendo. Seu corpo ja havia mostrado
que sabia mais do que ela varias e varias vezes — concebeu uma crian¢a semanas antes dela
descobrir, fez ela vomitar e depois comer isso e aquilo para que o bebé pudesse crescer, fez ela
rir e chorar para que o bebé aprendesse a sentir, fez ela agir com imprudéncia e sentir medo
para que o bebé pudesse ter vontade propria. O bebé deve estar empurrando também, com seus
bracinhos e perninhas e punhos cegos, batendo, esperneando, tentando alcangar a luz. Ela deve

seguir o seu corpo, que esta se quebrando.
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O choro vem de dentro dele? Sua mae havia esperado para vé-lo antes de dar seu tltimo
suspiro. Havia esperado com uma vontade tao forte, segurando aquele suspiro ténue e tenaz,
sO para pegar a mao dele, para dizer que ela o havia amado mais do que qualquer outra coisa
nesse mundo, apesar de tudo, e ele disse, eu sei. Ele a perdoou. Ou talvez ela ndo tenha dito
nada, s6 olhou para ele, com aqueles olhos amargurados, tdo acostumados com a amargura,
que a amargura estava em tudo o que viam. Olhos que olhavam para ele e entdo, de repente,
ndo olhavam para mais nada. Eu fiz o melhor que pude, ele leu em seus olhos. Queria poder ter
agido melhor, mas tentei.

Ele desliza até¢ o chido contra a porta. Sua mae havia empurrado e empurrado, e sua
cabeca ficou presa no canal estreito. Ele poderia ter morrido, mas foi mantido vivo, trazido até
esse momento para estar a uma porta de distancia de um parto acontecendo.

“Voce consegue” ele diz a porta. “Respira, respira.”

Ele sente como se estivesse se arrastando de novo pelo canal vaginal, o canal estrangulante
em dire¢do a vida, o coracao de sua mae bombeando sangue, os gemidos dela abafando os seus.
De alguma forma ele vai conseguir, ja que ndo ha como voltar atras.

.

Ela vé o topo da cabecinha, o musgo escuro e brilhante. Ela respira alto, estremecendo, a
medida que seu corpo continua empurrando e se quebrando. Ela vé a cabega barrenta, o rostinho
de olhos fechados, ensanguentado, atordoado, enrugado. O bebé escorrega para fora, a boca
aberta, ansiando por ar.

Por debaixo de seu corpo, ela segura essa crianga vermelha, que se retrai, reunindo suas
for¢as em um uivo. Um anuncio ou um protesto? De fome ou de medo? Ela segura a cabecinha
torta e a coloca em seu peito. O bebé sente seu cheiro, tateia em busca do mamilo e engata. Ela

a segura ali, balancando levemente. A viagem das duas acaba de comecar.
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