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Vivências outras: traduzindo “anchor baby”

Isabella B. Veiga1

Nascida em Luoyang, na China, Ye Chun foi morar nos Estados Unidos ao final da 
década de 90. Trabalha como professora na Universidade de Providence, em Rhode Island, 
além de ser escritora, poeta e tradutora literária. Bilíngue, já escreveu livros em inglês e chinês, 
todos inéditos no Brasil, como Hao: Stories (2021), Travel Over Water (2005) e 海上的桃树/
Peach Tree in the Sea (2011), além de ter traduzido e vertido obras do inglês e do chinês. Seus 
textos literários lhe renderam prêmios como o Berkshire, além de três prêmios Pushcart. É 
formada em poesia pela Universidade de Virgínia e PhD em Literatura e Escrita Criativa pela 
Universidade de Missouri. 

Seu conto “Bebê Âncora”, publicado em Hao: Stories, apresenta um recorte da realidade 
de uma mulher sob a ótica da maternidade dissidente. A personagem principal é uma mulher 
chinesa que, grávida, vai para os Estados Unidos, buscando dar à luz a uma criança com cidadania 
americana. O título do conto se refere a um termo pejorativo comumente usado para se referir a 
crianças que, possuindo cidadania sob o jus soli, possibilitam a estada e a obtenção de um green 
card para membros de sua família. A tradução do próprio título foi um dos maiores desafios 
para mim como tradutora, pois não há em português expressão que carregue tom pejorativo e 
xenofóbico equivalente. Assim como essa, outras facetas da maternidade que são normalmente 
mantidas “debaixo do tapete”, como a gravidez originada de uma relação extraconjugal, a 
decepção com o gênero do bebê e uma relação mãe-filho codependente, estão presentes no 
conto sem nenhum rodeio, expondo o lado não tão belo das experiências da maternidade.

Traduzir essas experiências à nossa realidade, assim como vivê-las, não é uma tarefa 
fácil. A maneira na qual uma história é contada em inglês, quando traduzida para o português, 
muitas vezes provoca estranhamento, como o uso repetitivo dos pronomes pessoais, recurso 
estilístico natural da língua inglesa. Da mesma forma, o mantra chinês repetido pela personagem 
principal — yi rou ke gang (em inglês, to conquer the hard with the soft), não tem tradução 
literal em português, mas em seu cerne existe uma semelhança com um ditado nosso — água 
mole em pedra dura, tanto bate até que fura. Traduzida como vencer a dureza pela suavidade, a 
expressão reflete a forma como as mulheres muitas vezes são criadas e socializadas de forma a 
evitar confrontos, conseguindo o que querem através da submissão, uma experiência feminina 
possivelmente universal. 
1 Graduada em Letras. Bacharelado em Português e Inglês (Estudos da Tradução)
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Ao passo que essas emoções são expostas de maneira crua no conto, a tarefa de traduzir as 
palavras mantendo semelhante carga emocional prova ser um desafio. Entretanto, esse trabalho 
é igualmente necessário e gratificante: representando de forma exemplar experiências maternais 
geralmente invisibilizadas. O conto é uma leitura catártica para leitoras que já passaram por 
esse tipo de experiência “invisível”, assim como para leitores não familiarizados com o lado 
menos romantizado da experiência de ser mãe.

ANCHOR BABY

Actually, there’s something I want to ask you,” he says after bringing the groceries to the 
living room. “Have you heard of the term anchor baby? Anchor. Do you know what it means?” 

She can’t interpret that look of his, nor the tone of his voice. He may suddenly burst 
into laughter and say something like Look at your face; I’m joking. That seems to be the logical 
conclusion to such a question, which she senses is meant to insult, as it is unfathomable for 
a man who has been polite to her to suddenly talk like that. This is the second time he helped 
her carry groceries upstairs. He also knocked on her door once, telling her she’d left her key 
in the lock. 

He shakes his head, his face settling into a semi-grin, like he is recognizing something 
deeply ironic in the situation. He sits down on the couch without being asked to, his eyes now 
level with her belly, which is in her thirty-eighth week of pregnancy, fourteen days before 
she’s due. 

She has only vaguely heard of the term before, maybe in the articles she read on the 
internet while preparing to come here—about raids on the West Coast where this kind of birth 
service is more developed but also more prone to disasters: women with bursting bellies or 
suckling newborns taken to police stations for visa fraud or money laundering. Mrs. Liang told 
her that she was not running a business—she was merely renting out her condo and providing 
pregnancy and postpartum assistance to her, which was perfectly legal. And what you’re 
doing—coming here on a tourist visa and giving birth to a child—is perfectly legal too. Just 
relax and enjoy the rest of your pregnancy and bring home a U.S.-citizen baby, she told her after 
picking her up at the airport, before leaving her alone in this small condo, which was described 
as “spacious and luxurious” in the ad and had indeed looked so in the photos.

Now the man sits in the living room that she has decked up a little with a vase of lilies, 
a bamboo plant, and a few stuffed animals for the baby. He looks at her with a glint in his eyes, 
as if he’s stimulated by the fact that he has said what he said, and that now there is nothing to 
stop him from saying more. Or as if he is equally curious to see how she will respond and what 
he will do next. 

But she has not let the term stick. It doesn’t matter what they will call her baby. All that 
matters is that she will be born a U.S. citizen, not a bastard, as she would have been if she were 
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born in China. But you can go to Hong Kong or Singapore, Lao Li had said. Why does it have 
to be America? Because, she’d said, I only want the best for our child. 

The man is about Lao Li’s age, tall, skinny, with big feet; his floor creaks in the evenings 
when he moves about in the upstairs condo. Fleetingly, she has imagined what he might be like 
in bed, how he would be different from Lao Li—as she lay alone, among IKEA furniture you 
see often in China, her body expansive, her skin aglow, with nothing but her own hands to quell 
her hunger. Besides hunger, there has been a vague trepidation that lurks in the back of her head, 
the pit of her stomach. Only a couple nights ago, she dreamt of a chicken claw sticking out of 
her belly, the rest of the chick, or baby, about to spill out.

“I don’t know,” she says to the man. She must feign ignorance, pretend nothing wrong 
is going on. Intuition tells her she must not confront. She must look as if she doesn’t get it. She 
is a foreigner, a Chinese—the cultural gap makes his words and behaviors untranslatable.

“I’ll look it up for you. You know how to read English, right?” He takes out his cell 
phone from his pants pocket and starts scrolling and typing on the screen.

She had taken mandatory English from middle school through college, and after finding 
out she was pregnant, she enrolled at an adult education center to refresh her language skills. If her 
baby’s future is in America, her future will be here too. At least that was what she thought then.

“Why?” she says. “Why do you ask me about this?”
He ignores her question, holding up his cell phone for her to see. “This is what anchor 

means. Take a look.”
She reads the first definition:

anchor
—noun
1. any of various devices dropped by a chain, cable, or rope to the bottom of a body of water for 
preventing or restricting the motion of a vessel or other floating object, typically having broad, 
hook-like arms that bury themselves in the bottom to provide a firm hold.

Her daughter, who grows bigger in her belly every day, does not have “broad, hook-like 
arms.” On the sonogram, they look rather short and thin, more like fish fins that help her float 
than metal arms that “provide a firm hold.”

“Why?” she asks again. “Why do you ask?”
“Isn’t the baby you’re carrying going to be an anchor baby? No offense, but am I wrong?”
If her baby who is due in fourteen days is an anchor, then she is a boat. She does feel like 

a boat with full-winded sails sometimes, ample, unmoored, navigating unknown waters. Why 
did she decide to sail all the way and drop her anchor here? To give her child the best. But now 
America is this real place, just like Lao Li, who used to stand for something—maturity, wealth, 
confidence, success—all the things that she did not have herself, in the end was revealed to be 
this real, aged person with large pores and a quick temper. The man sitting in front of her was 
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also an idea before—a well-mannered gentleman who helped her with groceries and told her 
she’d forgotten her key—but has now suddenly turned real, sinister.

“I don’t know what you mean. I need to cook dinner. I’m eating for two, you know.” She 
tries to smile, to be amiable. There is the saying yi rou ke gang, to conquer the hard with the 
soft. That is what she’s got—the soft and yielding, which may appear to be a weakness, but she 
draws power from it. She has done that with Lao Li, never confronting him, giving him what he 
wants, in exchange for what she wants. What did she want then? A condo, a savings account, 
a monthly allowance, an easier life than the working one in which you start as an assistant and 
climb and climb, not ever able to save enough and buy a one-bedroom. At least she knows what 
Lao Li wants. What does this man want?

He remains seated, looking at her as though she has said nothing. She glances at the 
door, which is partially closed. Two people are talking and walking down the stairs—her next-
door neighbors, who make either tumultuous love or loud arguments across the wall. If she yells 
now, they may still be able to hear her.

“That Chinese lady who comes here from time to time. Are you related to her?”
Maybe he is secret police, here to arrest her. And before he does it, showing all his cards, 

he will torment her first.
“Yes, she is my aunt.” To visit my aunt in Maryland, she had told the customs officer 

when asked the purpose of her visit. Mrs. Liang lives in a house in the suburbs with her postman 
husband and three children and is always busy. She will chat with her during the car ride to and 
from the doctor’s office and drop her off outside the condo despite an invitation to come up and 
have some tea. According to their agreement, Mrs. Liang will zuo yuezi for her after the baby is 
born, sleeping on the couch where the man is sitting right now and cooking for her for a month 
before she takes the baby back to Shenzhen.

“What about the girl before you? Is she your sister?”
“Who? I don’t know.”
“A woman about your age who was also pregnant. When she had the baby, she 

disappeared. And the one before her? Your aunt must have lots of nieces.”
To conquer the hard with the soft. But how? What do you want? Can she simply ask? Is 

it too hard a question? Don’t hurt me. Is it too hard a request?
Or should she try the door? Head over to it, open it up, and cry out. But he will outpace 

her. He will sprint and shut the door before she reaches it. He will clasp her face, push her to 
the floor, knock her out, rape her, kill the baby. Is there murder in his eyes? She is not sure. She 
is still hoping he will turn this all into a joke. Just say, Sorry, I’m pulling your legs. I’m just 
kidding. I’m . . . all those English expressions for humor that Americans are so known for.

She is still being hopeful. That’s all she can be. She had hoped Lao Li would divorce his 
wife, and when that did not happen, she hoped she would give him a son, and when it turned 
out to be a girl, she hoped she would get this done quickly, smoothly, go back, and try again to 
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have a son. Or try something else. She will hope for something else. If there is nothing else, she 
will at least have a daughter. “At least you won’t be lonely anymore,” Lao Li said on the phone 
after she’d told him the baby’s sex, which doctors in China would not let you know. That was 
all he had to say, and it is true: at least she won’t be lonely anymore when her daughter is born. 
Now the question is how to get her daughter safely born.

The man watches her, waiting for her to make a move. That must be his strategy. She 
needs to pee. She feels a wet patch on her panty. She has been feeling it sporadically, just a drip, 
which can’t mean that her water has broken. For the water to break, she thinks, there has to be 
more than a drip or two. If it is not pouring, it is squirting. Water where the baby swims. No 
anchor there, just a tiny, warm lake for her daughter to live. Who is listening right now, kicking, 
waiting for her to make a decision, a favorable one to alter the situation, to bring safety back to 
her, let her mature fourteen more days, until she’s ready to come out. Then they will deal with 
the term anchor baby, a name already given to her.

“Do you want some water?” she asks. What’s softer than water? She will get out of this 
spot, pinched between the couch and the TV stand, the man’s big feet and long arms reachable 
to her belly. She will disturb the inevitability in the air. She can see a visible change in the man’s 
eyes. He is taken by surprise. The mockery in his face is loosening its claws, its “hook-like arms.”

“Yes, water would be good.”
She turns toward the kitchen. He may follow her, corner her inside the kitchen, wave the 

kitchen knife and slice her open, or turn on the stove and burn her belly. There is no lock in the 
kitchen. And she needs to pee. She pauses by the kitchen door for just a second, walks on to the 
bathroom, and locks the door from inside. She sits down on the toilet and strokes her belly. She 
is alone with her baby here, at least. No intruder in this little room. She might need to give birth 
to the baby all by herself in this bathroom. She misses her mother. She wants to go back inside 
her, shut her eyes and dream, even though her mother would be just like her, not knowing what 
to do. Her mother has never quite known what to do, wearing the look of a lost child that she 
wants never to wear herself. How far she has come, from that dingy little town to Shenzhen, to 
America, but what difference does it make—to end up being cornered by a man, to be raped, her 
baby butchered. She will not let that happen to her. She has gone too far to let that happen. But 
here she is: the water sliding down her thighs, the warm, pinkish water her baby needs to swim 
in is abandoning her world. She bends over. It is happening: the water breaking, the cramps, the 
pain, while she is nowhere near a hospital, separated from her cell phone by a door and a man 
with contempt on his face.

But she needs to go to the hospital. She cannot imagine giving birth here all by herself. 
She will pay them cash. Where is her cash? The man could be ransacking her cash right now. 
Why did she let him in? She has no one but herself to blame if something goes wrong. Everything 
is already going wrong. Baby in distress. Is the baby still alive? It is still moving, agitated and 
unsure like herself. She wants to see her gynecologist, the Chinese American woman who 
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carries herself with ease and confidence. She wants her daughter to be just like her one day, at 
home with her environment.

“Are you okay?” the man asks outside the bathroom door.
“I’m in labor,” she cries. “I need to go to the hospital.”
“I can help you,” the man says after a pause, “I can take you to the hospital.”
But she cannot trust him, cannot open the door and let chance decide her fate. She will 

have to do it all by herself. She is howling in pain now, making those awful sounds she does not 
believe she can make. “Go away. Leave me alone,” she yells at the door in between moans. She 
will have to make it all by herself.

“I’ll help you,” he says again through the door.
But she will not trust him. She is all on her own now, depending on nothing but this one 

body that’s splitting into two.
•

Does he mean it? Will he really help? He wants to help. He has helped her with her 
groceries, has told her she’d forgotten her key. He has no intention to hurt her. He just wanted 
a chat, about something that was bothering him, to get something off his chest. He is not a 
criminal. He has never hurt anyone intentionally. He has done nothing except ask a sensitive 
question so that she will tell him the truth. The truth—that is all he wants, a slight confession, 
when everyone keeps their secrets to themselves. He wants some truth. Maybe he will give her 
a piece of truth too, if she gives him one first. An exchange of truth between a man and a woman 
who would otherwise be total strangers. Nothing personal. Just the truth for once. But what is 
the point? No point maybe, just this final need to be mean, to be open. Is the only way for him 
to be open to be mean?

“Listen, I’m sorry I said those things to you. I want to help. Please trust me. I want to 
help you.”

•
The pain is all there is. The rest ceases to matter. She is squatting on the floor now, 

which is wet, sleek with the same pinkish water that was inside her. The child is in there, with 
her big dreamy head: cry if she can, cry with her. She is moaning so loud she’s deaf to it. She 
is unreachable. She is locked in her pain. No one can hurt her. She is protected by her pain. 
Her body feels nothing but the pain. That’s all she is, the pain. She, the pain, and the baby who 
knocks her head on her life’s edge, this thin edge.

•
What’s he going to do? Leaning against the door that’s locked from the inside, listening 

to a woman’s horrible sound of giving birth, the sound you choose to forget the moment you 
come into the world. A mother’s sound. His mother, dead for thirty years. You had a big head, 
your big head wouldn’t come out, too big for me, they had to cut me open. I thought I was 
going to die. His mother who would say anything out loud, who pinned her suffering like a 
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gold brooch on her chest, who talked and talked until he was gone, shipped to the war, no more 
on the receiving end of those verbal spits. You must not die. You must learn to stay alive. You 
can’t be so selfish as to die on me. I’ve got no one else. Did she really say that? A mother to 
her only child whom she claimed to love so much she had to hurt. She just couldn’t help it. It 
was not personal. It’s not that I’m angry at you. It’s only that I love you too much. If I didn’t, I 
wouldn’t have said all those things. It’s your life, you know, no one else’s. If you lose a limb, 
it’s you who will live without a limb for the rest of your life. That’s why I’m mad. I’m not going 
to be there to live with your lost limb for you. She is dead. He is here, with no lost limbs, but 
with something else missing, something harder to see. His mother knew but she pretended not 
to know. She would only see her own suffering reflected back to her, which made her angrier, at 
herself, at him, the extension of her suffering life. Let’s die together. Let’s drink this trembling 
glass of pain till it’s over. Cheers.

Another birth. Another woman who has no idea what she is doing. Another child coming 
into the world pre-burdened with pain.

•
She must stay awake to this pain, not overcome by it, not slipping under. She must trust 

that her body knows what it is doing. Her body has outsmarted her again and again—conceived 
a child weeks before she even knew, made her throw up and then eat this and that so that the 
baby could grow, made her laugh and cry so that the baby could learn to feel, made her reckless 
and afraid so that the baby could have a will. The baby must be pushing too, with her little arms 
and legs and blind fists, beating, flailing, reaching for the light. She must follow her body, which 
is breaking itself.

•
Is the weeping from inside him? His mother had kept her last breath until she saw him. 

She had waited, with such a will, holding that tenuous, tenacious breath, to touch his hand, to 
tell him that she had loved him more than anything else in this world, despite everything, and he 
said, I know. He forgave her. Or maybe she didn’t say anything, just looked at him, with those 
embittered eyes, so accustomed to bitterness that bitterness was in everything they saw. Eyes 
that looked at him, and then suddenly were looking at nothing. I’ve done my best, he read in her 
eyes. I wish I could have done better, but I’ve tried.

He slips to the floor against the door. His mother had pushed and pushed, and his head 
was caught in the narrow canal. He could have died, but was kept alive, brought to this moment 
to be a door apart from a birth taking place. 

“You can do it,” he says to the door. “Breathe, breathe.” 
He feels as if he is once again crawling in the birth canal, the strangling tunnel toward 

life, his mother’s heart pumping blood, her moans drowning his own. He will make it out 
somehow, as there is no turning back.

•
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She sees the crown, the creamy black moss. She takes loud, shuddering breaths as her 
body continues to push and break. She sees the earthy head, the close-eyed face, blood-streaked, 
stunned, wrinkly. The baby is skidding out, mouth agape, gasping for air. 

From beneath her body, she takes hold of this red child, who tenses, gathering her might 
into a howl. An announcement or protest? For hunger or fear? She palms her lopsided head and 
puts her to her breast. The baby smells her, groping for her nipple, and latches on. She holds her 
there, rocking lightly. Their voyage has just begun.

BEBÊ ÂNCORA

“Na verdade, queria te perguntar uma coisa,” diz ele, após trazer as sacolas de compras 
até a sala de estar. “Você já ouviu falar no termo bebê âncora? Âncora. Sabe o que significa?”

Ela não consegue interpretar aquele olhar, nem o tom de sua voz. Talvez, de repente, 
ele caia na gargalhada e diga algo como: Olha só sua cara; estou brincando. Essa parece 
ser a conclusão lógica a uma pergunta como aquela, que ela entende ser para ofender, pois é 
incompreensível que um homem que havia sido educado com ela fale assim de repente. Essa é 
a segunda vez que ele a ajuda a carregar as compras até o andar de cima. Ele também bateu uma 
vez em sua porta, avisando que ela havia esquecido a chave na fechadura.

Ele balança a cabeça, seu rosto descansando em um semi-sorriso, como se visse algo de 
profundamente irônico na situação. Ele se senta no sofá sem ser convidado, seus olhos agora na 
mesma altura que a barriga dela, uma barriga de trinta e oito semanas, quatorze dias até o parto.

Ela já ouviu falar vagamente do termo, talvez nos artigos que leu na internet enquanto 
se preparava para vir para cá – sobre batidas policiais na costa oeste, onde esse tipo de serviço 
pré-natal é mais desenvolvido, mas também mais propenso a desastres: mulheres com barrigas 
estourando ou com recém-nascidos mamando levadas para delegacias por fraude de visto ou 
lavagem de dinheiro. A sra. Liang disse a ela que não estava operando um negócio – estava 
meramente alugando seu apartamento e fornecendo assistência pré e pós-natal, o que era 
completamente legal. E o que você está fazendo – vindo para cá com um visto de turista e dando 
à luz a um bebê – também é perfeitamente legal. Relaxe, aproveite o resto da sua gravidez 
e traga para casa um bebê com cidadania americana, ela disse após buscá-la no aeroporto, 
antes de deixá-la sozinha nesse apartamento pequeno, descrito como “espaçoso e luxuoso” nos 
anúncios e que, pelas fotos, parecia ser mesmo.

Agora o homem senta na sala de estar que ela decorou um pouquinho com um vaso de 
lírios, uma planta de bambu e alguns bichinhos de pelúcia para o bebê. Ele olha para ela com 
um brilho no olhar, como se se sentisse estimulado pelo fato de que disse o que disse, e que 
agora nada o impedia de dizer mais. Ou como se nutrisse a mesma curiosidade para ver como 
ela irá responder e o que ele fará em seguida.
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Mas ela não deixou o termo afetá-la. Não importa do que vão chamar o seu bebê. Tudo 
o que importa é que ela vai nascer uma cidadã americana, não uma bastarda, como teria sido 
se nascesse na China. Mas você pode ir para Hong Kong ou Singapura, disse Lao Li. Por que 
tem que ser para os Estados Unidos? Porque, disse ela, eu só quero o melhor para a nossa filha.

O homem tem mais ou menos a idade de Lao Li, é alto, magro, com pés grandes; o 
piso dele range todas as noites quando ele anda por seu apartamento no andar de cima. De 
passagem, ela já imaginou como ele seria na cama, como seria diferente de Lao Li - ao deitar-
se sozinha, em meio a móveis da IKEA, comuns de se ver na China, seu corpo em expansão, 
sua pele iluminada, sem nada além das próprias mãos para saciar sua fome. Além de fome, 
havia uma vaga inquietação escondida no fundo de sua mente, na boca do estômago. Poucas 
noites atrás, ela sonhou com um pé de galinha saindo de sua barriga, o resto do pintinho, ou 
do bebê, prestes a vazar.

“Eu não sei”, diz ela ao homem. Ela deve fingir ignorância, como se nada de errado 
estivesse acontecendo. Sua intuição lhe diz que ela deve evitar o confronto. Ela deve parecer 
que não está entendendo. Ela é uma estrangeira, uma chinesa – a diferença cultural torna as 
palavras e os comportamentos dele intraduzíveis.

“Vou pesquisar pra você. Você sabe ler em inglês, né?” Ele tira o celular do bolso da 
calça e começa a digitar e deslizar os dedos na tela.

Ela havia tido aulas obrigatórias de inglês desde o ensino fundamental até a faculdade, 
e após descobrir que estava grávida, matriculou-se em um curso para adultos para refrescar as 
lembranças do idioma. Se o futuro de seu bebê será nos Estados Unidos, o futuro dela será aqui 
também. Pelo menos era o que pensava na época. 

“Por quê?” diz ela. “Por que você me pergunta sobre isso?”
Ele ignora a pergunta, erguendo o celular para ela ver. “Esse é o significado de âncora. 

Dá uma olhada.”
Ela lê a primeira definição:

âncora
—substantivo
1. qualquer um dos vários aparelhos lançados ao fundo de um corpo d’água por uma corrente, 
cabo ou corda para prevenir ou restringir o movimento de uma embarcação ou outro objeto 
flutuante, geralmente com braços largos, como ganchos, que se enterram ao fundo para 
proporcionar suporte firme.

Sua filha, que cresce mais em sua barriga a cada dia, não tem “braços largos, como 
ganchos”. No ultrassom, eles parecem curtos e finos, mais parecendo barbatanas de peixe que a 
ajudam a flutuar do que braços de metal que “proporcionam suporte firme”. 

“Por quê?” pergunta ela novamente. “Por que essa pergunta?”
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“O bebê que está gestando não vai ser um bebê âncora? Sem ofensa, mas estou errado?”
Se o seu bebê que nascerá em quatorze dias é uma âncora, então ela é um barco. Às vezes 

ela se sente mesmo como um barco com as velas a todo vapor, amplo, sem amarras, navegando 
águas desconhecidas. Por que ela decidiu navegar todo esse caminho e lançar sua âncora aqui? 
Para dar o melhor à sua filha. Mas, agora, os Estados Unidos são esse lugar real, assim como 
Lao Li, que costumava representar – maturidade, riqueza, autoconfiança, sucesso – todas as 
coisas que ela mesma não tinha, no fim se revelou ser essa pessoa real, envelhecida, com poros 
abertos e um temperamento forte. O homem sentado à frente dela também já foi só uma ideia 
– um moço bem-educado que a ajudou com as compras e a avisou que havia esquecido a chave 
– mas agora, de repente, tornou-se real, sinistro.

“Não sei o que quer dizer com isso. Preciso fazer o jantar. Estou comendo por duas, 
sabe.” Ela tenta sorrir, ser agradável. Existe a expressão yi rou ke gang, vencer a dureza pela 
suavidade. É isso que ela tem – a suavidade e a complacência, que podem parecer fraquezas, 
mas são de onde ela tira sua força. Foi o que ela fez com Lao Li, nunca o confrontando, dando 
a ele o que quer, em troca do que ela quer. O que ela queria na época? Um apartamento, uma 
poupança, uma pensão mensal, uma vida mais fácil do que a vida de trabalho, na qual você 
começa como assistente e vai subindo e subindo, nunca conseguindo economizar o suficiente 
para comprar um apartamento de um quarto. Pelo menos ela sabe o que Lao Li quer. O que esse 
homem quer?

Ele continua sentado, olhando-a como se ela não tivesse falado nada. Ela lança um olhar 
para a porta, que está entreaberta. Duas pessoas conversam e descem as escadas – seus vizinhos 
de porta, que sempre ou fazem amor turbulento, ou discutem alto do outro lado da parede. Se 
ela gritar agora, talvez ainda consigam ouvi-la.

“Aquela mulher chinesa que vem aqui de vez em quando. Você é parente dela?”
Talvez ele seja da polícia secreta e esteja aqui para prendê-la. E antes de fazer isso e 

mostrar sua verdadeira face, ele irá atormentá-la.
“Sim, ela é minha tia.” Visitar minha tia em Maryland, ela havia dito ao fiscal da 

alfândega quando perguntada sobre o motivo de sua visita. A sra. Liang mora em uma casa 
no subúrbio com seu marido carteiro e três filhos, e está sempre ocupada. Conversava com 
ela durante o percurso de ida e volta do consultório médico e a deixava do lado de fora do 
apartamento, apesar do convite para subir e tomar um chá. Conforme o combinado, a sra. Liang 
fará zuo yuezi para ela após o bebê nascer, dormindo no sofá onde o homem está sentado e 
cozinhando para ela por um mês, antes de ela levar o bebê de volta para Shenzhen.

“E a moça antes de você? É sua irmã?”
“Quem? Não conheço.”
“Uma mulher mais ou menos da sua idade que também estava grávida. Quando teve o 

bebê, ela sumiu. E a outra antes dela? Sua tia deve ter várias sobrinhas.”
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Vencer a dureza pela suavidade. Mas como? O que você quer? Ela pode simplesmente 
perguntar isso? Seria uma pergunta muito dura? Não me machuque. Seria um pedido muito duro?

Ou será que deveria tentar a porta? Ir até ela, abri-la e gritar. Mas ele será mais rápido. 
Ele vai correr e fechar a porta antes que ela a alcance. Ele vai agarrar seu rosto, empurrá-la 
ao chão, fazê-la desmaiar, estuprá-la, matar seu bebê. Há sangue nos olhos dele? Ela não tem 
certeza. Ela ainda tem esperança de que ele transforme isso tudo em uma brincadeira. Apenas 
diga, Desculpa, estou tirando uma com a sua cara. Estou só brincando. Estou… todas essas 
expressões de humor pelas quais os americanos são tão conhecidos.

Ela ainda tem esperança. É tudo o que ela pode fazer. Ela teve esperança de que Lao 
Li se divorciaria de sua esposa e, quando isso não aconteceu, teve esperança de que pudesse 
dar um filho a ele e, quando acabou sendo uma menina, teve esperança de que aquilo acabaria 
logo, sem complicações, para voltar e tentar de novo ter um filho. Ou tentar outra coisa. Ela 
terá esperança em outra coisa. Se não houver mais nada, pelo menos ela terá uma filha. “Pelo 
menos você não vai mais ficar sozinha,” disse Lao Li pelo telefone após ela contar o sexo do 
bebê, algo que os médicos na China não revelavam. Era tudo que ele tinha a dizer, e é verdade: 
pelo menos ela não ficará mais sozinha quando sua filha nascer. Agora, a questão é como fazer 
com que sua filha nasça em segurança.

O homem a observa, esperando ela fazer alguma coisa. Essa deve ser a estratégia dele. Ela 
precisa fazer xixi, e sente uma parte molhada na calcinha. Ela tem sentido isso ocasionalmente, 
só uma gota, o que não pode significar que sua bolsa tenha estourado. Para a bolsa estourar, 
pensa, é preciso haver mais do que uma ou duas gotas. Se não está escorrendo, está esguichando. 
Água onde o bebê está nadando. Sem âncora ali, apenas um laguinho morno para sua filha viver. 
Sua filha que está ouvindo tudo, chutando, esperando que ela tome uma decisão favorável que 
altere a situação, que a deixe em segurança, que a deixe maturar por mais quatorze dias, até 
estar pronta para sair. Só então elas irão lidar com o termo bebê âncora, uma designação já dada 
a ela antes de nascer. 

“Você quer uma água?” pergunta ela. O que é mais suave do que água? Ela irá sair desse 
lugar, espremida entre o sofá e o suporte da TV, os pés grandes e braços longos do homem ao 
alcance de sua barriga. Ela irá perturbar a inevitabilidade do ar. Ela enxerga uma mudança 
visível nos olhos do homem. Ele é pego de surpresa. O deboche em seu rosto está afrouxando 
suas garras, seus “braços como ganchos”.

“Sim, água seria uma boa.”
Ela volta-se para a cozinha. Ele pode segui-la, encurralá-la ali dentro, brandir uma faca 

e cortá-la, ou ligar o fogão e queimar sua barriga. A porta da cozinha não tranca. E ela precisa 
fazer xixi. Ela para em frente à porta da cozinha só por um instante, vai até o banheiro e tranca 
a porta por dentro. Ela senta-se no vaso e acaricia sua barriga. Pelo menos aqui ela está sozinha 
com seu bebê. Sem intrusos aqui dentro. Pode ser que ela precise dar à luz ao bebê nesse 
banheiro, completamente sozinha. Ela sente saudades de sua mãe. Quer voltar para dentro dela, 
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fechar os olhos e sonhar, apesar de que sua mãe estaria igual a ela, sem saber o que fazer. Sua 
mãe nunca soube muito bem o que fazer, trazendo o olhar de uma criança perdida que ela nunca 
quis ter. Quão longe ela chegou, desde aquela cidadezinha suja até Shenzhen, depois até os 
Estados Unidos, mas que diferença isso faria – acabaria encurralada por um homem, estuprada, 
seu bebê esquartejado. Ela não deixará isso acontecer com ela. Já chegou longe demais para 
deixar isso acontecer. Mas aqui está ela: a água escorrendo pelas coxas, a água morna e rosada 
na qual seu bebê precisa nadar, está abandonando seu mundo. Ela se curva. Está acontecendo: 
a bolsa estourando, as cólicas, a dor, enquanto ela não está nem perto de um hospital, separada 
de seu celular por uma porta e um homem com desprezo no rosto. 

Mas ela precisa ir ao hospital. Ela não se consegue imaginar dando à luz aqui, sozinha. 
Ela os pagará em dinheiro. Onde está o seu dinheiro? O homem pode estar saqueando o dinheiro 
dela agora mesmo. Por que ela o deixou entrar? Ela não pode culpar ninguém além de si mesma 
se algo der errado. Tudo já está dando errado. Bebê em apuros. Sua filha ainda está viva? Ainda 
está se mexendo, agitada e insegura como ela mesma. Ela quer ver sua ginecologista, a mulher 
chinesa-americana que se porta com naturalidade e confiança. Ela quer que sua filha seja assim 
como ela um dia, que se sinta à vontade onde quer que esteja.

“Você tá bem?” pergunta o homem, do lado de fora do banheiro.
“Estou em trabalho de parto” chora ela. “Preciso ir ao hospital.”
“Eu posso te ajudar” diz o homem, após uma pausa. “Posso te levar ao hospital.”
Mas ela não pode confiar nele, não pode abrir a porta e deixar a sorte decidir o seu 

destino. Ela terá que fazer tudo sozinha. Ela agora uiva de dor, soltando aqueles sons horríveis 
que ela não acredita ser capaz de soltar. “Vai embora. Me deixa em paz,” grita ela em direção à 
porta, em meio a gemidos. Ela vai ter que conseguir sozinha.

“Eu te ajudo” diz ele novamente através da porta.
Mas ela não irá confiar nele. Ela está completamente sozinha, sem depender de nada 

além desse único corpo que agora se divide em dois.
•

Ele está falando sério? Vai ajudar mesmo? Ele quer ajudar. Ele já a ajudou com as 
compras, avisou que ela esqueceu a chave. Não tem intenção de machucá-la. Só queria conversar 
sobre algo que o estava incomodando, desabafar. Ele não é bandido. Nunca machucou ninguém 
por querer. Ele não fez nada além de uma pergunta delicada para que ela falasse a verdade. A 
verdade – era só isso que ele queria, uma pequena confissão, quando todo mundo guarda seus 
segredos a sete chaves. Ele quer um pouco de verdade. Talvez ele dê a ela alguma verdade 
também, se ela fizer isso primeiro. Uma troca de verdades entre um homem e uma mulher que, 
de outra forma, seriam estranhos. Nada pessoal. Só a verdade, pelo menos uma vez. Mas qual 
o objetivo? Talvez não tenha objetivo, só essa necessidade final de ser babaca, de ser sincero. 
Será que o único jeito dele ser sincero é sendo babaca?
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“Olha, me desculpa por ter falado aquilo pra você. Eu quero ajudar. Por favor, confia em 
mim. Eu quero te ajudar.”

•
A dor é tudo o que existe. O resto deixa de ter importância. Ela está agachada no chão, 

que está molhado, reluzente com a mesma água rosada que estava dentro dela. A criança está 
ali dentro, com sua cabeça grande e sonhadora: chore se conseguir, chore com ela. Ela geme tão 
alto que já nem se escuta. Está inalcançável. Está trancada em sua dor. Ninguém pode machucá-
la. Sua dor a protege. Seu corpo não sente nada além da dor. Ela é só isso, a dor. Ela, a dor, e o 
bebê que bate a cabeça na borda de sua vida, essa tênue borda.

•
O que é que ele vai fazer? Se escorando em uma porta trancada por dentro, ouvindo o 

som horrível de uma mulher dando à luz, o som que você escolhe esquecer no momento em que 
vem ao mundo. O som de uma mãe. A mãe dele, morta há trinta anos. Você tinha uma cabeça 
grande, seu cabeção não saía, grande demais para mim, eles tiveram que me abrir. Achei que 
eu fosse morrer. A mãe dele, que dizia em voz alta o que bem entendia, que usava o próprio 
sofrimento como um broche de ouro no peito, que falava e falava até ele ir embora, convocado 
para a guerra, sem mais ser alvo daqueles cuspes verbais. Você não pode morrer. Você precisa 
aprender a ficar vivo. Você não pode ser egoísta e morrer. Não tenho mais ninguém. Ela disse 
mesmo isso? Uma mãe a seu único filho, que ela dizia amar tanto que precisava machucar. Ela 
só não conseguia evitar. Não era pessoal. Não é que eu esteja com raiva de você. É só que eu te 
amo demais. Se não amasse, não teria falado tudo aquilo. A vida é sua, sabe, de mais ninguém. 
Se perder um braço, é você que vai ter que viver sem braço pelo resto da vida. É por isso que 
estou brava. Não vou estar lá para viver sem braço no seu lugar. Ela está morta. Ele está aqui, 
sem nenhum braço faltando, mas com outra coisa faltando, algo mais difícil de se ver. A mãe 
dele sabia, mas fingiu não saber. Ela só via o próprio sofrimento refletido de volta para ela, o 
que a deixava com mais raiva, de si mesma, dele, a extensão de sua vida sofrida. Vamos morrer 
juntos. Vamos beber esse copo trêmulo de dor até o fim. Saúde.

Mais um nascimento. Mais uma mulher que não faz ideia do que está fazendo. Mais uma 
criança vindo ao mundo já carregando o fardo da dor.

•
Ela precisa continuar consciente dessa dor, sem se deixar dominar por ela, sem se 

entregar. Precisa confiar que seu corpo sabe o que está fazendo. Seu corpo já havia mostrado 
que sabia mais do que ela várias e várias vezes – concebeu uma criança semanas antes dela 
descobrir, fez ela vomitar e depois comer isso e aquilo para que o bebê pudesse crescer, fez ela 
rir e chorar para que o bebê aprendesse a sentir, fez ela agir com imprudência e sentir medo 
para que o bebê pudesse ter vontade própria. O bebê deve estar empurrando também, com seus 
bracinhos e perninhas e punhos cegos, batendo, esperneando, tentando alcançar a luz. Ela deve 
seguir o seu corpo, que está se quebrando.

•



	   	 Revista Versalete

VEIGA, Isabella B. Vivências outras: traduzindo “anchor baby”. 98

.. Tradução / Translation

O choro vem de dentro dele? Sua mãe havia esperado para vê-lo antes de dar seu último 
suspiro. Havia esperado com uma vontade tão forte, segurando aquele suspiro tênue e tenaz, 
só para pegar a mão dele, para dizer que ela o havia amado mais do que qualquer outra coisa 
nesse mundo, apesar de tudo, e ele disse, eu sei. Ele a perdoou. Ou talvez ela não tenha dito 
nada, só olhou para ele, com aqueles olhos amargurados, tão acostumados com a amargura, 
que a amargura estava em tudo o que viam. Olhos que olhavam para ele e então, de repente, 
não olhavam para mais nada. Eu fiz o melhor que pude, ele leu em seus olhos. Queria poder ter 
agido melhor, mas tentei.

Ele desliza até o chão contra a porta. Sua mãe havia empurrado e empurrado, e sua 
cabeça ficou presa no canal estreito. Ele poderia ter morrido, mas foi mantido vivo, trazido até 
esse momento para estar a uma porta de distância de um parto acontecendo. 

“Você consegue” ele diz à porta. “Respira, respira.”
Ele sente como se estivesse se arrastando de novo pelo canal vaginal, o canal estrangulante 

em direção à vida, o coração de sua mãe bombeando sangue, os gemidos dela abafando os seus. 
De alguma forma ele vai conseguir, já que não há como voltar atrás.

•
Ela vê o topo da cabecinha, o musgo escuro e brilhante. Ela respira alto, estremecendo, à 

medida que seu corpo continua empurrando e se quebrando. Ela vê a cabeça barrenta, o rostinho 
de olhos fechados, ensanguentado, atordoado, enrugado. O bebê escorrega para fora, a boca 
aberta, ansiando por ar.

Por debaixo de seu corpo, ela segura essa criança vermelha, que se retrai, reunindo suas 
forças em um uivo. Um anúncio ou um protesto? De fome ou de medo? Ela segura a cabecinha 
torta e a coloca em seu peito. O bebê sente seu cheiro, tateia em busca do mamilo e engata. Ela 
a segura ali, balançando levemente. A viagem das duas acaba de começar.
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