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RESUMO: Nos dédalos fantasisticos da literatura, considerando as
singularidades melifluas do discurso erético-pornografico, a palavra ¢
dominada pelo signo do excesso, uma sinfonia pulsante que privilegia
os dominios auspiciosos da carne que se deixa afetar, inquisitorialmen-
te, pelas idiossincrasias da subjetividade. Por essa tessitura particular,
articulando os operadores licensiosos da literatura obscena com os al-
goritmos nebulosos do fantéstico, destaca-se a obra Putas assassinas
(2001), produgdo de um dos maiores escritores chilenos do contem-
poraneo, Roberto Bolafio (2001). Em seu conto, O retorno, peca que
compde a obra em tela, vislumbra-se um engenhoso esgarcamento dos
discursos ja referidos. Na narrativa, inicialmente, testemunhamos a so-
brevida de um narrador fantasma que, resignadamente, acompanha os
descompassos de seu corpo extraviado, rumo a uma experiéncia necro-
filica, em que o cadaver se submete a um copioso ritual de abusos amo-
rosos, arqueado por Villeneuve, um distinto estilista francés que, por
acaso, nutre um agucgado sentimento por amantes sem vida. Assim, no
desfiar das ac¢des abusivas do violador, decorrer-se-a o suposto encon-
tro do algoz com o fantasma de seu desejo. Desse modo, com o intuito
de investigar as antinomias que coadunam o fantastico a imaginagao
erdtica/pornografica, considerando tanto as teorias literarias quanto as
teorias psicanaliticas, debrugar-nos-emos sobre o universo bolaniano.
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ABSTRACT: In the fantastic labyrinths of literature, considering the
mellifluous singularities of the erotic-pornographic discourse, the word
is dominated by the sign of excess, a pulsating symphony that privileg-
es the auspicious domains of the flesh that allows itself to be affected,
inquisitorially, by the idiosyncrasies of subjectivity. Due to this partic-
ular texture, articulating the licentious operators of obscene literature
with the nebulous algorithms of the fantastic, the work Putas assassi-
nas (2001) stands out, produced by one of the greatest contemporary
chilean writers, Roberto Bolafio (2001). In his short story, The Return,
initially, we witness the survival of a ghost narrator who, resignedly,
accompanies the mismatches of his lost body, towards a necrophilic
experience, in which the corpse undergoes a copious ritual of amorous
abuse, arched by Villeneuve, a distinguished French stylist who hap-
pens to have a keen feeling for lifeless lovers. Thus, in the unraveling of
the violator’s abusive actions, the alleged encounter between the execu-
tioner and the ghost of his desire will take place. Thus, with the aim of
investigating the antinomies that combine the fantastic with the erotic/
pornographic imagination, considering both literary theories and psy-
choanalytic theories, we will look into the Bollanian universe.
KEYWORDS: Erotic; Fantastic; Pornograph; Psychoanalysis.
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PREAMBULO

Dissonante por exceléncia, enraizada numa poética que celebra os ressumbres do
horror, a literatura fantastica exaspera seus torpores (ine)narraveis a partir da transgressao
profana do cotidiano e das certezas que deveriam assegurar as ameacas (a)berrantes da
fantasia e de seus degredos assombrosos (segundo Todorov, sem seu Introdugdo a literatura
fantastica, 1980). Outrossim, uma de suas caracterizagdes recai na impossibilidade do
género existir sem a presenca, conflitiva ou complacente, com nos descreve David Roas
em A ameaga do fantastico (ROAS, 2013). Em seu labor discursivo — considerando as
produgdes miasmaticas dos oitocentos bem como as modulacdes despoticas proprias do
século XX —a estética referida manifesta suas influéncias nefastas sem se ater, unicamente,
aos avatares classicos do bestidrio europeu (fantasmas, vampiros, bestas, bruxas), ja que a
potencialidade que refrata um suposto efeito fantdstico, tao caro a Todorov (1980), ressoa
no conflito estabelecido entre o real e o sobrenatural e ndo, necessariamente, nas criaturas
que incorporam os engodos da (in)verossimilhanca. Nao a toa, mesmo nas alamedas
fantasmagoricas arquitetadas pelos grandes mestres do século XIX — tais como E.T.A.
Hoffmann (1816), Edgar Allan Poe (1845), Guy de Maupassant (1887), cujas texturas
narrativas entrelagam um aparato terrifico ante o contato (in)direto com o inimaginavel —,
suas obras so alcancam os efeitos propicios ao terror, um dos elementos que caracterizam
o fantéstico, sobretudo, a do novecentos (ROAS, 2013), quando os limites da palavra
operam suas artimanhas no espago do ndo narrado.

Paralelamente, no primado transgressivo da literatura erdtica-pornografica,
em cujas peles téxtis prorrompem-se as desventuras do desejo, os significantes sdo
investidos por uma semantica imagética, mecanismos estéticos que intentam contornar a
revelacdo, ou dominagdo, do proprio desejo, impeto insofismavel dos escritores malditos
que consignam os sentidos mais espurios da natureza humana, a partir da primazia do
obsceno., nos palcos obnubilantes da literatura fantastica, sobretudo nas construcdes
oitocentistas, tem-se uma vertente cujas “manufaturas” trabalham em prol do ocultamento,
da dissimulacdo do suposto evento irreal, que se deixa enganar pelo (ndo) dito, por uma
brecha na linguagem que rege e atravessa as tessituras do objeto. Com efeito, haja vista
as peculiaridades que revestem uma escrita agrilhoada pela transparéncia excessiva do
g0zo, € uma outra que se deixa afetar pelas rachaduras escusas do relato, aparentar-se-a
que ambas as vertentes literarias jamais poderiam mesclar-se, ja que sua unido seria capaz
de prorromper os limites contraditorios de seus designios estéticos.

Em verdade, no amago dessa linhagem do fantéstico, as produgdes flertaram
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inconsequentemente com o discurso erdtico que, na berlinda do implicito, gerara os
cenarios necessarios para que o desejo expressasse a propria metafora fantasmatica do
sobrenatural. Eis o caso do conto O retorno, presente no livro Putas assassinas, do chileno
Roberto Bolafio (2001), narrativa que consubstancia os ressumbres do fantastico anelados
as contorgdes libidinais do desejo. O intento de nossa perspectiva valida-se na analise
do conto do autor chileno e numa previsao dos aparentes conclaves entre a literatura
fantastica e o género eroticopornografico. Nessa alquimia entorpecente, acompanhar-se-a
os degredos da fantasia necrofilia que, no caso do conto em tela, € em outras narrativas
insolitas, coroa as inventividades do sobrenatural a partir da revelacao obscena propria do

erético-pornografico e que aqui, revela-se irmanada aos desterros do fantastico.

QUANDO O SILENCIO USURPA O GOZO

Por sua natureza insidiosamente ambivalente, fruto da sobreposicao entre a
realidade e o sobrenatural, péndulo-mor que guiara a teoria todoroviana a designacao
de um género (1980), as producdes inaugurais dessa estética utilizam-se de dispositivos
narrativos a fim de suplantar, nebulosamente, a “veracidade” do narrador sempre apto a
esgarcar, ou sufocar, os limites da razdo humana (TODOROYV, 1980). Mais uma vez, o
jogo que ¢ disposto pelos narradores dessa vertente ficcional s6 € possivel mediante a
precarizacdo, assaz elaborada, da linguagem, simulacro simbolico (des)arranjado pelos
estratagemas do horror e de seus siléncios que conferem os sentidos transgressivos de
sua diegese particular. Dentre os teoricos que se debrucaram no carater estético dessas
elipses, além do proprio Todorov e de outros como Remo Cesarani (2006) e Felipe
Furtado (1980), visdes essas descritas no livro O Fantastico (2006), no qual Irene Bessiere
evidenciou o carater sedutor emanado pelas fendas integrativas do discurso fantastico,
demonstrando como o vortice imperativo do vazio vocifera as disforias abscondidas do
real: “Para seduzir, o texto fantastico tem o dever de desiludir. Isso parece instalar uma
forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constrdi sobre a afirmagao do vazio
[...] transforma a riqueza do seu espetaculo e dos seus subentendidos em uma figura
de auséncia” (BESSIERE apud CESARANI, 2006, p.75). A propria concepgio que se
apresentara na obra estudada, no qual o fantastico associa-se com os ditames de um gozo
abusivo e perverso, elucidarao o complemento tematico e estética que se estabelece entre
o fantastico e o erdtico, cimplices de uma sedugdo compartilhada.

Entrementes, abrangendo esse cenario sedutor que impregna a narrativa fantastica,
sobretudo nas obras iniciaticas do século X VIII e XIX, urde-se um outro ardil cultivado nos
solos férteis da fantasia, enunciado, inclusive, nos postulados todorovianos (no concernente
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aos Temas do vocé"), e que diz respeito a uma aproximagao, por vezes, indistinguivel entre
o desejo, com seus (des)arranjos aberrantes, e os (dis)sabores inebriantes do sobrenatural.
Com efeito, nas primeiras safras dessa literatura do infamiliar confluem-se os desvarios
mortiferos da carne, pele preterida das criaturas exiguas do submundo, em especial, a
figura abastada do diabo que, nesse e em outros géneros, encarna a propria natureza da
libido, agonizada pelas possessdes mundanas (TODOROV, 1980). Assim, na triade que
constitui os primeiros compassos da literatura fantastica “classica”, adejam-se: O diabo
apaixonado, de Cazzote (1772), retrato do engodo satanico e das peripécias amorosamente
envolventes de uma suposta sucubos; O monge, de George Lewis (1796), testemunho
maldito de um antigo, e decaido, membro monastico, afundado pelo torpor erotico e
monstruoso de seus vicios abundantes; O manuscrito encontrado em Saragoga, de Jan
Potocki (1805), que em um de seus vastos episddios, murmureja o conluio incestuoso
entre o fantasma de duas irmas/decapitadas e o personagem-narrador, condenado a loucura
pela baixeza putrida de seus atos. Na multiplicidade cadtica desses cenarios titeres, mas
ndo menos lascivos, quica, o romance de Lewis seja 0 que mais incorporara um teor
erético a narragdo, apresentando desde violagdes incestuosas até o encontro duvidoso
com os espectros que bordam os pecados vis de Ambrosio, o “her6i” duvidoso deste
relato caustico: “No monge, ambos os temas estdo em uma relagdo de contiguidade mais
que de equivaléncia: Ambrosio mata a sua mae ao tratar de possuir a Antonia, € se vé
obrigado a mata-la depois de havé-la violado” (TODOROV, 1980, p.72). Algures, ndo
fora apenas nas calendas inaugurais que o fantastico se estruturara nas valises porosas do
obsceno, duplo embog¢o que valida a manifestagao dubia do sobrenatural e das delicias
duvidosamente acres de Eros, na verdade, tal relagdo se adensara nos testemunhos dos
séculos vindouros, como se harpeja em: A morte amorosa (1836), de Theophile Gautier;
Aura (1962), Carlos Fuentes; Putas assassinas (2001), de Roberto Bolano; e Espelhos
gémeos: pequeno tratado das perversoes (2015), de Péricles Prade.

Singularmente, ainda no discurso todoroviano, encontra-se um outro denominador
que aproxima ainda mais os terrenos insubordinados do desejo e as prerrogativas do género
fantéstico, pois, para o critico bulgaro, um dos impetos que instigaram as tematicas e os

elementos dessa ficgdo ¢ o modo como ela interpreta e metamorfoseia as deformagdes

1 Nessa secao de seu estudo, Todorov elucidard que uma das tematicas presentes nas
narrativas fantasticas €, justamente, o desejo sexual puro e intenso, cuja descritividade tematica
trabalhara a favor dos elementos constitutivos da divida e da ambivaléncia: “O ponto de partida
desta segunda rede ¢ o desejo sexual. A literatura fantastica descreve em particular suas formas
excessivas assim como suas diferentes transformagdes ou, se acaso preferir, suas perversdes. A
crueldade e a violéncia merecem um lugar a parte, mesmo que sua relacdo com o desejo esteja
fora de toda duvida” (TODOROY, 1980, p.73).
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insolitas da libido, levando em consideragdo o inconsciente e as distorgdes que expressam
os degredos dos desejos mais espurios e inominaveis. Eis um dos motivos, segundo as
palavras do tedrico, para a afirmagdo taxativa de que a psicanalise — por ser a ciéncia
que interpreta o inconsciente, dando-lhe sentido expressivo no campo da linguagem e do
simbolico — fora um dos culpados para o fim da literatura fantastica tal qual a conhecemos
no século XIX, uma vez que seu impeto (descrever simbolicamente o que era, até entao,
indescritivel) fora suplantado pelos saberes insidiosos de Sigmund Freud (1856-1939):
“A psicanalise substituiu (e por isso mesmo voltou inutil) a literatura fantastica. Na
atualidade, ndo ¢ necessario recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo,
nem aos vampiros para aludir a atragdo exercida pelos cadaveres [...]” (TODOROYV, 1980,
p.84). Por sua vez, segundo o seu pensamento, essa revelagao cientifica, assaz elucidativa,
também ofertara espaco para a critica, os leitores e at¢ mesmo os autores, explorarem os
terrenos espurios da natureza humana, permitindo o surgimento de obras como a de Georges
Bataille (1897-1962), um dos grandes teoricos e literatos do erotismo-pornografico, que,
em seu O azul do céu (1957), descreve um personagem sulcado pelos degredos da paixao
por seu singular desejo necrofilo. Guiando-se por sua légica, que ndo satisfaz a grande
heranga da literatura do obsceno, apesar de indicar a mudanga paradigmatica do século
XIX?, Todorov expde a clara distingdo entre a literatura batailliana e os estratagemas do
fantastico a Gautier, autor da ja citada 4 morte amorosa, de cujos ardis reverberam as
distor¢coes de uma possivel necrofilia a partir dos signos vampirescos: ‘“Recordara-se a
via obliqua que devia seguir Gautier para descrever a necrofilia de seu personagem, todo
0 jogo ambiguo do vampirismo. Falar logo do erotismo a partir de Bataille, a relagao
se revela nisso, mas nos diagramas da estética” (TODOROYV, 1980, p.83). A posteriori,
aclarar-se-ao as questdes que implicam as metamorfoses do fantastico, € ndo seu suposto
fim, bem como a insurgéncia de uma maior abertura para as relagdes entre o insoélito
ficcional e a vasta alcova da literatura erotica-pornografica.

Na esteira dessas consideragdes, consentindo ante a concepcdo inequivoca dos
operadores do fantéstico ficcional e seu enleio oportuno com as questdes do desejo,

constata-se uma aproximagao irremediavel com outro género literario ja citado, nao menos

2 “E certo que Sade viveu no século XVIII; mas, o que foi possivel no século XVIII,
ndo foi forgosamente no XIX; por outra parte, a secura ¢ simplicidade da descri¢do de Bataille
implicam uma atitude do narrador que antes era inconcebivel). Isto ndo significa que a aparigdo da
psicanalise tenha destruido os tabus: estes foram simplesmente deslocados” (TODOROYV, 1980,
p-82). Apesar do seu argumento valido, em relagdo aos (des)compassos positivistas dos oitocentos,
cuja dimensao cientificista fora criticada pela literatura fantastica, Todorov peca em desconsiderar
a tradigdo volumosa da literatura erdtica-pornografica Ocidental e Oriental. Desconsiderando,
grandes autores como: Pietro Aretino; Giovanni Bocaccio; Giacomo Casanova; entre outros.
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importante e, por vezes, indevidamente, menosprezado. Referimo-nos a literatura erotica-
pornografica, cujo labor estético performatiza seus sentidos mordazes no jogo de (0)
posigdes entre o explicitamente implicito e o implicitamente explicito. Mormente, ao nos
depararmos com as questdes tematicas expostas por Todorov, ilustragcdes sobre uma verve
erdtica que contorna os cenarios do fantastico, vela-se uma desconsideragao referente
a propria alquimia do erotismo, estrutura literdria de diagramaturas potencialmente
similares ao género até entao analisado, sobretudo, ao considerar os mecanismos estéticos
que elucidam o efeito do obsceno (MORAES, 2003).

Numa perspectiva robertiana, ou seja, que considera o aparato tedrico da
ilustre pesquisadora Eliane Robert Moraes, as barreiras que diferenciam o erotismo e
o pornografico, sdo, amiude, imprecisas, ja que as tentativas de separagdo, aclamadas
pela critica universal, demonstram, muito mais, um juizo de valor, elevando o erotismo
ao campo do sublime e o pornografico ao ambito do marginal: “se ndo quisermos
simplesmente reproduzir o chamado discurso do senso comum, ¢ bastante dificil — sendo
impossivel — tracar os limites entre o erdtico e o pornografico [...] Pornografia é o erotismo
dos outros (MORAES, 1985, p.8). Em sua andlise metddica, presente no emblematico
O que é a pornografia? (1985), a autora ensejara que o modus operandi do erotismo €
complementar ao género renegado do pornografico, e ndo contraditério como bem afirma
a grande maioria da critica especializada. Ambas orquestram suas melodias (in)discretas
ao elevar a obscenidade aos limites da representacdo, num conluio de sombras e luzes que

incidem suas oposi¢des complementares sob o objeto preterido:

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvenda-lo é
sempre transgressora. E a transgressdo, como vimos hd pouco ¢ um
ato cultural: s6 ela pode dar sentido a proibi¢do. Se a pornografia ¢
uma das formas organizadas da transgressao, ela ultrapassa sua propria
ordenacdo ao anunciar algo que lhe escapa: o erotismo (Ibidem, p.59)

A enunciagdo erdtica prenuncia a vazao incontrolavel do pornografico, irrupgao
tormentosa que jamais poderia ser extravasada indefinivelmente, pois, até mesmo
na logica visceral dos libertino sadianos, ¢ necessario que se impunha limites as
dispendiosas expedigdes da carne, como se narra nos /20 dias de Sodoma (1785): “isso
era apenas porque a libertinagem nao se detém em nada, e a verdadeira maneira de se
prolongarem e multiplicarem os desejos proprios ¢ tentar impor limites” (SADE, [1785]
2008, p.37). O interessante ¢ que, nos multiplos inventarios libertinos, a 16gica de um
suposto limite, imposto apenas para prolongar o desvario libidinoso, desfaz-se e refaz-se

no ardor periclitante dos arranjos luxuriosos detalhados por Dolmancé, o preceptor de 4
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filosofia na alcova: “Eugénie, os diferentes excessos a que podem chegar, e vossa ardente
imaginacao vos fara facilmente compreender que, numa alma firme e estoica, 0s excessos
ndo devem ter limites [...] Nao devemos nos orgulhar da virtude, ou nos arrepender do
vicio [...]” (SADE, [1795] 2013, p.63). Na destruicao iluséria desses limites, imposi¢ao
fatal do egrégio Dolmancé, vislumbra-se a capacidade disruptiva dessa literatura libertina,
capaz de transgredir, at¢ mesmo, a logica de seus ideais, sempre apta ao prolongamento
indomavel do prazer mesmo diante da fatalidade maxima dos sentidos.

Ora, acaso nos atentemos as modulagdes dessa literatura, no ambito do erotismo,
as acOes desvairadas do desejo serdo retratadas a partir da ambiguidade que premedita os
arranjos luxuriosos da carne, movimento iniciatico que convida o leitor ao desvario do signo
orquestrado na deflagracdo pornografica que, por vezes, expressa-se no vazio sugestivo.
Como bem decorre, por exemplo, na descri¢do ultrajante de Solfieri, personagem de Noite
na Taverna, que ao se relacionar com uma dama, duvidosamente, falecida, escusa-se dos
detalhes sordidos: “rasguei-lhe o sudério, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as
despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela A luz dos tocheiros dava-lhe
aquela palidez de &mbar que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso - cevei em
perdi¢do aquela vigilia” (AZEVEDO, 2016 [1855], p.21). Nesse siléncio, aparentemente,
puritano, ultraja-se a experiéncia inominavel da necrofilia, ou mesmo, uma relacdo
sobrenatural e sordida com uma possivel assombracdo. Entrementes, nos esconjuros
desse relato, além dos arroubos do erotismo, destaca-se a alquimia nefasta do fantastico,
cultivada pela aparente ressurei¢ao da dama (im)possivel, ou mesmo, pela constatagao de
sua natureza, possivelmente, fantasmagorica. Em tal conjuntura, espelha-se a obra que,
na se¢do de analise, recupera, indiretamente, essa relagdo tematica estabelecida desde os
ressumbres do século XIX.

Eis um exemplo em que o fantastico utiliza-se dos limites eroticos para equalizar
a possibilidade do sobrenatural, inserido no espago provocado pelo obsceno, siléncio
enunciativo que brada a voltipia da sugestdo. Nesse concubinato lacunar, consagra-se
a alianca primorosa entre o ins6lito e o erotismo, algo que ja fora sinalizado por Roger
Bozzetto (1990), em Teorias de lo fantdstico, critico e tedrico do fantastico, de cujos
postulados elevam o nada a figuragdo do sobrenatural e do ardor indizivel do desejo: “la
verdadera inquietud que produce el relato fantéstico es que en realidad no surge nada
[...] Otro aspecto desta imposibilidadde que nada surja apesar de los presentimientos, las
promesas, es la relacion que puede establecerse entre el relato fantastico y el relato erético”
(BOZZETTO, 1990, p.232). Todavia, a inquietude propria de ambos os géneros literarios

ndo se edifica, apenas, nos véus do indescritivel, pois, como ja enunciamos, o erdtico
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pode se alimentar da obscenidade pornografica (Como descreve Eliane Robert Moraes,
em O efeito do obsceno, 1985). Evento similar que decorre nos terrenos caudalosos do
fantastico, sobretudo nas metamorfoses proprias do século XX, no qual a insurgéncia do
absurdo se manifestara, muitas vezes, as claras, sem a perda do efeito desestabilizador
caracteristico desta estética (ROAS, 2013). Assim, em O reforno, conto do distinto Roberto
Bolafio, uma das vozes mais significativas do fantastico contemporaneo, conclama-se os
descompassos de uma narrativa que trafegava nessas insidiosas e ambivalentes alamedas,

em que o erotico-pornografico e o insolito lapidam-se numa tnica sinfonia.

A OBSCENA METASTASE DA FANTASIA

Na pluralidade caleidoscopica propria da literatura novecentista, o escritor chileno
Roberto Bolafio Avalos (1953-2003) destacara-se por sua inventividade poética que nio
se limitara a escolha unilateral de um género, mas, sim, explorara as brumas do simbdlico,
guiando-se por sua voragem criativa. Distintamente, sua técnica literdria amparara-se na
dualidade entre o lirismo nostalgico e os arroubos herméticos de uma prosa inventiva.
Distingue-se, pois, desde a poética, com os Los perros romdnticos (1994), até os extravios
novelares e expansivos de Detetives selvagens (1998), romance premiado que cristalizara
seu estilo distintivo, cujas tessituras estéticas desaguariam em outras obras, tais como
Amuleto (1999), Nocturno do chile (2000) e o péstumo 2666 (2004), um de seus escritos
mais aclamados pela critica. Todavia, foram em suas narrativas breves, compiladas em
duas publicagdes, Chamadas telefonicas (1997) e Putas Assassinas (2001), campo no
qual investira sob as alamedas do insolito ficcional, deixando-se levar pelos ensinamentos
do absurdo, proprios de Camus (em relacao a sua obra magna O estrangeiro, 1942) e das
renovagoes insodlitas premiadas por Julio Cortazar (iniciadas em O bestiario, 1951), que
Bolafio mobilizara renovagdes no género fantastico. No laboratorio discursivo de Putas
assassinas, desgarrando-se, inclusive, dos epitetos politicos que lhe eram atribuidos, o
autor permite uma anarquia do simbolico, alavancado pela disrupgao do insolito ficcional,
embebido pelo viés erdtico-pornografico que demarca alguns dos enredos presentes na
coletanea, quais sejam: Prefiguragdo de Lalo Cura, Putas assassinas € O retorno. Com
efeito, como veremos nas interfaces d’O reforno, ter-se-a uma distensao dos preceitos
tradicionais do fantastico e, at¢ mesmo, do estilo disruptivo consagrado pelos mestres
novecentistas, conquistas alcangadas, sobretudo, por uma manobra estética que se
absconde nos fios sugestivos do enredo. Nesse pequeno relato, (in)dubidavelmente
ficticio, o autor obrigara as palavras: “durante certo momento, a produzir um ‘ainda nao
dito’, a significar um indesigndvel [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos
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sistemas [linguagem/experiéncia], que nao corresponderiam a seus homologos esperados”
(BELLEMIN-NOEL apud ROAS, 2013, p.170).

Logo nos primeiros paragrafos da trama, o leitor acompanha o relato de um
homem, inominado do inicio ao fim, falecido ha pouco por circunstancias deveras banais,
e que deseja expor duas “verdades” vitais ao seu relato: ha uma outra vida apds a morte;
e o distinto estilista francés, Jean-Claude Villeneuve, cultiva prazeres necréfilos. Assim,
de abrupto, o morto-autor enuncia a desditosa, e talvez afortunada, jornada de sua morte
prematura, na qual acompanha os (des)caminhos de seu corpo ausente extraviado a
paixao violenta de seu futuro algoz. Esse, ao ser encaminhado ao necrotério, sem nenhum
amparo ou mesmo contato de conhecidos, acaba refém de supostos saqueadores que,
logo, transportam o corpo a um majestoso casarao. Nesse instante, o protagonista adentra,
duplamente, na residéncia de uma das pessoas mais influentes da Europa sem que se
declare, de imediato, os reais motivos de seu estranho destino. Logo, apds a visao clara do
anfitrido, com a saida de todos os outros viventes, descreve-se o real motivo do extravio
daquele corpo desalmado: “Villeneuve se despojou da calca e das meias e se deitou ao
lado do meu corpo. Ai sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que aconteceu
em seguida qualquer um pode imaginar, mas ndo foi uma bacanal” (BOLANO, 2008,
p-136). Numa concatenagao metodica, mas ndo menos apaixonante, Villeneuve acaricia
€ massageia o corpo do protagonista, enquanto a alma vislumbra toda a cena com a
impressao conflitante de asco e certa comiseragao, sobretudo, porque o parisiense nao o
“sodomiza” diretamente e, antes de tudo, parece homenagear perdidamente aquela carne
animica: “[...] na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei,
agora vai me sodomizar. Mas ndo. O costureiro, para minha surpresa, gozou se esfregando
na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os olhos, mas ndo consegui”
(Ibidem, p.136).

Apo6s o desenlace, afetado pela cena e pela melancolia demonstrada por Villeneuve,
depois deste concretizar seu vicio, o fantasma violado acaba por falar, evidenciando
sua (ndo) presenga ao criminoso € enunciando-se pela primeira vez em todo o relato. O
estilista, por sua vez, desespera-se procurando a real fonte dessa improvavel aparigao:
“Quem esta ai?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo que o senhor
acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas bochechas se coloriram, tudo de
forma quase simultanea... [...] Nao tem problema, disse eu, conciliador, esta perdoado”
(Ibidem, p.138). Ao fim, apos percorrer diversos comodos de sua casa, depois de se
certificar da auséncia de uma explicagdo logica para a voz que o acompanhara em toda

a trajetoria, enfim, ambos estabelecem um didlogo direto e conciliador, no qual se revela
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um possivel laco afetivo entre os personagens. No final do conto, tem-se a belissima
e enigmatica cena em que, apds uma tediosa festa, Villeneuve recolhe-se sozinho e
inicia uma conversa ao nada, imaginando que seu convidado inso6lito estaria ao seu lado,
acompanhando-o, quando na realidade, desde o inicio do relato, o leitor ndo possui a
certeza de sua existéncia: “Villeneuve continuava na poltrona e falava sozinho (mas nao
demorei a descobrir que ele supunha falar comigo), com os bragos cruzados, tremendo de
frio. Sentei-me numa cadeira ao seu lado [...] e deixei-o continuar falando de tudo o que
quisesse” (Ibidem, p.142).

A primeira vista, a contistica do autor chileno ilustra, diretamente, os arroubos
inovadores de um fantastico que nao tangencia as aparelhagens do sobrenatural,
movimento naturalizado e, at¢ mesmo automatizado, segundo a renovacao estética
explorada pelos autores novecentistas. Desta feita, ndo restaria duvidas em relacdo a
veracidade do evento, pois, imediatamente, o narrador se impde como um espectro, um
morto-autor que entorpece seu testemunho com a sinceridade ambivalente do (ndo) ser:
“Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris as quatro da manha. Meu médico tinha
me avisado, mas ha coisas superiores a razio” (BOLANO, 2008, p.132). Essa abnegacio
ao mistério, que aquebranta o ritmo estrutural caracteristico do fantastico oitocentista
(FURTADO, 1980), revelando o sobrenatural desde as primeiras linhas, equaliza-se com
os manejos indiscretos da literatura pornografica, apta a desnudar os significantes sem
as ressalvas do interdito cultural. Aqui, tem-se um contraste aparente com os filigranas
“discretos”, mas ndo menos invasivos, do erotismo, a sugestao aparenta-se rompida pelo
desnudamento evidente do sobrenatural. Em paralelo as questdes estéticas, a tematica
da necrofilia, argumento indelével da trama, arquiteta-se irmanamente as sonatas do
irreal, favorecendo tanto o efeito aterrador do obsceno quanto a dubiedade em relagao
ao evento, topico este que discutiremos a seguir. Ademais, evidentemente, o tom erdtico-
pornografico associa-se a essa narrativa antes mesmo da leitura do conto em foco, gragas
ao titulo da coletanea Putas assassinas (2001), cujas narrativas demonstram uma relagao
direta com os involucros do obsceno.

Haja vista o discurso direto do sobrenatural, registram-se certas ranhuras no
discurso que permitem o cultivo da incerteza ¢ da dubiedade em relagdo ao evento,
sobretudo, quando se analisa as particularidades da necrofilia e do tnico espectador vivo
da cena: Jean-Claude Villeneuve. Exposto desde o primeiro paragrafo, o estilista francés
distingue-se por seu desejo particular, ao ponto de exceder a propria inveracidade de um
morto narrador, a tal ponto que o episodio detalhado de sua incursdo sexual, ilustra o

momento de maior tensdo, € mesmo de maior assombro da trama: “Ai sim entendi tudo
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e fiquei mudo de assombro” (BOLANO, 2008, p.136). Aqui, os papeis se invertem e o
fantasma ¢ quem se horroriza ante o absurdo da realidade, ultrajada pela (in)verossimil
visdo de uma das faces ominosas da subjetividade humana. A necrofilia supera, assim,
o espanto tradicional conferido ao espectro, verdadeiro absurdo sobrenatural do enredo,
relegado ao segundo plano. Aliado a essas consideragdes, apesar do foco narrativo
unilateral do nosso narrador-personagem, Villeneuve ¢ a unica testemunha dos eventos
dispostos na cena e o inico a quem o fantasma expde sua natureza logo apos a consumagao
do ato sexual. Com relacdo a essa unilateralidade, transposta no olhar particular de uma
testemunha, ter-se-a uma das técnicas utilizadas pelos mestres do fantastico, capazes de
tangenciar a ambiguidade dos fatos, reais ou nao, a partir da visao privilegiada de poucos,
ou mesmo um unico, personagem: “O discurso desse narrador tem um status ambiguo, e
os autores o exploraram de diversas maneiras [...] por pertencer ao narrador, o discurso
esta mais para ca da prova de verdade; por pertencer ao personagem, deve submeter-se a
prova” (TODOROYV, 1980, p.46).

Ora, além dos pressupostos detalhados acima, a principal ressalva em relagao
a veracidade existencial do fantasma, o que na realidade € o objeto analitico de nosso
estudo, dar-se pelos mecanismos proprios da fantasia necrofila, ponto nodal que alinhara
as artimanhas do fantastico com a estética do erotismo-pornografico, alquimia na qual
refletira os arroubos de um fantéstico renovado e que transgride as perspectivas e definigdes
arguidas por Todorov, no que diz respeito ao suposto fim do género. Contrariando ainda
mais a perspectiva do teorico bulgaro, quando nos debrugamos sobre os conhecimentos
da psicandlise, concernente as particularidades do desejo necrofilo, uma das perversdes
sexuais (FREUD, 1925), vislumbrar-se-ao os significantes que aparelham, ainda mais, a
dubiedade implicita, e mesmo inconsciente, do texto. Primordialmente, a psicanalise, desde
os alicerces freudianos, conceitua que a propria sexualidade humana ¢, por exceléncia,
perversa, ou seja, a meta sexual nunca se aterd, unilateralmente, a centralidade genital,
o desejo ¢ desviante por exceléncia (FREUD, 1905). Nesse ambito, inicialmente, Freud
constatara que as perversdes sexuais, diferentemente do sexual perverso®, ndo estdo em
oposi¢ao a “normalidade”; na realidade correspondem a sua inflagdo, porque centralizam

seu objetivo sexual nesses desvios em relacdo a meta, no qual anela-se o gozo: “Na

3 A distincao diz respeito a estrutura perversa, algo que premedita o sexual perverso,
mas ndo, necessariamente, diz respeito as perversdes sexuais ja que podem ser praticadas por
sujeitos “neurotico”, por exemplo. Entrementes, sobre a diferenca entre as estruturas clinicas,
resumidamente, tem-se que a perversao: “Ao lado da psicose, definida como a reconstrugdo de
uma realidade alucinatoria, e da neurose, resultante de um conflito interno seguido de recalque,
a perversao aparece como uma renegacdo ou um desmentido da castra¢do, com uma fixagdo na
sexualidade infantil” (ROUDINESCO, 1999, p.585).
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perspectiva freudiana, a sexualidade perversa €, portanto, menos uma marginalizagao
do processo sexual, que no proprio fundamento da sexualidade normal como disposi¢ao
inevitavel no desenvolvimento psicossexual de todo sujeito” (DOR, 1991, p.78).

Ao avangar de sua teoria, organizando a perversao entre a neurose € a psicose,
Sigmund Freud confere as particularidades que marcam uma estrutura perversa, mas que
também ilustram as arquiteturas de suas fantasias, praticas que ndo dizem, necessariamente,
de uma estrutura clinica. Desse modo, em seu estudo sobre a Negacgdo (1925) e o Fetichismo
(1927), o pai da psicandlise elucida o modo como o perverso nega a realidade, validando-
se numa recusa a castragao, no ambito da lei e das imposi¢des culturais, forjando, assim,
uma clivagem do Eu. Portanto, recaem-se as consequéncias mortiferas para o sujeito e seu
mundo interno e externo, vitimas de seus excessos, demasiadamente, transgressivos: “o
lugar do gozo perverso vem se colocar neste espaco em que o perverso finge experimentar
o empreendimento psiquico que constitui sua espinha dorsal [...] a prevaléncia da lei de seu
desejo como Unica lei possivel do desejo” (DOR, 1991, p.135). Essa (im)possibilidade,
quebrada pelo imperativo do gozo, ultraje as leis que resguardam a civiliza¢ao, mas
também os interditos, recai nos proprios limites, inalcangaveis, que delimitam o desejo,
algo que ja vislumbramos nos caminhos da literatura erética-pornografica, ilustragdes das
consequéncias mortiferas presentes no pantedo sadiano, por exemplo.

Outrossim, ao investigar os novos caminhos da teoria fundada por Freud, ter-
se-4 a visdo da psicanalista neozelandesa Joyce Mcdougall que, em seu As multiplas
faces de Eros (1995), demonstra a diferenca entre as neossexualidades (formas do
sadomasoquismo, voyeurismo/exibicionismos, etc.) e as perversoes (Pedofilia, zoofilia,
necrofilia), exemplificando que a distingdo encontra-se na relacdo de alteridade para
com o outro, na qual o parceiro eleito escolheria ou nao participar do ato, algo que, no
caso da necrofilia, jamais poderia ser consentido, a ndo ser, nos abrigos da fantasia: “o
unico aspecto de uma fantasia que poderia legitimamente ser descrita como perverso
seria a tentativa de impor a imaginagao erotica a um outro que nao consentisse nisso ou
que nao fosse responsavel” (MCDOUGALL, 2001, p.192). Por esse escopo, a necrofilia
ilustra uma das muitas faces das perversdes sexuais, ou as chamadas parafilias, ja que o
objeto de desejo desses sujeitos detém-se nos segredos putridos e insones do corpo inerte,
fetichizado, e reanimado, pela fantasia nefasta de seu amante. Dentre as particularidades
que descrevem o cerne dessa vicissitude subjetiva, destaca-se o poderio animico munido
pelo abusador que domina, sadicamente, os limites da vida e da morte, como se o desvario
fetichista impelisse a ressurei¢ao do corpo desfalecido. Essa caracteristica também se
encontra nas crencas singularidades de alguns povos tribais, cuja ritualistica acolhia a

necrofilia como uma pratica de renascimento: “Em algumas culturas antigas, a necrofilia
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era praticada como meio de comunicagao com 0s mortos a0 mesmo tempo em que outros
a enxergavam como uma tentativa de fazer renascer entes recém-partidos” (DIAS, 2016,
p-212). Paralelamente, nas calendas fulgurantes da literatura, admitindo o testemunho ja
citado de Solfieri, personagem de Noite na Taverna, o enredo azevediano aponta-nos para
o mesmo caminho do animismo ancestral, ja que as investidas sexuais do personagem, na
berlinda do (im)provavel, foram capazes de reviver, nefastamente, a jovem defunta: “Nao
era ja a morte: era um desmaio. No aperto daquele abrago havia, contudo, alguma coisa
de horrivel. O leito de 14jea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a
custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...” (AZEVEDO,
2016 [1855], p.19). Outrossim, ver-se o quanto a literatura fantdstica explorara os sentidos
dessa fantasia necrofila, na qual homens imprudentes, mas ndo menos sedentos, dividem
o leito com a ameaga do sobrenatural.

Por esses segmentos, nos quais a literatura e a psicanalise autorizam-nos um dizer
propicio as subjetividades humanas, analisaremos a mesma relacao entre a necrofilia e o
“renascimento” — gérmen de uma fantasia inconsciente € que, por sua vez, aponta-nos para
o caminho da dubiedade caracteristica do fantastico tradicional, mesmo ao apresentar os
teores efusivos e exorbitantes do erdtico-pornografico — prementes no conto de Roberto
Bolafio. Retomando as tramas do enredo, a partir da deflagragdo insidiosa do corpo morto,
da-se 0o momento em que o fantasma enuncia-se ao Unico ser vivente da trama, ressurgindo
ao plano dos vivos ao preco de presenciar o gozo fervoroso, mas de certo modo afavel,
do estilista francés: “Devia se envergonhar, disse a ele [...] Villeneuve levantou a cabeca,
nem um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma surpresa muito menor do que eu
teria sentido em seu lugar [...] No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um
milagre” (BOLANO, 2008, p.137). Sem o assombro esperado, o estilista segue em busca
de uma prova que destitua a impossibilidade da existéncia fantasmagorica, buscando a
origem daquela voz que o persegue, tem-se um dos momentos mais emblematicos da
narrativa em que Villeneuve peregrina, ao longo de sua mansao, no intento de reafirmar,

ou se privar, da presenca do espectro:

Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido corredor parou e
perguntou: vocé continua comigo? Sua voz me soou estranhamente
simpatica e cheia de matizes que se aproximavam, por diversos
caminhos, de uma calidez ndo sei se real ou quimérica. Estou aqui,
falei. Villeneuve fez um gesto com a cabeca que ndo compreendi e
continuou percorrendo sua mansdo, parando em cada cdmodo, sala de
estar ou patamar de escada, e me perguntando se eu ainda estava com
ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada vez (Ibidem,
p.139)
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No fim desta errancia, quando ja nao resta duvidas da (ndo) existéncia do fantasma,
Villeneuve estabelece um didlogo, muito mais um monologo, com seu inquilino no intento
de explicar as origens de seu vicio, forjado, inicialmente, pelo seu medo e devogado a
solidao, atitude e sentimento que dominara sua vida numa tentativa doentia de impedir
que ele mesmo ferisse, ou fosse ferido, pelos outros. Nesse relato, o espectro €, ainda
mais, influenciado pelas palavras sedutoras do personagem vivo, vendo-o como um
homem passivel de pena e carente de atengdo, ao ponto de, no final da narrativa, ambos
permanecerem juntos sem assombros € sem temores, mesmo diante da impossibilidade
do sobrenatural ou mesmo pelo crime absurdo cometido por Villeneuve. Nesse sentido,
acaso nos atentemos aos mandamentos insidiosos da perversao necroéfila, ver-se-4 o
quanto a interacao entre os dois personagens, culminada no final conciliador da narrativa,
elaboram a redenc¢ao e o prolongamento do gozo do personagem referido. A perturbadora
deflagragdo do corpo inerte, no contexto da narrativa, abrira as portas para o ressurgimento
da alma incorpodrea, desamparada desde o inicio da narrativa, mas que, paulatinamente,
demonstra um acolhimento afetivo para com seu abusador ao ponto de revivificar suas
interacdes com o mundo dos vivos. Enquanto isso, o proprio Villeneuve ¢ recompensado

~ (%

duplamente: encontra o “perddo” da alma que abusara e um ouvinte para seu desditoso
suplicio, pois a culpa ¢ suplantada por seu sadomasoquismo (abusa-se o corpo, ganha-se
o perdao e seu afeto). Desse modo, a existéncia do fantasma coroa e valida, conveniente
e inconscientemente, a fantasia do estilista francés operada tal qual uma forma de milagre
que servira de amparo a alma penitente do espectro e do proprio Villeneuve. Agora, apos a
incursao nessas diagramaturas, a existéncia do espectro € posta a prova pelos ressumbres
ominosos da fantasia necrdfila, a qual desencarna a morte ao ponto de desfia-la ao ponto

de fazer com que o morto reforne.

CONSIDERACOES FINAIS

Pelas confrarias do velado, ao perquirir o jogo sugestivo ofertado por Roberto
Bolafio, constata-se o quanto os operadores do obsceno trabalharam a favor desse sentido
abscondito, as chagas do erotico-pornografico, reveladas na descri¢ao insidiosa da cena
necroéfila, acabaram por descrever os verdadeiros assombros da narrativa, trabalhando a
favor do efeito fantastico, apesar da técnica pouco ortodoxa e até mesmo contraditoria de
revelar demasiadamente. Essa relagdo tonar-se ainda mais precisa quando nos deparamos
com o comparativo entre O retorno e o conto Solfieri, de Alvares de Azevedo, referido
outrora nesse trabalho e que envereda o0 mesmo campo tematico da necrofilia, apoiando-
se nos meandros das tradigdes de um fantastico, mais proéximo, inclusive, do erotismo.
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No caso de Bolafio, cuja tessitura narrativa aproxima-se mais preponderantemente do
pornografico, tem-se uma exploragao mais assidua em relagdo ao fantastico e aos limites
da representacdo, pois desvela as diagramagdes classicas e até mesmo as consideradas
modernas, ao esgargar a palavra a tal ponto de segreda-la novamente, acaso admitamos
os tramites da dubiedade fantasistica de Villeneuve. Diante desse carater, a narrativa
trabalhara a favor da sugestao de um outro sentido, além do ambito revelador do fantastico
novecentista, no qual o plano da fantasia parece trabalhar a revelia da propria palavra.
Paralelamente, a psicanalise converge aos sentidos sorrateiros que se apresentam no enredo
apenas pela sugestividade evocativa da fantasia necrofila, ambito no qual a obscenidade
descritiva da cena oculta a singularidade que premeia o fetichismo do necréfilo. Aqui,
o inconsciente do texto literario, segundo os preceitos de Rancicre, presente em O
inconsciente estético (2001), operara-se na propria constitui¢ao subjetiva do personagem,
acrescentando sentidos, até mesmo estruturais, para a estética do fantastico.

Ademais, cumpre-se ressaltar que os prolapsos do género erotico-pornografico,
juntamente dos pressupostos psicanaliticos que interpretam um possivel inconsciente
textual, foram os grandes agregadores do sentido nessa narrativa de Roberto Bolafo.
Os mecanismos ambivalentes presentes n’O retorno, os quais trabalham a favor da
sugestdo e do ocultamento, transgrediram as proprias barreiras do género fantastico,
fugindo do enquadramento cléssico e renovando o entendimento disruptivo que marca
o contemporaneo. Doravante, o conto corresponde a uma simbiose de ambos os estilos.
Desse modo, muito menos que limitar, ou mesmo impedir, segundo o enunciado
todoroviano, a psicanalise oferta um saber passivel de ser explorado no fantastico dito
moderno ou contemporaneo, pois os seus saberes validam o campo de investigacao
proprio dos artesaos das palavras, que continuam a explorar os murmurios inauditos do

inconsciente.
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