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RESUMO: Nos dédalos fantasísticos da literatura, considerando as 
singularidades melífluas do discurso erótico-pornográfico, a palavra é 
dominada pelo signo do excesso, uma sinfonia pulsante que privilegia 
os domínios auspiciosos da carne que se deixa afetar, inquisitorialmen-
te, pelas idiossincrasias da subjetividade. Por essa tessitura particular, 
articulando os operadores licensiosos da literatura obscena com os al-
goritmos nebulosos do fantástico, destaca-se a obra Putas assassinas 
(2001), produção de um dos maiores escritores chilenos do contem-
porâneo, Roberto Bolaño (2001). Em seu conto, O retorno, peça que 
compõe a obra em tela, vislumbra-se um engenhoso esgarçamento dos 
discursos já referidos. Na narrativa, inicialmente, testemunhamos a so-
brevida de um narrador fantasma que, resignadamente, acompanha os 
descompassos de seu corpo extraviado, rumo a uma experiência necro-
fílica, em que o cadáver se submete a um copioso ritual de abusos amo-
rosos, arqueado por Villeneuve, um distinto estilista francês que, por 
acaso, nutre um aguçado sentimento por amantes sem vida. Assim, no 
desfiar das ações abusivas do violador, decorrer-se-á o suposto encon-
tro do algoz com o fantasma de seu desejo. Desse modo, com o intuito 
de investigar as antinomias que coadunam o fantástico à imaginação 
erótica/pornográfica, considerando tanto as teorias literárias quanto as 
teorias psicanalíticas, debruçar-nos-emos sobre o universo bolaniano.
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ABSTRACT: In the fantastic labyrinths of literature, considering the 
mellifluous singularities of the erotic-pornographic discourse, the word 
is dominated by the sign of excess, a pulsating symphony that privileg-
es the auspicious domains of the flesh that allows itself to be affected, 
inquisitorially, by the idiosyncrasies of subjectivity. Due to this partic-
ular texture, articulating the licentious operators of obscene literature 
with the nebulous algorithms of the fantastic, the work Putas assassi-
nas (2001) stands out, produced by one of the greatest contemporary 
chilean writers, Roberto Bolaño (2001). In his short story, The Return, 
initially, we witness the survival of a ghost narrator who, resignedly, 
accompanies the mismatches of his lost body, towards a necrophilic 
experience, in which the corpse undergoes a copious ritual of amorous 
abuse, arched by Villeneuve, a distinguished French stylist who hap-
pens to have a keen feeling for lifeless lovers. Thus, in the unraveling of 
the violator’s abusive actions, the alleged encounter between the execu-
tioner and the ghost of his desire will take place. Thus, with the aim of 
investigating the antinomies that combine the fantastic with the erotic/
pornographic imagination, considering both literary theories and psy-
choanalytic theories, we will look into the Bollanian universe.
KEYWORDS: Erotic; Fantastic; Pornograph; Psychoanalysis.
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PREÂMBULO

Dissonante por excelência, enraizada numa poética que celebra os ressumbres do 
horror, a literatura fantástica exaspera seus torpores (ine)narráveis a partir da transgressão 
profana do cotidiano e das certezas que deveriam assegurar as ameaças (a)berrantes da 
fantasia e de seus degredos assombrosos (segundo Todorov, sem seu Introdução a literatura 
fantástica, 1980). Outrossim, uma de suas caracterizações recai na impossibilidade do 
gênero existir sem a presença, conflitiva ou complacente, com nos descreve David Roas 
em A ameaça do fantástico (ROAS, 2013). Em seu labor discursivo – considerando as 
produções miasmáticas dos oitocentos bem como as modulações despóticas próprias do 
século XX – a estética referida manifesta suas influências nefastas sem se ater, unicamente, 
aos avatares clássicos do bestiário europeu (fantasmas, vampiros, bestas, bruxas), já que a 
potencialidade que refrata um suposto efeito fantástico, tão caro a Todorov (1980), ressoa 
no conflito estabelecido entre o real e o sobrenatural e não, necessariamente, nas criaturas 
que incorporam os engodos da (in)verossimilhança. Não à toa, mesmo nas alamedas 
fantasmagóricas arquitetadas pelos grandes mestres do século XIX – tais como E.T.A. 
Hoffmann (1816), Edgar Allan Poe (1845), Guy de Maupassant (1887), cujas texturas 
narrativas entrelaçam um aparato terrífico ante o contato (in)direto com o inimaginável –, 
suas obras só alcançam os efeitos propícios ao terror, um dos elementos que caracterizam 
o fantástico, sobretudo, a do novecentos (ROAS, 2013), quando os limites da palavra 
operam suas artimanhas no espaço do não narrado.

Paralelamente, no primado transgressivo da literatura erótica-pornográfica, 
em cujas peles têxtis prorrompem-se as desventuras do desejo, os significantes são 
investidos por uma semântica imagética, mecanismos estéticos que intentam contornar a 
revelação, ou dominação, do próprio desejo, ímpeto insofismável dos escritores malditos 
que consignam os sentidos mais espúrios da natureza humana, a partir da primazia do 
obsceno., nos palcos obnubilantes da literatura fantástica, sobretudo nas construções 
oitocentistas, tem-se uma vertente cujas “manufaturas” trabalham em prol do ocultamento, 
da dissimulação do suposto evento irreal, que se deixa enganar pelo (não) dito, por uma 
brecha na linguagem que rege e atravessa as tessituras do objeto. Com efeito, haja vista 
as peculiaridades que revestem uma escrita agrilhoada pela transparência excessiva do 
gozo, e uma outra que se deixa afetar pelas rachaduras escusas do relato, aparentar-se-á 
que ambas as vertentes literárias jamais poderiam mesclar-se, já que sua união seria capaz 
de prorromper os limites contraditórios de seus desígnios estéticos.

 Em verdade, no âmago dessa linhagem do fantástico, as produções flertaram 
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inconsequentemente com o discurso erótico que, na berlinda do implícito, gerara os 
cenários necessários para que o desejo expressasse a própria metáfora fantasmática do 
sobrenatural. Eis o caso do conto O retorno, presente no livro Putas assassinas, do chileno 
Roberto Bolaño (2001), narrativa que consubstancia os ressumbres do fantástico anelados 
às contorções libidinais do desejo. O intento de nossa perspectiva valida-se na análise 
do conto do autor chileno e numa previsão dos aparentes conclaves entre a literatura 
fantástica e o gênero eroticopornográfico. Nessa alquimia entorpecente, acompanhar-se-á 
os degredos da fantasia necrofilia que, no caso do conto em tela, e em outras narrativas 
insólitas, coroa as inventividades do sobrenatural a partir da revelação obscena própria do 
erótico-pornográfico e que aqui, revela-se irmanada aos desterros do fantástico.

QUANDO O SILÊNCIO USURPA O GOZO

Por sua natureza insidiosamente ambivalente, fruto da sobreposição entre a 
realidade e o sobrenatural, pêndulo-mor que guiara a teoria todoroviana à designação 
de um gênero (1980), as produções inaugurais dessa estética utilizam-se de dispositivos 
narrativos a fim de suplantar, nebulosamente, a “veracidade” do narrador sempre apto a 
esgarçar, ou sufocar, os limites da razão humana (TODOROV, 1980). Mais uma vez, o 
jogo que é disposto pelos narradores dessa vertente ficcional só é possível mediante a 
precarização, assaz elaborada, da linguagem, simulacro simbólico (des)arranjado pelos 
estratagemas do horror e de seus silêncios que conferem os sentidos transgressivos de 
sua diegese particular. Dentre os teóricos que se debruçaram no caráter estético dessas 
elipses, além do próprio Todorov e de outros como Remo Cesarani (2006) e Felipe 
Furtado (1980), visões essas descritas no livro O Fantástico (2006), no qual Irene Bessière 
evidenciou o caráter sedutor emanado pelas fendas integrativas do discurso fantástico, 
demonstrando como o vórtice imperativo do vazio vocifera as disforias abscôndidas do 
real: “Para seduzir, o texto fantástico tem o dever de desiludir. Isso parece instalar uma 
forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constrói sobre a afirmação do vazio 
[...] transforma a riqueza do seu espetáculo e dos seus subentendidos em uma figura 
de ausência” (BESSIÈRE apud CESARANI, 2006, p.75). A própria concepção que se 
apresentara na obra estudada, no qual o fantástico associa-se com os ditames de um gozo 
abusivo e perverso, elucidarão o complemento temático e estética que se estabelece entre 
o fantástico e o erótico, cúmplices de uma sedução compartilhada.

Entrementes, abrangendo esse cenário sedutor que impregna a narrativa fantástica, 
sobretudo nas obras iniciáticas do século XVIII e XIX, urde-se um outro ardil cultivado nos 
solos férteis da fantasia, enunciado, inclusive, nos postulados todorovianos (no concernente 
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aos Temas do você1), e que diz respeito a uma aproximação, por vezes, indistinguível entre 
o desejo, com seus (des)arranjos aberrantes, e os (dis)sabores inebriantes do sobrenatural. 
Com efeito, nas primeiras safras dessa literatura do infamiliar confluem-se os desvarios 
mortíferos da carne, pele preterida das criaturas exíguas do submundo, em especial, a 
figura abastada do diabo que, nesse e em outros gêneros, encarna a própria natureza da 
libido, agonizada pelas possessões mundanas (TODOROV, 1980). Assim, na tríade que 
constitui os primeiros compassos da literatura fantástica “clássica”, adejam-se: O diabo 
apaixonado, de Cazzote (1772), retrato do engodo satânico e das peripécias amorosamente 
envolventes de uma suposta súcubos; O monge, de George Lewis (1796), testemunho 
maldito de um antigo, e decaído, membro monástico, afundado pelo torpor erótico e 
monstruoso de seus vícios abundantes; O manuscrito encontrado em Saragoça, de Jan 
Potocki (1805), que em um de seus vastos episódios, murmureja o conluio incestuoso 
entre o fantasma de duas irmãs/decapitadas e o personagem-narrador, condenado à loucura 
pela baixeza pútrida de seus atos. Na multiplicidade caótica desses cenários títeres, mas 
não menos lascivos, quiçá, o romance de Lewis seja o que mais incorporara um teor 
erótico à narração, apresentando desde violações incestuosas até o encontro duvidoso 
com os espectros que bordam os pecados vis de Ambrosio, o “herói” duvidoso deste 
relato caustico: “No monge, ambos os temas estão em uma relação de contiguidade mais 
que de equivalência: Ambrosio mata a sua mãe ao tratar de possuir a Antonia, e se vê 
obrigado a matá-la depois de havê-la violado” (TODOROV, 1980, p.72). Algures, não 
fora apenas nas calendas inaugurais que o fantástico se estruturara nas valises porosas do 
obsceno, duplo emboço que valida a manifestação dúbia do sobrenatural e das delícias 
duvidosamente acres de Eros, na verdade, tal relação se adensara nos testemunhos dos 
séculos vindouros, como se harpeja em: A morte amorosa (1836), de Theophile Gautier; 
Aura (1962), Carlos Fuentes; Putas assassinas (2001), de Roberto Bolaño; e Espelhos 
gêmeos: pequeno tratado das perversões (2015), de Péricles Prade. 

Singularmente, ainda no discurso todoroviano, encontra-se um outro denominador 
que aproxima ainda mais os terrenos insubordinados do desejo e as prerrogativas do gênero 
fantástico, pois, para o crítico búlgaro, um dos ímpetos que instigaram as temáticas e os 
elementos dessa ficção é o modo como ela interpreta e metamorfoseia as deformações 

1	 Nessa seção de seu estudo, Todorov elucidará que uma das temáticas presentes nas 
narrativas fantásticas é, justamente, o desejo sexual puro e intenso, cuja descritividade temática 
trabalhara a favor dos elementos constitutivos da dúvida e da ambivalência: “O ponto de partida 
desta segunda rede é o desejo sexual. A literatura fantástica descreve em particular suas formas 
excessivas assim como suas diferentes transformações ou, se acaso preferir, suas perversões. A 
crueldade e a violência merecem um lugar à parte, mesmo que sua relação com o desejo esteja 
fora de toda dúvida” (TODOROV, 1980, p.73).
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insólitas da libido, levando em consideração o inconsciente e as distorções que expressam 
os degredos dos desejos mais espúrios e inomináveis. Eis um dos motivos, segundo as 
palavras do teórico, para a afirmação taxativa de que a psicanálise – por ser a ciência 
que interpreta o inconsciente, dando-lhe sentido expressivo no campo da linguagem e do 
simbólico – fora um dos culpados para o fim da literatura fantástica tal qual a conhecemos 
no século XIX, uma vez que seu ímpeto (descrever simbolicamente o que era, até então, 
indescritível) fora suplantado pelos saberes insidiosos de Sigmund Freud (1856-1939): 
“A psicanálise substituiu (e por isso mesmo voltou inútil) a literatura fantástica. Na 
atualidade, não é necessário recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, 
nem aos vampiros para aludir à atração exercida pelos cadáveres [...]” (TODOROV, 1980, 
p.84). Por sua vez, segundo o seu pensamento, essa revelação científica, assaz elucidativa, 
também ofertara espaço para a crítica, os leitores e até mesmo os autores, explorarem os 
terrenos espúrios da natureza humana, permitindo o surgimento de obras como a de Georges 
Bataille (1897-1962), um dos grandes teóricos e literatos do erotismo-pornográfico, que, 
em seu O azul do céu (1957), descreve um personagem sulcado pelos degredos da paixão 
por seu singular desejo necrófilo. Guiando-se por sua lógica, que não satisfaz a grande 
herança da literatura do obsceno, apesar de indicar a mudança paradigmática do século 
XIX2, Todorov expõe a clara distinção entre a literatura batailliana e os estratagemas do 
fantástico à Gautier, autor da já citada A morte amorosa, de cujos ardis reverberam as 
distorções de uma possível necrofilia a partir dos signos vampirescos: “Recordara-se a 
via oblíqua que devia seguir Gautier para descrever a necrofilia de seu personagem, todo 
o jogo ambíguo do vampirismo. Falar logo do erotismo a partir de Bataille, a relação 
se revela nisso, mas nos diagramas da estética” (TODOROV, 1980, p.83). A posteriori, 
aclarar-se-ão as questões que implicam as metamorfoses do fantástico, e não seu suposto 
fim, bem como a insurgência de uma maior abertura para as relações entre o insólito 
ficcional e a vasta alcova da literatura erótica-pornográfica.

Na esteira dessas considerações, consentindo ante a concepção inequívoca dos 
operadores do fantástico ficcional e seu enleio oportuno com as questões do desejo, 
constata-se uma aproximação irremediável com outro gênero literário já citado, não menos 

2	 “É certo que Sade viveu no século XVIII; mas, o que foi possível no século XVIII, 
não foi forçosamente no XIX; por outra parte, a secura e simplicidade da descrição de Bataille 
implicam uma atitude do narrador que antes era inconcebível). Isto não significa que a aparição da 
psicanálise tenha destruído os tabus: estes foram simplesmente deslocados” (TODOROV, 1980, 
p.82). Apesar do seu argumento válido, em relação aos (des)compassos positivistas dos oitocentos, 
cuja dimensão cientificista fora criticada pela literatura fantástica, Todorov peca em desconsiderar 
a tradição volumosa da literatura erótica-pornográfica Ocidental e Oriental. Desconsiderando, 
grandes autores como: Pietro Aretino; Giovanni Bocaccio; Giacomo Casanova; entre outros.
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importante e, por vezes, indevidamente, menosprezado. Referimo-nos à literatura erótica-
pornográfica, cujo labor estético performatiza seus sentidos mordazes no jogo de (o)
posições entre o explicitamente implícito e o implicitamente explícito. Mormente, ao nos 
depararmos com as questões temáticas expostas por Todorov, ilustrações sobre uma verve 
erótica que contorna os cenários do fantástico, vela-se uma desconsideração referente 
à própria alquimia do erotismo, estrutura literária de diagramaturas potencialmente 
similares ao gênero até então analisado, sobretudo, ao considerar os mecanismos estéticos 
que elucidam o efeito do obsceno (MORAES, 2003). 

Numa perspectiva robertiana, ou seja, que considera o aparato teórico da 
ilustre pesquisadora Eliane Robert Moraes, as barreiras que diferenciam o erotismo e 
o pornográfico, são, amiúde, imprecisas, já que as tentativas de separação, aclamadas 
pela crítica universal, demonstram, muito mais, um juízo de valor, elevando o erotismo 
ao campo do sublime e o pornográfico ao âmbito do marginal: “se não quisermos 
simplesmente reproduzir o chamado discurso do senso comum, é bastante difícil – senão 
impossível – traçar os limites entre o erótico e o pornográfico [...] Pornografia é o erotismo 
dos outros (MORAES, 1985, p.8). Em sua análise metódica, presente no emblemático 
O que é a pornografia? (1985), a autora ensejara que o modus operandi do erotismo é 
complementar ao gênero renegado do pornográfico, e não contraditório como bem afirma 
a grande maioria da crítica especializada. Ambas orquestram suas melodias (in)discretas 
ao elevar a obscenidade aos limites da representação, num conluio de sombras e luzes que 
incidem suas oposições complementares sob o objeto preterido:

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvendá-lo é 
sempre transgressora. E a transgressão, como vimos há pouco é um 
ato cultural: só ela pode dar sentido à proibição. Se a pornografia é 
uma das formas organizadas da transgressão, ela ultrapassa sua própria 
ordenação ao anunciar algo que lhe escapa: o erotismo (Ibidem, p.59)

A enunciação erótica prenuncia a vazão incontrolável do pornográfico, irrupção 
tormentosa que jamais poderia ser extravasada indefinivelmente, pois, até mesmo 
na lógica visceral dos libertino sadianos, é necessário que se impunha limites às 
dispendiosas expedições da carne, como se narra nos 120 dias de Sodoma (1785): “isso 
era apenas porque a libertinagem não se detém em nada, e a verdadeira maneira de se 
prolongarem e multiplicarem os desejos próprios é tentar impor limites” (SADE, [1785] 
2008, p.37). O interessante é que, nos múltiplos inventários libertinos, a lógica de um 
suposto limite, imposto apenas para prolongar o desvario libidinoso, desfaz-se e refaz-se 
no ardor periclitante dos arranjos luxuriosos detalhados por Dolmancé, o preceptor de A 
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filosofia na alcova: “Eugénie, os diferentes excessos a que podem chegar, e vossa ardente 
imaginação vos fará facilmente compreender que, numa alma firme e estoica, os excessos 
não devem ter limites [...] Não devemos nos orgulhar da virtude, ou nos arrepender do 
vício [...]” (SADE, [1795] 2013, p.63). Na destruição ilusória desses limites, imposição 
fatal do egrégio Dolmancé, vislumbra-se a capacidade disruptiva dessa literatura libertina, 
capaz de transgredir, até mesmo, a lógica de seus ideais, sempre apta ao prolongamento 
indomável do prazer mesmo diante da fatalidade máxima dos sentidos. 

Ora, acaso nos atentemos às modulações dessa literatura, no âmbito do erotismo, 
as ações desvairadas do desejo serão retratadas a partir da ambiguidade que premedita os 
arranjos luxuriosos da carne, movimento iniciático que convida o leitor ao desvario do signo 
orquestrado na deflagração pornográfica que, por vezes, expressa-se no vazio sugestivo. 
Como bem decorre, por exemplo, na descrição ultrajante de Solfieri, personagem de Noite 
na Taverna, que ao se relacionar com uma dama, duvidosamente, falecida, escusa-se dos 
detalhes sórdidos: “rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as 
despe a noiva. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela A luz dos tocheiros dava-lhe 
aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso - cevei em 
perdição aquela vigília” (AZEVEDO, 2016 [1855], p.21). Nesse silêncio, aparentemente, 
puritano, ultraja-se a experiência inominável da necrofilia, ou mesmo, uma relação 
sobrenatural e sórdida com uma possível assombração. Entrementes, nos esconjuros 
desse relato, além dos arroubos do erotismo, destaca-se a alquimia nefasta do fantástico, 
cultivada pela aparente ressureição da dama (im)possível, ou mesmo, pela constatação de 
sua natureza, possivelmente, fantasmagórica. Em tal conjuntura, espelha-se a obra que, 
na seção de análise, recupera, indiretamente, essa relação temática estabelecida desde os 
ressumbres do século XIX.

Eis um exemplo em que o fantástico utiliza-se dos limites eróticos para equalizar 
a possibilidade do sobrenatural, inserido no espaço provocado pelo obsceno, silêncio 
enunciativo que brada a volúpia da sugestão. Nesse concubinato lacunar, consagra-se 
a aliança primorosa entre o insólito e o erotismo, algo que já fora sinalizado por Roger 
Bozzetto (1990), em Teorias de lo fantástico, crítico e teórico do fantástico, de cujos 
postulados elevam o nada à figuração do sobrenatural e do ardor indizível do desejo: “la 
verdadera inquietud que produce el relato fantástico es que en realidad no surge nada 
[...] Otro aspecto desta imposibilidadde que nada surja apesar de los presentimientos, las 
promesas, es la relación que puede establecerse entre el relato fantástico y el relato erótico” 
(BOZZETTO, 1990, p.232). Todavia, a inquietude própria de ambos os gêneros literários 
não se edifica, apenas, nos véus do indescritível, pois, como já enunciamos, o erótico 
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pode se alimentar da obscenidade pornográfica (Como descreve Eliane Robert Moraes, 
em O efeito do obsceno, 1985). Evento similar que decorre nos terrenos caudalosos do 
fantástico, sobretudo nas metamorfoses próprias do século XX, no qual a insurgência do 
absurdo se manifestara, muitas vezes, às claras, sem a perda do efeito desestabilizador 
característico desta estética (ROAS, 2013). Assim, em O retorno, conto do distinto Roberto 
Bolaño, uma das vozes mais significativas do fantástico contemporâneo, conclama-se os 
descompassos de uma narrativa que trafegava nessas insidiosas e ambivalentes alamedas, 
em que o erótico-pornográfico e o insólito lapidam-se numa única sinfonia.

A OBSCENA METÁSTASE DA FANTASIA

Na pluralidade caleidoscópica própria da literatura novecentista, o escritor chileno 
Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003) destacara-se por sua inventividade poética que não 
se limitara a escolha unilateral de um gênero, mas, sim, explorara as brumas do simbólico, 
guiando-se por sua voragem criativa. Distintamente, sua técnica literária amparara-se na 
dualidade entre o lirismo nostálgico e os arroubos herméticos de uma prosa inventiva. 
Distingue-se, pois, desde a poética, com os Los perros românticos (1994), até os extravios 
novelares e expansivos de Detetives selvagens (1998), romance premiado que cristalizara 
seu estilo distintivo, cujas tessituras estéticas desaguariam em outras obras, tais como 
Amuleto (1999), Nocturno do chile (2000) e o póstumo 2666 (2004), um de seus escritos 
mais aclamados pela crítica. Todavia, foram em suas narrativas breves, compiladas em 
duas publicações, Chamadas telefônicas (1997) e Putas Assassinas (2001), campo no 
qual investira sob as alamedas do insólito ficcional, deixando-se levar pelos ensinamentos 
do absurdo, próprios de Camus (em relação a sua obra magna O estrangeiro, 1942) e das 
renovações insólitas premiadas por Julio Cortázar (iniciadas em O bestiário, 1951), que 
Bolaño mobilizara renovações no gênero fantástico. No laboratório discursivo de Putas 
assassinas, desgarrando-se, inclusive, dos epítetos políticos que lhe eram atribuídos, o 
autor permite uma anarquia do simbólico, alavancado pela disrupção do insólito ficcional, 
embebido pelo viés erótico-pornográfico que demarca alguns dos enredos presentes na 
coletânea, quais sejam: Prefiguração de Lalo Cura, Putas assassinas e O retorno. Com 
efeito, como veremos nas interfaces d’O retorno, ter-se-á uma distensão dos preceitos 
tradicionais do fantástico e, até mesmo, do estilo disruptivo consagrado pelos mestres 
novecentistas, conquistas alcançadas, sobretudo, por uma manobra estética que se 
absconde nos fios sugestivos do enredo. Nesse pequeno relato, (in)dubidavelmente 
fictício, o autor obrigara as palavras: “durante certo momento, a produzir um ‘ainda não 
dito’, a significar um indesignável [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos 
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sistemas [linguagem/experiência], que não corresponderiam a seus homólogos esperados” 
(BELLEMIN-NOËL apud ROAS, 2013, p.170).

Logo nos primeiros parágrafos da trama, o leitor acompanha o relato de um 
homem, inominado do início ao fim, falecido há pouco por circunstâncias deveras banais, 
e que deseja expor duas “verdades” vitais ao seu relato: há uma outra vida após a morte; 
e o distinto estilista francês, Jean-Claude Villeneuve, cultiva prazeres necrófilos. Assim, 
de abrupto, o morto-autor enuncia a desditosa, e talvez afortunada, jornada de sua morte 
prematura, na qual acompanha os (des)caminhos de seu corpo ausente extraviado à 
paixão violenta de seu futuro algoz. Esse, ao ser encaminhado ao necrotério, sem nenhum 
amparo ou mesmo contato de conhecidos, acaba refém de supostos saqueadores que, 
logo, transportam o corpo a um majestoso casarão. Nesse instante, o protagonista adentra, 
duplamente, na residência de uma das pessoas mais influentes da Europa sem que se 
declare, de imediato, os reais motivos de seu estranho destino. Logo, após a visão clara do 
anfitrião, com a saída de todos os outros viventes, descreve-se o real motivo do extravio 
daquele corpo desalmado: “Villeneuve se despojou da calça e das meias e se deitou ao 
lado do meu corpo. Aí sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que aconteceu 
em seguida qualquer um pode imaginar, mas não foi uma bacanal” (BOLAÑO, 2008, 
p.136). Numa concatenação metódica, mas não menos apaixonante, Villeneuve acaricia 
e massageia o corpo do protagonista, enquanto a alma vislumbra toda a cena com a 
impressão conflitante de asco e certa comiseração, sobretudo, porque o parisiense não o 
“sodomiza” diretamente e, antes de tudo, parece homenagear perdidamente aquela carne 
anímica: “[...] na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei, 
agora vai me sodomizar. Mas não. O costureiro, para minha surpresa, gozou se esfregando 
na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os olhos, mas não consegui” 
(Ibidem, p.136). 

Após o desenlace, afetado pela cena e pela melancolia demonstrada por Villeneuve, 
depois deste concretizar seu vício, o fantasma violado acaba por falar, evidenciando 
sua (não) presença ao criminoso e enunciando-se pela primeira vez em todo o relato. O 
estilista, por sua vez, desespera-se procurando a real fonte dessa improvável aparição: 
“Quem está aí?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fantasma do corpo que o senhor 
acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e logo suas bochechas se coloriram, tudo de 
forma quase simultânea... [...] Não tem problema, disse eu, conciliador, está perdoado” 
(Ibidem, p.138). Ao fim, após percorrer diversos cômodos de sua casa, depois de se 
certificar da ausência de uma explicação lógica para a voz que o acompanhara em toda 
a trajetória, enfim, ambos estabelecem um diálogo direto e conciliador, no qual se revela 
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um possível laço afetivo entre os personagens. No final do conto, tem-se a belíssima 
e enigmática cena em que, após uma tediosa festa, Villeneuve recolhe-se sozinho e 
inicia uma conversa ao nada, imaginando que seu convidado insólito estaria ao seu lado, 
acompanhando-o, quando na realidade, desde o início do relato, o leitor não possui a 
certeza de sua existência: “Villeneuve continuava na poltrona e falava sozinho (mas não 
demorei a descobrir que ele supunha falar comigo), com os braços cruzados, tremendo de 
frio. Sentei-me numa cadeira ao seu lado [...] e deixei-o continuar falando de tudo o que 
quisesse” (Ibidem, p.142).

À primeira vista, a contística do autor chileno ilustra, diretamente, os arroubos 
inovadores de um fantástico que não tangencia as aparelhagens do sobrenatural, 
movimento naturalizado e, até mesmo automatizado, segundo a renovação estética 
explorada pelos autores novecentistas. Desta feita, não restaria dúvidas em relação à 
veracidade do evento, pois, imediatamente, o narrador se impõe como um espectro, um 
morto-autor que entorpece seu testemunho com a sinceridade ambivalente do (não) ser: 
“Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris às quatro da manhã. Meu médico tinha 
me avisado, mas há coisas superiores à razão” (BOLAÑO, 2008, p.132). Essa abnegação 
ao mistério, que aquebranta o ritmo estrutural característico do fantástico oitocentista 
(FURTADO, 1980), revelando o sobrenatural desde as primeiras linhas, equaliza-se com 
os manejos indiscretos da literatura pornográfica, apta a desnudar os significantes sem 
as ressalvas do interdito cultural. Aqui, tem-se um contraste aparente com os filigranas 
“discretos”, mas não menos invasivos, do erotismo, a sugestão aparenta-se rompida pelo 
desnudamento evidente do sobrenatural. Em paralelo às questões estéticas, a temática 
da necrofilia, argumento indelével da trama, arquiteta-se irmanamente às sonatas do 
irreal, favorecendo tanto o efeito aterrador do obsceno quanto a dubiedade em relação 
ao evento, tópico este que discutiremos a seguir. Ademais, evidentemente, o tom erótico-
pornográfico associa-se a essa narrativa antes mesmo da leitura do conto em foco, graças 
ao título da coletânea Putas assassinas (2001), cujas narrativas demonstram uma relação 
direta com os invólucros do obsceno.

Haja vista o discurso direto do sobrenatural, registram-se certas ranhuras no 
discurso que permitem o cultivo da incerteza e da dubiedade em relação ao evento, 
sobretudo, quando se analisa as particularidades da necrofilia e do único espectador vivo 
da cena: Jean-Claude Villeneuve. Exposto desde o primeiro parágrafo, o estilista francês 
distingue-se por seu desejo particular, ao ponto de exceder a própria inveracidade de um 
morto narrador, a tal ponto que o episódio detalhado de sua incursão sexual, ilustra o 
momento de maior tensão, e mesmo de maior assombro da trama: “Aí sim entendi tudo 
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e fiquei mudo de assombro” (BOLAÑO, 2008, p.136). Aqui, os papeis se invertem e o 
fantasma é quem se horroriza ante o absurdo da realidade, ultrajada pela (in)verossímil 
visão de uma das faces ominosas da subjetividade humana. A necrofilia supera, assim, 
o espanto tradicional conferido ao espectro, verdadeiro absurdo sobrenatural do enredo, 
relegado ao segundo plano. Aliado a essas considerações, apesar do foco narrativo 
unilateral do nosso narrador-personagem, Villeneuve é a única testemunha dos eventos 
dispostos na cena e o único a quem o fantasma expõe sua natureza logo após a consumação 
do ato sexual. Com relação a essa unilateralidade, transposta no olhar particular de uma 
testemunha, ter-se-á uma das técnicas utilizadas pelos mestres do fantástico, capazes de 
tangenciar a ambiguidade dos fatos, reais ou não, a partir da visão privilegiada de poucos, 
ou mesmo um único, personagem: “O discurso desse narrador tem um status ambíguo, e 
os autores o exploraram de diversas maneiras [...] por pertencer ao narrador, o discurso 
está mais para cá da prova de verdade; por pertencer ao personagem, deve submeter-se à 
prova” (TODOROV, 1980, p.46).

Ora, além dos pressupostos detalhados acima, a principal ressalva em relação 
à veracidade existencial do fantasma, o que na realidade é o objeto analítico de nosso 
estudo, dar-se pelos mecanismos próprios da fantasia necrófila, ponto nodal que alinhará 
as artimanhas do fantástico com a estética do erotismo-pornográfico, alquimia na qual 
refletirá os arroubos de um fantástico renovado e que transgride as perspectivas e definições 
arguidas por Todorov, no que diz respeito ao suposto fim do gênero. Contrariando ainda 
mais a perspectiva do teórico búlgaro, quando nos debruçamos sobre os conhecimentos 
da psicanálise, concernente às particularidades do desejo necrófilo, uma das perversões 
sexuais (FREUD, 1925), vislumbrar-se-ão os significantes que aparelham, ainda mais, a 
dubiedade implícita, e mesmo inconsciente, do texto. Primordialmente, a psicanálise, desde 
os alicerces freudianos, conceitua que a própria sexualidade humana é, por excelência, 
perversa, ou seja, a meta sexual nunca se aterá, unilateralmente, a centralidade genital, 
o desejo é desviante por excelência (FREUD, 1905). Nesse âmbito, inicialmente, Freud 
constatara que as perversões sexuais, diferentemente do sexual perverso3, não estão em 
oposição à “normalidade”; na realidade correspondem a sua inflação, porque centralizam 
seu objetivo sexual nesses desvios em relação a meta, no qual anela-se o gozo: “Na 

3	 A distinção diz respeito a estrutura perversa, algo que premedita o sexual perverso, 
mas não, necessariamente, diz respeito as perversões sexuais já que podem ser praticadas por 
sujeitos “neurótico”, por exemplo. Entrementes, sobre a diferença entre as estruturas clínicas, 
resumidamente, tem-se que a perversão: “Ao lado da psicose, definida como a reconstrução de 
uma realidade alucinatória, e da neurose, resultante de um conflito interno seguido de recalque, 
a perversão aparece como uma renegação ou um desmentido da castração, com uma fixação na 
sexualidade infantil” (ROUDINESCO, 1999, p.585).
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perspectiva freudiana, a sexualidade perversa é, portanto, menos uma marginalização 
do processo sexual, que no próprio fundamento da sexualidade normal como disposição 
inevitável no desenvolvimento psicossexual de todo sujeito” (DOR, 1991, p.78).

Ao avançar de sua teoria, organizando a perversão entre a neurose e a psicose, 
Sigmund Freud confere as particularidades que marcam uma estrutura perversa, mas que 
também ilustram as arquiteturas de suas fantasias, práticas que não dizem, necessariamente, 
de uma estrutura clínica. Desse modo, em seu estudo sobre a Negação (1925) e o Fetichismo 
(1927), o pai da psicanálise elucida o modo como o perverso nega a realidade, validando-
se numa recusa à castração, no âmbito da lei e das imposições culturais, forjando, assim, 
uma clivagem do Eu. Portanto, recaem-se às consequências mortíferas para o sujeito e seu 
mundo interno e externo, vítimas de seus excessos, demasiadamente, transgressivos: “o 
lugar do gozo perverso vem se colocar neste espaço em que o perverso finge experimentar 
o empreendimento psíquico que constitui sua espinha dorsal [...] a prevalência da lei de seu 
desejo como única lei possível do desejo” (DOR, 1991, p.135). Essa (im)possibilidade, 
quebrada pelo imperativo do gozo, ultraje às leis que resguardam a civilização, mas 
também os interditos, recai nos próprios limites, inalcançáveis, que delimitam o desejo, 
algo que já vislumbramos nos caminhos da literatura erótica-pornográfica, ilustrações das 
consequências mortíferas presentes no panteão sadiano, por exemplo.

Outrossim, ao investigar os novos caminhos da teoria fundada por Freud, ter-
se-á a visão da psicanalista neozelandesa Joyce Mcdougall que, em seu As múltiplas 
faces de Eros (1995), demonstra a diferença entre as neossexualidades (formas do 
sadomasoquismo, voyeurismo/exibicionismos, etc.) e as perversões (Pedofilia, zoofilia, 
necrofilia), exemplificando que a distinção encontra-se na relação de alteridade para 
com o outro, na qual o parceiro eleito escolheria ou não participar do ato, algo que, no 
caso da necrofilia, jamais poderia ser consentido, a não ser, nos abrigos da fantasia: “o 
único aspecto de uma fantasia que poderia legitimamente ser descrita como perverso 
seria a tentativa de impor a imaginação erótica a um outro que não consentisse nisso ou 
que não fosse responsável” (MCDOUGALL, 2001, p.192). Por esse escopo, a necrofilia 
ilustra uma das muitas faces das perversões sexuais, ou as chamadas parafilias, já que o 
objeto de desejo desses sujeitos detém-se nos segredos pútridos e insones do corpo inerte, 
fetichizado, e reanimado, pela fantasia nefasta de seu amante. Dentre as particularidades 
que descrevem o cerne dessa vicissitude subjetiva, destaca-se o poderio anímico munido 
pelo abusador que domina, sadicamente, os limites da vida e da morte, como se o desvario 
fetichista impelisse à ressureição do corpo desfalecido. Essa característica também se 
encontra nas crenças singularidades de alguns povos tribais, cuja ritualística acolhia a 
necrofilia como uma prática de renascimento: “Em algumas culturas antigas, a necrofilia 
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era praticada como meio de comunicação com os mortos ao mesmo tempo em que outros 
a enxergavam como uma tentativa de fazer renascer entes recém-partidos” (DIAS, 2016, 
p.212). Paralelamente, nas calendas fulgurantes da literatura, admitindo o testemunho já 
citado de Solfieri, personagem de Noite na Taverna, o enredo azevediano aponta-nos para 
o mesmo caminho do animismo ancestral, já que as investidas sexuais do personagem, na 
berlinda do (im)provável, foram capazes de reviver, nefastamente, a jovem defunta: “Não 
era já a morte: era um desmaio. No aperto daquele abraço havia, contudo, alguma coisa 
de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a 
custo soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou…” (AZEVEDO, 
2016 [1855], p.19). Outrossim, ver-se o quanto a literatura fantástica explorara os sentidos 
dessa fantasia necrófila, na qual homens imprudentes, mas não menos sedentos, dividem 
o leito com a ameaça do sobrenatural.

Por esses segmentos, nos quais a literatura e a psicanálise autorizam-nos um dizer 
propicio às subjetividades humanas, analisaremos a mesma relação entre a necrofilia e o 
“renascimento” – gérmen de uma fantasia inconsciente e que, por sua vez, aponta-nos para 
o caminho da dubiedade característica do fantástico tradicional, mesmo ao apresentar os 
teores efusivos e exorbitantes do erótico-pornográfico – prementes no conto de Roberto 
Bolaño. Retomando às tramas do enredo, a partir da deflagração insidiosa do corpo morto, 
dá-se o momento em que o fantasma enuncia-se ao único ser vivente da trama, ressurgindo 
ao plano dos vivos ao preço de presenciar o gozo fervoroso, mas de certo modo afável, 
do estilista francês: “Devia se envergonhar, disse a ele [...] Villeneuve levantou a cabeça, 
nem um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma surpresa muito menor do que eu 
teria sentido em seu lugar [...] No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um 
milagre” (BOLAÑO, 2008, p.137). Sem o assombro esperado, o estilista segue em busca 
de uma prova que destitua a impossibilidade da existência fantasmagórica, buscando a 
origem daquela voz que o persegue, tem-se um dos momentos mais emblemáticos da 
narrativa em que Villeneuve peregrina, ao longo de sua mansão, no intento de reafirmar, 
ou se privar, da presença do espectro:

Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido corredor parou e 
perguntou: você continua comigo? Sua voz me soou estranhamente 
simpática e cheia de matizes que se aproximavam, por diversos 
caminhos, de uma calidez não sei se real ou quimérica. Estou aqui, 
falei. Villeneuve fez um gesto com a cabeça que não compreendi e 
continuou percorrendo sua mansão, parando em cada cômodo, sala de 
estar ou patamar de escada, e me perguntando se eu ainda estava com 
ele, pergunta a que eu inelutavelmente respondia a cada vez (Ibidem, 
p.139)
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No fim desta errância, quando já não resta dúvidas da (não) existência do fantasma, 
Villeneuve estabelece um diálogo, muito mais um monólogo, com seu inquilino no intento 
de explicar as origens de seu vício, forjado, inicialmente, pelo seu medo e devoção à 
solidão, atitude e sentimento que dominara sua vida numa tentativa doentia de impedir 
que ele mesmo ferisse, ou fosse ferido, pelos outros. Nesse relato, o espectro é, ainda 
mais, influenciado pelas palavras sedutoras do personagem vivo, vendo-o como um 
homem passível de pena e carente de atenção, ao ponto de, no final da narrativa, ambos 
permanecerem juntos sem assombros e sem temores, mesmo diante da impossibilidade 
do sobrenatural ou mesmo pelo crime absurdo cometido por Villeneuve. Nesse sentido, 
acaso nos atentemos aos mandamentos insidiosos da perversão necrófila, ver-se-á o 
quanto a interação entre os dois personagens, culminada no final conciliador da narrativa, 
elaboram a redenção e o prolongamento do gozo do personagem referido. A perturbadora 
deflagração do corpo inerte, no contexto da narrativa, abrira as portas para o ressurgimento 
da alma incorpórea, desamparada desde o início da narrativa, mas que, paulatinamente, 
demonstra um acolhimento afetivo para com seu abusador ao ponto de revivificar suas 
interações com o mundo dos vivos. Enquanto isso, o próprio Villeneuve é recompensado 
duplamente: encontra o “perdão” da alma que abusara e um ouvinte para seu desditoso 
suplício, pois a culpa é suplantada por seu sadomasoquismo (abusa-se o corpo, ganha-se 
o perdão e seu afeto). Desse modo, a existência do fantasma coroa e valida, conveniente 
e inconscientemente, a fantasia do estilista francês operada tal qual uma forma de milagre 
que servira de amparo a alma penitente do espectro e do próprio Villeneuve. Agora, após a 
incursão nessas diagramaturas, a existência do espectro é posta à prova pelos ressumbres 
ominosos da fantasia necrófila, a qual desencarna a morte ao ponto de desfiá-la ao ponto 
de fazer com que o morto retorne. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pelas confrarias do velado, ao perquirir o jogo sugestivo ofertado por Roberto 
Bolaño, constata-se o quanto os operadores do obsceno trabalharam a favor desse sentido 
abscôndito, as chagas do erótico-pornográfico, reveladas na descrição insidiosa da cena 
necrófila, acabaram por descrever os verdadeiros assombros da narrativa, trabalhando a 
favor do efeito fantástico, apesar da técnica pouco ortodoxa e até mesmo contraditória de 
revelar demasiadamente. Essa relação tonar-se ainda mais precisa quando nos deparamos 
com o comparativo entre O retorno e o conto Solfieri, de Álvares de Azevedo, referido 
outrora nesse trabalho e que envereda o mesmo campo temático da necrofilia, apoiando-
se nos meandros das tradições de um fantástico, mais próximo, inclusive, do erotismo. 
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No caso de Bolaño, cuja tessitura narrativa aproxima-se mais preponderantemente do 
pornográfico, tem-se uma exploração mais assídua em relação ao fantástico e aos limites 
da representação, pois desvela as diagramações clássicas e até mesmo as consideradas 
modernas, ao esgarçar a palavra a tal ponto de segredá-la novamente, acaso admitamos 
os trâmites da dubiedade fantasística de Villeneuve. Diante desse caráter, a narrativa 
trabalhara a favor da sugestão de um outro sentido, além do âmbito revelador do fantástico 
novecentista, no qual o plano da fantasia parece trabalhar à revelia da própria palavra. 
Paralelamente, a psicanálise converge aos sentidos sorrateiros que se apresentam no enredo 
apenas pela sugestividade evocativa da fantasia necrófila, âmbito no qual a obscenidade 
descritiva da cena oculta a singularidade que premeia o fetichismo do necrófilo. Aqui, 
o inconsciente do texto literário, segundo os preceitos de Rancière, presente em O 
inconsciente estético (2001), operara-se na própria constituição subjetiva do personagem, 
acrescentando sentidos, até mesmo estruturais, para a estética do fantástico.

Ademais, cumpre-se ressaltar que os prolapsos do gênero erótico-pornográfico, 
juntamente dos pressupostos psicanalíticos que interpretam um possível inconsciente 
textual, foram os grandes agregadores do sentido nessa narrativa de Roberto Bolaño. 
Os mecanismos ambivalentes presentes n’O retorno, os quais trabalham a favor da 
sugestão e do ocultamento, transgrediram as próprias barreiras do gênero fantástico, 
fugindo do enquadramento clássico e renovando o entendimento disruptivo que marca 
o contemporâneo. Doravante, o conto corresponde a uma simbiose de ambos os estilos. 
Desse modo, muito menos que limitar, ou mesmo impedir, segundo o enunciado 
todoroviano, a psicanálise oferta um saber passível de ser explorado no fantástico dito 
moderno ou contemporâneo, pois os seus saberes validam o campo de investigação 
próprio dos artesãos das palavras, que continuam a explorar os murmúrios inauditos do 
inconsciente.
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