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RESUMO

O olhar português sobre o Brasil incita nosso imaginário, seja 
sobre questões iluminadoras ou ressentidas entre as duas 
nações.  Vários ensaios de Eduardo Lourenço na obra A nau 
de Ícaro debruçam-se sobre essas questões. Dentre essas, a 
leitura de “Guimarães Rosa e o terceiro sertão” proporciona 
esse olhar do crítico português inicialmente sobre um momento 
considerado fundamental para a independência de nossa lite-
ratura: a semana de Arte Moderna de 1922. Adiante, relaciona 
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esse acontecimento a obras fundamentais que focam o espaço 
conhecido como sertão, misto de espaço físico e construção 
imaginária-simbólica.  Será na obra de Guimarães Rosa que 
essa construção será conduzida à hora zero, termo do utilizado 
pelo crítico para anunciar a importância da obra roseana.

Palavras-chave: Eduardo Lourenço, A nau de Ícaro, Guimarães 
Rosa.

ABSTRACT

The Portuguese look at Brazil incites our imagination about 
even illuminating or resentful issues between both nations. 
Several essays written by Eduardo Lourenço in his work Icarus 
Ship (A nau de Ícaro) discuss these issues. Among these, the 
reading of “Guimarães Rosa and the third Backland” (“Gui-
marães Rosa e o terceiro sertão”) gives us the Portuguese critical 
look firstly about a special moment to the independence of our 
literature: The Week of Modern Art, 1922. Later, this event is re-
lated to the fundamental works that focus on a space known as 
backland, a mixture of physical space and imaginary-symbolic 
construction. It´s in Guimarães Rosa´s work that this construc-
tion will be conducted to what we call “zero time” – the term 
is used by the critic to show the importance of Rosa´s work. 

 Keywords: Eduardo Lourenço,  Icarus Ship , Guimarães Rosa.

1. Uma breve leitura sobre nossa formação literária

Eduardo Lourenço inicia o ensaio “Guimarães Rosa e o terceiro 
sertão” tecendo um comentário acerca do que ele chama ser um dos mitos de 
fundação da cultura brasileira, a Semana de Arte Moderna de 1922. Declara 
não comungar inteiramente com a ideia de mito que cerca o acontecimento, 
mas percebe ali uma das grandes posturas intelectuais do Brasil: o de se 
confirmar como nação com cultura e identidade própria, principalmente em 
relação a uma língua que se diferenciava de maneira peculiar daquela de 
origem europeia. Em ensaios anteriores1, Eduardo Lourenço destaca a busca 

1	  Estamos sempre nos referindo à ordem como estão disponibilizados na obra A nau 
de Ícaro.
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do Brasil pela identidade e a necessidade, como ele chama, de “matar o pai”: 
“Para o discurso cultural brasileiro, Portugal existe pouco ou nada, mas se 
existe, é apreendido como o pai colonizador que o Brasil teve de matar para 
poder existir.”2

Essa questão começa a se destacar no período romântico quando 
a cultura e a literatura brasileira, seguindo a tendência europeia, tentam 
firmar sua identidade criando um Brasil sonhado, idealizado. Era encenado 
um palco que se abria para o maravilhoso e o exótico, a natureza deslum-
brante e grandiosa:

O Brasil, além da terra de sonho, foi sempre um continente sonha-
do, não tendo ainda deixada de o ser na atualidade. Durante um 
século, os seus filhos, já responsáveis por um país independente, 
sonharam-lhe a história, a literatura, a sociologia, a própria 
geografia de um espaço que só pode ser descrito com um dos 
atributos de Deus, o da imensidade. Levando a cabo essa tarefa, 
José de Alencar, Capistrano, Varnhagen, Silvio Romero criaram a 
identidade brasileira sob um modelo que não era muito diverso 
na Europa, onde povos de velha história se revisitavam para fazer 
boa figura na era de um nacionalismo e de um imperialismo que 
chegaria até nós. (LOURENÇO, 2001,  p. 208-209)

O registro de Eduardo Lourenço faz lembrar dois grandes teóricos 
com visões muito diferentes acerca do momento em que se dá essa ruptura: 
por um lado, Antonio Candido com o Formação da Literatura Brasileira, 
em que percebe uma progressão mais estabilizada a partir do Arcadismo, 
terminando no momento exato em que Machado de Assis entra em cena; 
e por outro lado, a opinião de Afrânio Coutinho em Conceito de literatura 
brasileira, no qual afirma o início da identidade brasileira quando o europeu 
pisou nessas terras: 

Esse processo não podia deixar de modificar profundamente o 
homem criando um novo homem, sob todos os aspectos. Como 
considerá-lo, pois um simples continuador do europeu? Não; como 
afirmou Ortega y Gasset, um homem novo criou-se desde o primei-
ro instante em que pôs o pé no novo mundo. Foi o americano, o 
brasileiro. A sua fala, sua sensibilidade, suas emoções, sua poesia, 
sua música, tinham de ser, e foram, diferentes, diferenciadas desde 
o início. Nada tem em comum com o que se produziu na Europa. 
(COUTINHO, 2008, p. 15)

2	  LOURENÇO (2001, p.151), essa citação está no artigo “Uma língua, dois discursos”.
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Afrânio Coutinho destaca como os intelectuais do período românti-
co ― o romancista José de Alencar e os críticos Araripe Junior, Sílvio Romero 
e José Veríssimo ―  preocupavam-se em enxergar um divisor de águas, que 
estabelecesse esse momento de divórcio. Já havia uma postura bastante 
atuante nesse sentido e Araripe Junior criou o termo “obnubilação” para 
provar que desde os primeiros séculos o homem europeu que aqui chegou 
deparou-se com outra natureza e situação; nesse momento, passa a dife-
renciar-se do europeu. À medida que adentrava o Brasil, essa diferenciação 
tornou mais evidente esse processo, criando um novo homem e, portanto, 
uma nova literatura. 

Vale aqui registrar a sugestão de Afrânio Coutinho para a mudança 
do título Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido, para Au-
tonomia da literatura brasileira, visto que, segundo Coutinho, a literatura 
já estava formada:

Tem razão Antonio Candido, portanto, em afirmar que não é uma 
literatura orgânica funcionando como sistema coerente a que 
existiu antes do Arcadismo. Mas não se pode negar que já uma 
literatura, que já se “formara”, que não “vivia”, mas “já existia”. 
Assim o seu livro deveria denominar-se “autonomia da literatura 
brasileira”, e não “formação”. Formação deu-se na época barroca e 
os padrões barrocos então vigentes, e que deram os fundamentos 
à nossa consciência, foram tão importantes na época a ponto de 
plasmá-la, que ainda hoje repercutem em nossa alma e em nossa 
vida de maneira profunda. Constituem muito mais vivências em 
nós do que os arcádicos neoclássicos. (COUTINHO, 2008, p. 57)

Antonio Candido anuncia no seu Formação que o seu intuito é 
perceber quando a Literatura se constrói e toma consciência de si:

	

Embora reconheça a importância da noção de período, utilizei-a 
aqui incidentemente atendendo à evidência estética e histórica, 
sem preocupar-me com distinções rigorosas. Isso, porque o intuito 
foi sugerir, tanto quanto possível, a ideia de movimento, passa-
gem, comunicação ― entre fases, grupos e obras; sugerir uma 
certa labilidade que permitisse ao leitor sentir, por exemplo, que 
a separação evidente, do ponto de vista estético, entre as fases 
neoclássica e romântica, é contrabalançada, do ponto de vista 
histórico, pela sua unidade profunda. À diferença entre estas fases, 
procuro somar a ideia da sua continuidade, no sentido da tomada 
de consciência literária e tentativa de construir uma literatura. 
(CANDIDO, 2012, p. 38)
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Candido percebe nos momentos neoclássicos e românticos uma 
unidade literária, perceptível no contrabalanço entre produção, tema e língua. 
Há uma consciência evidente que permeia não somente a produção literária 
em si, mas também o momento histórico em que está embasada.

Esse entrecruzamento de vozes entre Lourenço, Coutinho e Candido 
nos direciona para uma questão que faz parte dos debates sobre literatura 
no Brasil: esses tais momentos primordiais, fundadores. A obra de Antonio 
Candido estabelece um ponto de chegada com a construção literária de Ma-
chado de Assis. Mais do que imprimir um novo modo de narrar, pensando-se 
aqui em narrativas como Memórias Póstumas de Brás Cubas, é na linguagem 
que a arte do Bruxo do Cosme Velho irá principalmente sobrepor-se. A fina 
ironia, marca registrada de Machado, constrói-se a partir de um domínio 
da língua até então obediente demais aos padrões estabelecidos. Para Can-
dido, isso se dá principalmente com o ensaio “Instinto de Nacionalidade”, 
em que Machado de Assis percebe esse “desejo de criar uma literatura mais 
independente”. (MACHADO, 1873, p. 2). Machado critica a forte tendência 
de se cantar a cor local, como o tema do indianismo, vastamente trabalhado 
tanto em formas romanescas como poéticas:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região, mas não estabeleçamos doutrinas tão abso-
lutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo 
e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 
e no espaço. (MACHADO DE ASSIS, 1873, p. 3)

Ainda nesse texto, Machado define o que deve ser o tema literário: 
tudo o que possa ser imaginado, não se restringindo a temas pré-estabele-
cidos como a natureza vigorosa e a construção da imagem do herói mítico. 
Assim, ele analisa como a forma romanesca obedece ainda a critérios bas-
tante delimitados, demonstrando uma falta de amadurecimento em relação 
aos temas e aprofundamento filosófico, por exemplo:

Esta casta de obras conserva-se aqui no puro domínio de imagi-
nação, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia às 
crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, como 
disse, a pintura dos costumes, e luta das paixões, os quadros da 
natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos caracteres; 
com esses elementos, que são fecundíssimos, possuímos já uma 
galeria numerosa e a muitos respeitos notável. (MACHADO DE 
ASSIS, 1873, p. 5)
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No decorrer do ensaio, Machado de Assis tece comentários sobre 
a produção poética e teatral, marcando os defeitos e as qualidades dessas 
produções até o momento. Termina o texto chamando atenção exatamente 
para a língua: o quanto é precioso perceber que a mudança é natural, que 
não há por que exigir que a boa literatura se expresse ao molde dos anos de 
1500, nem há que se aceitar que o escritor absorva todas as novidades da 
língua, principalmente as citadinas, para estabelecer os critérios da escrita. 
Cabe ao talento e à postura desse escritor perceber o uso e a sensibilidade 
de uma nova literatura, que se expressa agora de uma maneira diferente de 
suas origens europeias. 

Fazendo esse percurso, não é de se estranhar que Os sertões, pu-
blicado em 1902, tenha causado um impacto tão profundo quanto ao tema, 
que é uma espécie de registro de cor local grotesca, e quanto à linguagem, 
pois há a dificuldade em se entranhar na escrita de Euclides da Cunha3. 
Esse baque será sentido com a publicação de Os sertões: descobre-se uma 
espécie humana resistente e forte, mas longe dos ideais românticos que 
estabeleceriam o mito fundador ou ainda o homem esclarecido, filho dos 
ventos Iluministas europeus. A resistência vem de um chão duro e de uma 
realidade que beira o grotesco. É com esse representante autêntico de bra-
silidade que a crítica, a cultura e o país terão que lidar. 

Walnice Nogueira Galvão (2009) aponta para o fato de Euclides, ao 
direcionar seu olhar para o interior do país, descrever e estudar a constituição 
étnica brasileira e tentar compreender as idiossincrasias das mazelas por 
que passa o país, acaba por dialogar com a postura dos nossos modernistas:

(...) o Modernismo vai dar continuidade a algumas das preocu-
pações de Euclides com os interiores do país e com a repulsa à 
macaqueação europeia nos focos populacionais litorâneos. Partilha 
igualmente com ele a reflexão sobre a especificidade das condições 
históricas do país, na medida em que já em Os sertões Euclides 
realizara um mapeamento de temas que se tornarão centrais na 
produção intelectual e artística do século XX, ao debruçar-se sobre 
o negro, o índio, os pobres, os sertanejos, a condição colonizada, 
a religiosidade popular, as insurreições, o subdesenvolvimento e 
a dependência. Aí fincam suas raízes não só o Modernismo mas 

3	  Walnice Nogueira Galvão, no artigo “Polifonia e Paixão” (2009), afirma o quanto 
parece estranho pensar que Euclides escreve no mesmo período que Machado: “Parece pouco plausível, 
mas Euclides da Cunha está escrevendo Os sertões na contemporaneidade do grande romance realista 
de Machado de Assis, que marca a maturidade deste e seus últimos anos de vida.” (p. XXV).
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também o romance regionalista de 1930 e o nascimento das ciên-
cias sociais no país na década de 40. (GALVÃO, p. XXVI)

Como se percebe, a crítica especializada vem se ocupando des-
sas questões de maneira dinâmica. Há momentos em que essa busca pelo  
momento fundador debruça-se sobre produções e temas; outros em que se 
destaca a atitude intelectual, como é o caso da semana de 1922. Identidade 
e presença nacional aliadas à língua (que, aos poucos, molda-se a novos 
contornos) figuram como embasamento dessas produções e momentos.

Quando se fala de Os sertões e Grande sertão: veredas incita-se 
o mesmo tipo de discussão, pelo menos no sentido de identidade (no caso 
de Os sertões) e língua (no caso de Grande sertão: veredas). Fato é que a 
crítica especializada sempre discute sobre os momentos cruciais em que a 
independência cultural e literária se estabilizou. De forma mais específica, 
Lourenço, no ensaio em questão, analisa esse espaço conhecido como sertão 
e como se estabelece, de acordo com a sua leitura, a diferenciação entre o 
que ele considera três momentos primordiais. 

2. Os sertões de Eduardo Lourenço

Valendo-se do momento histórico conhecido como a Semana de 
1922 e traçando um paralelo com o surgimento da obra de Euclides da Cunha, 
Eduardo Lourenço debruça esse olhar português percebendo a necessidade e 
ânsia do Brasil em estabelecer uma identidade cultural própria e finalmente 
deslocada do pai fundador, Portugal. Para o crítico, a semana que marca o 
momento cultural passou a ser lida como um marco, mas não como um mito. 
O movimento trouxe a ideia da antropofagia e seus idealizadores, com isso, 
teriam colocado o Brasil numa espécie de hora zero da literatura. Lourenço 
estabelece que a língua, afinal, vai direcionar os momentos primordiais em 
que uma literatura se posiciona. Assim, esclarece que para os portugueses 
a obra de Euclides da Cunha não é tão conhecida. É ainda um texto fechado 
em que a grandiosidade do espaço desconhecido e de seu povo perduram. 
A maior contribuição é que a obra de Euclides colocou em contraste dois 
mundos que compartilhavam o mesmo continente: o do homem citadino 
e litorâneo, que busca modernizar-se aos moldes europeus; e um homem 
sertanejo, desconhecido e principalmente esquecido:

Os sertões, de Euclides da Cunha, não é uma obra desconhecida 
dos leitores portugueses – mas tampouco lhe é familiar – aquela 
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espécie de “pedra de Rosetta” da literatura e do imaginário brasi-
leiros que ficou – e penso que aí está – na sua paisagem cultural 
como uma enigmática e obtusa pedra no caminho. Em Os sertões, 
o Brasil brasileiro descobre-se como terra, como humanidade, 
como sociedade, como história sem miragens – em suma, como 
uma espécie de anti-retrato da “terra maravilhosa” que nenhum 
desmentido da ordem da história ou da natureza jamais apagarão. 
Aquele Brasil de Euclides – nome predestinado de geômetra – pa-
rece uma invenção do Sem Nome, como dirá aquele que um dia 
transfiguraria essa realidade dantesca em palco para novelas de 
cavalaria e ficções ao divino. O que Euclides da Cunha revela a 
um país todo ele voltado em sonhos para uma qualquer Europa ― 
como é ainda o dos primeiros coronéis-jagunços de Jorge Amado ―, 
mas também para uma literatura que já percorrera com Machado 
de Assis os labirintos do coração e da vida, foi, simplesmente, o 
sertão. Não apenas aquelas paisagens lunares, inóspitas, inférteis 
― até infernais, ― onde os homens se alinham pela urgência das 
águas e das raízes secas da restinga, terras do interior baiano ou 
cenário das nada míticas Vidas Secas, mas sobretudo a sua essência 
de mundo desolado e inumano, quer dizer, o Brasil como sertão. 
(LOURENÇO, 2001,  p. 210)

Lourenço percebe o impacto causado por Os sertões – que, de certa 
forma, destrói os sonhos de modernidade dos centros urbanos que buscavam 
voz e sofisticação, frente a uma imagem dantesca produzida pela escrita de 
Euclides ao testemunhar a Campanha de Canudos. Do fundo do Brasil, do 
interior ainda inacessível surgia o homem brasileiro que o Brasil moderno 
não queria ver, mas que foi obrigado. Daí surge a expressão de Lourenço: o 
primeiro sertão – aquele visto por Euclides, aquele minuciosamente descrito 
em sua obra, que revela o autêntico brasileiro.

(...) independentemente da sua genealogia e indiferente a ela, 
o homem que aquela terra fizera, moldara, vaqueiro, nômada, 
contemplativo, guerreiro por sua conta ou de quem o servia, em 
suma, o homem de um outro Brasil que na óptica apaixonada e 
profética de Euclides era, mesmo sob a sua condição miserável e 
o estigma da degeneração (termo então muito na moda segundo a 
antropologia européia que tanto influenciou), o brasileiro autên-
tico.(LOURENÇO, 2001, p. 211)

Segundo Lourenço, com Os sertões não se começou a vera história 
do povo brasileiro, “mas revelou-se a insignificância e o termo da sua pseudo-
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-história, a qual nem fora capaz de assumir realmente a continuidade de 
um viver de mais de três séculos num mundo novo, nem de romper com ela, 
integrando com originalidade o seu novo destino de continente obcecado 
pelo futuro.” (2001, p. 211). O “relógio sem ponteiros do sertão” provoca a 
revolução modernista. A visão de Euclides sobre o sertão cumpre a função 
de um mito. Walnice Nogueira Galvão, como já apontado, estabelece também 
essa relação. 	 Os sertões se apresenta como um texto cuja visão de mundo 
é um tanto quanto datada, e que constantemente revela o descompasso do 
que é Canudos, já que pretende com sua obra denunciar o crime cometido 
pelo Estado; paralelamente, apresenta juízos de valor negativos em relação 
aos sertanejos, e por isso acaba por sintetizar uma ideia de Brasil. Mes-
mo que longe da proposta modernista em relação ao modo como utiliza a 
linguagem, Euclides desvela ao Brasil sua essência, como propagarão os                
intelectuais de 22.

Após a análise desse primeiro sertão, caminha-se para o registro 
de um segundo sertão, o qual está concentrado no chamado romance re-
gionalista. O termo, assim como as designações ”literatura do Nordeste”, 
“literatura de Minas”, “literatura do Sul”, parece desagradar Eduardo Lou-
renço, que prefere remeter-se às obras célebres de Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego, Jorge Amado e Raquel de Queiroz. Esse sertão é o espaço de 
uma humanidade sem futuro, perdida numa espécie de fantasmagoria da 
fome e do desespero, na guerra de seus fundadores e na violência assumi-
da, aquém da lei, seja humana ou divina. Não há espaço para a salvação. 
Dirige-se para um futuro improvável.

Nessas obras (como as de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e 
Jorge Amado), Lourenço aponta como característica comum a presença da 
violência e de uma história brasileira que precisa ser denunciada, mas que 
se fixa no plano da ideologia. São textos que possuem histórias que são 
“contra-Histórias” do nosso país e que, talvez justamente por isso, consegui-
ram exportar essa visão do Brasil como algo exótico. Como a arte produzida 
no calor dos acontecimentos da Semana de 22, esse segundo sertão parece 
fazer parte de um projeto literário construído artificialmente, com vistas a 
denunciar; o olhar português o identifica como “épicos às avessas”.

O palco da história do Brasil (Os sertões) e a contra-História do 
Brasil (romance de 30, romance regionalista) transfiguram-se num segundo 
sertão. Nesse cenário, Lourenço aponta para mais uma mudança de perspec-
tiva em relação ao olhar destinado à história brasileira, em que haverá uma 
transfiguração dos dois primeiros sertões a um terceiro sertão nos textos de 
João Guimarães Rosa:
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Sob a verdade dos dois sertões, nunca negada, antes revisitada 
numa reverberação sem fim, a da singularidade cósmica, a da fa-
talidade telúrica, com a sua guerra social sem solução, o autor de 
Sagarana, de Corpo de baile e de Grande sertão: veredas descobre 
a universalidade de um combate, indissociavelmente terrestre e 
celeste, que tem como centro cada ser humano e como teatro, o 
Sertão, assimilado ao mundo inteiro. (LOURENÇO, 2001,  p. 214)

Assim, subjaz a esse discurso a visão do paraíso, as sagas guer-
reiras, a figura dos heróis de cavalaria para configurar uma ordem cósmica 
universal. Riobaldo atravessa toda história para descobrir que “o amor é 
realmente a essência do universo” (2001, p. 216). 

Só pelo caminho que não há (aquele que tomamos, contudo, como 
o único que existe) – o da dor, da morte, do erro, do ódio, sobretudo 
o ofuscante da mentira, a própria essência do diabo – é que nos é 
acessível a escarpada ascensão até aos limites que não podem ser 
os de Deus, mas sim do sonho com que O exigimos para que o mun-
do não seja mera alegoria do inferno.(LOURENÇO, 2001, p. 216)

Eduardo Lourenço percebe esse grande embate do homem brasi-
leiro que se configura na imagem dos personagens do Grande sertão. Mais 
adiante, observa que a obra ocuparia o seu lugar de destaque na literatura 
mundial mesmo que estivesse submetida a ser o que ele chama de “colossal 
remake neomedieval” e “neobarroco temperado”:

Se o Grande sertão fosse apenas um colossal remake neomedieval 
e neobarroco temperado com rituais linguageiros joyceanos, já não 
seria pouco. Como livro do sertão metafísico ou místico, teria o seu 
lugar na imensa revelação-revisitação do imaginário ficcional de 
todas as épocas, o qual era ou é o anúncio de um tempo literário 
como o nosso, que sabia que estava batendo no muro (ou no fundo 
do mar) da modernidade. (LOURENÇO, 2001, 218)

No entanto, isso tudo ainda não é o que o livro anuncia, pois a 
língua em comum é a busca final, o cerne que dá conta da universalidade 

da obra:

Todavia, é esse extraordinário anacronismo que instala o imagi-
nário brasileiro na terceira margem de si mesmo – a que sempre 
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foi e permanecia, se não invisível, superficialmente explorada. 
Guimarães Rosa, falando-se e falando sertanejo, não visita, nem 
revisita, um continente folclórico em vias de extinção ou margi-
nalização no oceano de uma língua de uso comum, na aparência 
mais vocacional para a universalidade ou o comércio com o mundo. 
Guimarães Rosa desce ao porão do Brasil como língua, descobre-a, 
e não por acaso, naquelas Minas sem as quais o Brasil como veio 
a existir nunca se teria feito nação. Nessa descida atravessa as 
camadas de fala, os tempos de uma língua que se reinventa (ou 
que ele pode recriar sem fim) para contar histórias de um passado 
aparentemente morto – e que é simplesmente a língua portuguesa, 
sem sujeito e com todos os sujeitos, tal como um Cristo descendo 
ao nosso limbo-língua onde as canções de amigo, Amadis, Fernão 
Lopes, Vieira ou todos os criadores do próprio Brasil esperassem 
a sua vinda para começar uma estória que não vem na história 
portuguesa que a transcende. (LOURENÇO, 2001,  p. 218)

A “criação do Brasil” dá-se, portanto, com a língua em suas várias 
camadas, uma língua em comum que une, afinal, brasileiros e portugueses, 
porque evoca todos os que escreveram nessa língua. Uma estória que não 
vem da história portuguesa, mas que se comunica com ela por meio de seus 
grandes escritores e dos vários modos como a língua portuguesa foi usada 
para expressar a comunicação literária. O estranhamento que a literatura 
de Rosa causa se estabelece, exatamente por conta desse resgate, através 
da ideia de que um texto literário não está preso a um período específico – 
que a prosa de Vieira, por exemplo, ainda continua sendo lida e refletida, 
transferindo o passado para o presente. 

Aleida Assmann, em Espaços da recordação, cita Stephen Green-
blat, um estudioso da obra de Shakespeare, que explicita por que estudar 
escritores de outra época: “Comecei com o desejo de conversar com os mor-
tos”. (ASMANN, 2011, p. 193).  Eduardo Lourenço, ao usar a imagem de 
um Cristo que desce ao limbo para “resgatar” as línguas das cantigas de 
amigo, de Amadis, Fernão Lopes e Vieira, cria uma metáfora de como Rosa, 
ao construir sua obra, continua a conversa com os mortos numa espécie de 
movimento que é o de uma linguagem resgatada e reinventada. Essa pode 
ser a fonte do estranhamento: Guimarães Rosa parecia não estar preocupa-
do com estilo, época ou tema literário. Seguindo o que Machado evidencia 
em “Instinto de Nacionalidade”, o tema pode ser qualquer um, desde que 
bem conduzido por seu escritor. A liberdade literária se dá em prol de uma 
preocupação menor com estilo e época e aprofunda-se a partir de obras e 
autores que representam sua época, mas que seguem além – afinal, a força 
comunicativa de sua obra é atemporal. 
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Rosa conta o sertão. Seu livro mais conhecido é um grande mo-
nólogo. E, no entanto, não é por ser um sertanejo de pouca cultura que sua 
fala limitar-se-á ao modo tacanho, já tão marcado na literatura. Por meio 
de Riobaldo, conceitos sobre o amor, a guerra, o aprendizado, a mulher e 
tantos outros se revelarão, pois a linguagem que ele usa está entranhada na 
alma através de séculos de literatura. É uma língua que se concentra sobre si 
mesma e estabelece uma altura construtiva que jamais havia sido registrada 
na literatura brasileira até então. O ficcional se amplia em significado, pois, 
antes de tudo, é a linguagem que se propõe também uma ficção.

Willi Bolle (2004), em seu estudo a respeito do Grande sertão: 
veredas, ressalta o uso da linguagem por parte de Rosa como uma grande 
invenção, e que por isso ele é ao mesmo tempo um revolucionário e um 
reacionário do idioma. E é por meio dessa linguagem que o crítico alemão 
acredita que acontece a inserção de um discurso a respeito do que é o Brasil:

(...) não se trata somente de questões estritamente literárias ou 
estéticas, mas de um projeto de formação social, com a inclusão 
das camadas populares. Através de seu alter ego Riobaldo, que se 
movimenta no meio das falas do povo, o escritor está em contato 
com a oficina onde se forja a língua. (BOLLE, 2004,  402)

E para que serve essa língua? Serve para contar estórias, serve 
contar o não contável, aquilo que parece impossível ao homem, mas que se 
dá no espaço da ficção, palco possível para tudo. Talvez, daí, o silêncio do 
ouvinte de Riobaldo, diante de uma fala que transcende o simples contar:

Essa estória é simplesmente a nossa história ainda por vir e por 
fazer, mas não a de um Quinto Império, imaginado para compensar 
o império perdido ou a perder. Como quem brinca – a sua ficção foi 
e é o mais lúdico dos jogos que a nossa língua inventou para não 
estar só no mundo –, Guimarães Rosa (que tanta gente da nossa 
fala imaginou ilegível, quando ele estava lendo com mediana clare-
za na própria fonte donde nos fala nossa língua) pôs ou repôs não 
apenas o imaginário brasileiro, mas também o lusófono, na hora 
zero, alfa e ômega de uma história que só existe porque alguém 
a sonha e a conta aos outros. Mesmo ausente, como o ouvinte 
silencioso a quem Riobaldo conta sem saber a quem aquilo que 
nunca poderá ser imitado. E é para contar o não contável que a 
ficção existe. (LOURENÇO, 2001,  p. 218-219)
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O terceiro sertão, ou o terceiro Brasil, dá-se a partir de uma língua 
que se reinventa, que está encenada num passado que é passado e que é 
presente. Na modernidade da cidade, no mudismo do sertão que é sertão 
porque está além do espaço – é condição. Para Lourenço, como para grande 
parte da crítica a respeito da obra de Rosa, uma das principais características 
do autor é a universalidade. O crítico português aponta para o fato de essa 
universalidade não estar relacionada com a questão da geografia brasileira 
– “Universalidade que nem sequer é metaforicamente a da continentalidade 
do Brasil como geografia ou história – mas Gerais – Mundo, por que tudo é 
sertão” (LOURENÇO, 2001, 212) –, mas com todas as visões que podem ser 
criadas para o espaço brasileiro.

Bolle defende a ideia de que a obra de Rosa é uma reescritura 
crítica de Os sertões de Euclides da Cunha. Desse modo, Grande sertão: ve-
redas se filiaria aos textos que tradicionalmente são considerados “retratos 
do país”. O texto do autor mineiro transgrediria a obra de Euclides ao dar 
voz aos marginalizados, ao criar a possibilidade de que o próprio jagunço 
relatasse sua vida, seu modo de ser e, com isso, um Brasil mais “genuíno”, 
por meio da linguagem:

No projeto de Guimarães Rosa de reiventar o português do Brasil, 
o ato criador individual (“Esta língua atualmente deve ser pessoal, 
uma criação do próprio autor”) é tão importante quanto a tarefa 
coletiva: “O brasileiro (...) ainda deve criar a sua própria língua”. 
Com essa combinação da poética individual e coletiva, o projeto de 
Guimarães Rosa difere radicalmente da representação do país por 
parte de Euclides. Este autor, apesar do imenso e rebuscado reper-
tório verbal e da estilização poética, não foge ao hábito arraigado 
dos letrados brasileiros de valorizar a erudição em detrimento da 
linguagem do povo. Em Guimarães Rosa, pelo contrário, a fala dos 
sertanejos é um componente fundamental do seu retrato do Brasil. 
(BOLLE, 2004,  p. 404)

O romance de Rosa é, nesse sentido, uma fala “de dentro”, já que 
toda a estilização da linguagem acontece para revelar não só a vida de um 
ex-jagunço, mas toda uma classe social. Por meio de sua história,  Riobaldo 
desvela as estruturas sociais vistas por quem as vive. Bolle compara o ro-
mance rosiano aos retratos do Brasil4, mas ressalta que mesmo sendo escrito 
por um intelectual, a visão do Brasil que apresenta é a do homem comum, 
muitas vezes marginalizado.

4	  Como os textos de Gilberto Freire (Casa grande e sensala), Sérgio Buarque de Ho-
landa (Raízes do Brasil) e Caio Prado (Formação do Brasil contemporâneo).
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Ao contrário de Euclides da Cunha, ou dos romancistas de 30, 
Rosa elabora um discurso sobre o país por meio de uma história individual, 
que aparentemente não se pretende um discurso acerca de toda a nação, 
mas de uma trajetória de filho bastardo e marginalizado, passando a chefe 
de jagunços e para tornar-se finalmente latifundiário; o texto é permeado 
por questões religiosas e por uma história de amor. Bolle acredita que mais 
que um romance de formação tradicional, em que se destaca a trajetória de 
um indivíduo, Riobaldo representa o que chama de “romance de formação 
do país” (2004, p. 378).

Como “jagunço letrado”5, Riobaldo consegue se colocar entre 
diferentes meios sociais. Ele acaba por realizar “um complexo trabalho de 
mediação entre os diferentes discursos sociais”(2004, p. 382). 

Lorenço aponta que Grande sertão: veredas ainda traz em sua 
composição o duplo, já que não ignora a tragicidade que compõe a obra de 
Euclides, mas insere um “optimismo transcendente”. Com isso, o romance 
é epopéia e alegoria, o que possibilita que sua abordagem sobre o sertão 
e o sertanejo seja mais humana (Lourenço pondera também a respeito da 
presença de questões sobre o bem e o mal e o sentido da vida, além, é claro, 
da história de amor). 

Porém, o romance de Rosa (bem como grande parte de sua obra) 
apresenta como característica primordial, como sua “mônada de Leibniz”, 
o uso da linguagem. Lourenço afirma que a maneira como Rosa utiliza e 
recria a língua – ou na verdade, “desce ao porão do Brasil como língua”, 
afinal trata-se de, como o próprio autor afirmou, um “reacionário da língua” 
e não um “revolucionário”. É a conquista que os modernos de 22 quiseram 
empreender. Mesmo que de um modo diferente, a intuição de Lourenço acaba 
por se mostrar semelhante à de Bolle.

Seu texto apresenta uma construção de Brasil original a partir do 
trabalho que trava com a linguagem, ao mesmo tempo em que constrói um 
espaço que faz parte da nacionalidade brasileira desde Os sertões de Euclides 
da Cunha; no entanto, dá a essa nacionalidade, a esse brasileiro, sua condição 
de ser como tal. Não se trata de uma construção criada com e para o olhar 
do citadino brasileiro, que muitas vezes olha para o seu igual com o mesmo 
olhar do europeu, mas de uma construção, mesmo que ficcional, capaz de 
expressar genuinamente a condição do brasileiro/sertanejo.  

Nas obras de Rosa há o mal, a violência assumida, a religiosi-
dade – são os descompassos do Brasil moderno, que necessita “matar o 
pai” para poder se assumir; eis o processo de construção e de compreen-

5	  Esse termo foi cunhado no estudo de Walnice Nogueira Galvão intitulado As formas 
do falso (1972).
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são de sua história. É por meio da linguagem que cria para suas estórias 
que ela conquista sua autonomia. É a partir do seu “Nonada” que a lite-
ratura brasileira, mesmo que em um movimento de negação, conquista                                                            
o projeto modernista nacional. 

3. Conclusão 

Reflexões acerca da formação da literatura brasileira sempre tive-
ram como pano de fundo o questionamento sobre o colonizador e a figura 
de Portugal como pai. Eduardo Lourenço percebe essa postura da crítica e da 
literatura brasileira ao tentar se firmar como um país independente em todos 
os sentidos. No Romantismo criou-se uma situação crucial para essa manobra 
de independência. As falhas, no entanto, são sentidas e prontamente apon-
tadas a partir das reflexões de Machado de Assis sobre o fazer literário. 	
Contemporâneo de Machado, Euclides da Cunha dá à nação uma obra que 
reúne o desconhecido e o grotesco, fazendo com que a manobra do período 
Romântico e Realista se manifestasse apenas como parte da representação 
da literatura brasileira. Mais tarde, com a Semana de 1922, os moços de São 
Paulo tomam as rédeas para estabelecer o critério de como a literatura e a 
arte deveriam ser pensadas. Eduardo Lourenço percebe a suma importância 
desse momento, porém estabelece ele está longe de ser reconhecido como 
mito fundador da tão almejada independência da literatura brasileira. 

A reflexão de Lourenço debruça-se em um momento mais tardio, 
quando Guimarães Rosa lançará ao mundo o Grande Sertão: Veredas. Se 
Euclides inaugurou esse caminho “para dentro” de um país desconhecido, 
Rosa se apoderou com maestria da língua, dando voz e vez ao jagunço, 
falador e contador de histórias, o homem que é local e universal, o homem 
que, afinal, se comunica como seus iguais e com seus diferentes. Lourenço 
percebe nessa obra uma retomada precisa da língua portuguesa como esta-
belecedora de uma tão sonhada unidade, pois é a unidade do homem que se 
comunica, independente de distâncias, épocas e línguas. Em um outro ensaio, 
intitulado “Errância e busca num imaginário lusófono”, também pertencente 
à obra A nau de Ícaro, Eduardo Lourenço reflete sobre o tema da busca na 
produção ficcional. Essa busca indefinida, presente na produção ficcional 
de todos os tempos, também se presentifica no Grande Sertão: Veredas; o 
sertanejo se reconstrói como um êmulo do cavaleiro medieval, aquele que 
busca o absoluto. Arcaísmo e modernidade se mesclam no tema dessa busca 
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e Lourenço aproxima a imensidão do sertão ― que é busca externa e interna 
― ao mar português de Pessoa:

O paradigma do andante cavaleiro ― se deixamos de lado Amadis, 
flor que ninguém sabe de que terra nos chegou ― já encontrara 
na nossa comum e reinventada língua a mais fabulosa das suas 
versões, ao mesmo tempo contemporânea e arcaica: a de Grande 
sertão ― veredas. Sertão, o mundo, veredas os caminhos que por 
serem terrestres não são menos indefinidos e misteriosos que do 
arquétipo pessoano “mar português” (LOURENÇO, 2001, p. 113)

Confirma-se que a tão sonhada independência dá-se afinal pela 
língua, que não se divorcia de suas origens, mas reinventa-se. Indefinido é o 
sertão, indefinido é o mar. A construção imagética dada pela língua é quem 
decreta o caminho dessa busca, seja portuguesa, seja brasileira. 
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