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D O SSIÊ

Diplomacias cosmopolíticas e os 
desafios da linguagem: perspectivas 
das terras baixas sul-americanas
Paola Gibram
Universidade de São Paulo (USP), São Paulo/SP, Brasil
https://orcid.org/0000-0003-4369-8675

Marina Vanzolini
Universidade de São Paulo (USP), São Paulo/SP, Brasil
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Em 2018, durante o seminário “Lições de fala: diálogos ameríndios”, que reunia na USP pesqui-
sadores indígenas de diferentes partes do Brasil, Maria José Katxuyana, depois de escutar atenta ao de-
bate sobre as dificuldades da tradução do termo “política” para diferentes línguas indígenas, interveio 
discretamente: “política é, para nós Katxuyana [falantes de uma língua karib], wotuno”. Em seguida, ela 
explicou que wotuno poderia ser também traduzido como “conversa”, “diálogo” e também “reunião”.1 
Lideranças seriam aquelas que fazem wotuno, que sabem falar, que criam falando. A solução de Maria 
José Katxuyana foi bem recebida pelos demais participantes indígenas, que logo ofereceram exemplos 
análogos. 

O lastro entre política e linguagem, aqui evidenciado, foi vislumbrado na América indígena por 
antropólogos como Robert Lowie e Pierre Clastres2. E não podemos esquecer que ele se faz notar tam-
bém na fundação da filosofia política ocidental. Em A Política, Aristóteles associava o Logos, o discurso 
articulado, ao discernimento entre o justo e o injusto e à capacidade de inferir o “bem comum”. Oposto 

1  Para mais elementos sobre o wotuno kaxuyana, ver Luísa Girardi (2019).

2  Para um estudo pioneiro sobre a relação entre poder e uso da linguagem em povos de diferentes partes do mundo, ver a coletânea de 
Maurice Bloch (1975).

CAMPOS V.21 N.1 JAN.JUN.2020
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ao Logos, propriamente humano e aliado da Razão, estaria o Phoné, a voz física, marca de animalida-
de. Jacques Rancière recupera a distinção de Aristóteles, mas para atentar que as condições de mútua 
inteligibilidade pela linguagem não estão dadas e que a política se define pelo desentendimento. “Há 
política”, escreve ele, “quando os que têm direito de serem considerados como seres falantes se fazem 
considerar e instauram uma comunidade” (1995: 49).

Para estender a formulação de Rancière ao mundo indígena seria preciso alargar o sentido da-
quilo que chamamos de diálogo, fala, conversa e linguagem, considerando suas modalidades e suas 
modulações. Se há política quando os que têm direito de serem considerados como seres falantes se 
fazem considerar, devemos perguntar: o que é um ser falante? Quem se considera e é considerado como 
tal? Falar seria um atributo exclusivamente humano? Mas o que é realmente o humano aí? O que im-
plica nessas paisagens essa instauração de comunidades? Como intuiu Pierre Clastres (1974a, 1974b), 
especialmente em suas reflexões sobre os Guarani, o projeto de antropologia política ganha quando 
deparado com o problema das metafísicas indígenas da palavra, estas que põem em risco fronteiras 
ontológicas e dizem respeito menos à representação que a constituição de mundos3. Como insistiram 
Isabelle Stengers (2007) e Bruno Latour (2007) – pensando sobre os modernos, muitas vezes sob o 
efeito de textos sobre os “não-modernos” – é preciso inserir na política problemas que a filosofia polí-
tica moderna aprendeu a descartar, isto é, de que há política também no que se convencionou chamar 
de natureza, naquilo que é objeto das ciências. Em suma, há de se pensar a dimensão cosmopolítica de 
toda política, e nesse ponto não se poderia deixar de lado o problema da linguagem. 

Todas essas questões atravessam os textos do dossiê Diplomacias cosmopolíticas e os desafios da lin-
guagem: perspectivas das terras baixas sul-americanas. Parte dos autores ora reunidos, dentre os quais os 
organizadores deste dossiê, integraram o projeto “Diplomacias cosmopolíticas nas terras baixas sul-a-
mericanas: exercícios de comparação etnográfica”.4 O termo “diplomacia” também foi tomado empres-
tado dos textos de Stengers e Latour: diplomacia que se estabelece em meio a uma “guerra de mundos” 
e que portanto exige que seja posta em risco a ideia de um mundo único, de uma natureza comum e 
imutável. “Diplomacia cósmica” é como Viveiros de Castro (2002) se refere aos xamanismos indígenas, 
estes que operam o trânsito por entre mundos (multi-naturezas) e corpos diversos. Nosso intuito era 
tomar não apenas os xamanismos em termos de diplomacias cosmopolíticas, mas também outras for-
mas de relações e eventos, como festas, trocas, diálogos cerimoniais etc., considerando que todas essas 
instâncias compreendiam encontros entre mundos e, portanto, se viam carregadas de incerteza onto-
lógica. Concentramo-nos, enfim, em eventos diplomáticos marcados pela circulação de palavras; por 
exemplo, práticas de nominação, falas de chefe e de aconselhamento, diálogos cerimoniais, interações 
mediadas por cantos, admitindo de partida que a linguagem aí empregada não poderia ser descrita nos 
termos modernos da representação. Compreendida em seus próprios termos, essa linguagem estaria 

3  O problema das “ideologias linguísticas” ou das “metafísicas da linguagem” tem sido alvo de trabalhos inovadores tanto na antropo-
logia como na linguística. Não há espaço aqui para remontar a eles. Por ora, destacamos alguns trabalhos, que foram fundamentais para 
a nossa reflexão: Silverstein (1990), Rumsey (1990), H. Clastres (1975, 2011), Farage (1997), Graham (1995), Cesarino (2011, 2013), 
Kelly (2017), Severi & Bonhomme (2009), Deleuze & Guattari (1980), Course (2010, 2011, 2018), Hauck & Heurich (2018), Hauck 
(2018), Heurich (2018).

4  Agradecemos à Fapesp pelo financiamento deste projeto de pesquisa, vigente entre março de 2016 e setembro de 2018. O projeto 
teve Renato Sztutman como pesquisador responsável.
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mais próxima de um fazer: fazer mundos, fazer coletivos, fazer pessoas. Esse caminho nos conduziu, 
em suma, de uma antropologia da política indígena às teorias indígenas da linguagem – não sem passar 
pela contra-antropologia indígena da política e da linguagem dos não-indígenas.

Como etapa de conclusão do projeto, organizamos, em julho de 2018, o Seminário “Lições de fala” 
(acima mencionado)5, que reuniu dezoito pesquisadores indígenas e dezessete não indígenas para debater 
“o que falar quer dizer” a partir de suas diferentes experiências e perspectivas: discursos de lideranças, diá-
logos cerimoniais, cantos, narração de histórias, rumores transcorridos seja em momentos cotidianos, seja 
em eventos festivos. Para este dossiê, convidamos alguns dos palestrantes do seminário para publicar suas 
apresentações ou pesquisas correlatas, bem como pesquisadores que não participaram do encontro, mas 
têm desenvolvido contribuições altamente relevantes para a questão que nos colocamos.

No artigo que abre este dossiê, “Língua(s): cosmopolíticas, micropolíticas, macropolíticas”, Bru-
na Franchetto evidencia uma dimensão política da linguagem e das línguas para além – e aquém – dos 
seus usos na ação política: trata-se de ressaltar como a aniquilação da diversidade linguística “produz 
miséria, desigualdades e profundo mal-estar de quem é obrigado a se esconder atrás de uma língua do-
minante e dominadora”. Colocando em diálogo perspectivas da linguística e dos povos indígenas sobre 
os sentidos e a potência da língua, a autora faz uma defesa vigorosa da diversidade e da luta a ser travada 
para que a multiplicidade não sucumba ao monolinguismo, essa outra faceta da dominação colonial. 
Atenta às equivocações inerentes aos trânsitos tradutivos interlinguísticos, Franchetto ressalta não ser 
necessário haver nos vocabulários indígenas uma palavra relativa à “língua” para que as populações 
reconheçam seu modo próprio de falar como “língua” (problema análogo ao que destacamos acima 
sobre a dificuldade de traduzir o termo “política”). Este seria um dos motivos para que o Censo 2010 
chegasse ao número de 274 línguas faladas no Brasil – considerado um tanto espantoso para os taxono-
mistas da linguagem. Franchetto traz então algumas expressões lexicais metalinguísticas encontradas 
no kuikuro (língua alto-xinguana da família karib) que sinalizam tais equivocações: expressões que 
apontam para o dizer, para os atos de fala, para o problema da distinção entre humanos e extra-huma-
nos, e que não necessariamente traduzem-se como “língua”. Estes sentidos, destaca a autora, conduzem 
para outra direção ou, em suas palavras, para a “margem ameríndia da pragmática” – aquela justamente 
do fazer e da eficácia inerentes às falas indígenas. 

Franchetto pontua que as equivocações referentes a este campo de questões encontram amplo es-
pectro de expressões nas mais diferentes línguas indígenas. Traz como exemplo os termos nhe´ẽ e aywu 
dos Guarani Nhandeva e Guarani Mbya, cuja variabilidade de sentidos aponta justamente para os limites 
da apreensão tradutiva. É justamente sobre estes termos – nhe´ẽ e aywu – que o artigo de Sandra Benites 
se detém. Apontando semelhanças e contrastes nos usos feitos pelos Guarani Nhandeva e pelos Guarani 
Mbya, a autora, que é conhecedora de ambas as variantes linguísticas, explora os muitos sentidos evocados 
por estes dois termos, dentre os quais destaca, de início, espírito, ser, vida, palavras, falas, som.  

5  O título faz referência ao capítulo “Lição de escrita”, de Tristes Trópicos (Lévi-Strauss 1955). Para Lévi-Strauss, os Nambikwara nos 
ensinam sobre algo fundamental para o nosso mundo, a escrita. Aqui buscamos ensinamentos sobre algo que os povos indígenas cultivam 
como ninguém – a fala – apostando que isso lance luz sobre algo que é também muito “nosso” – a política, a polis – mas sobre o qual 
podemos buscar analogias entre “eles”.
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Benites apresenta a distinção entre os campos semânticos cobertos pelos termos aywu e nhe’e nas 
falas Nhandeva e Mbya, sem com isso enrijecer as diferenças. Assim, explica, entre os Guarani Mbya o 
termo aywu é associado à fala comum, cotidiana, enquanto nhe´ẽ aponta para o plano do que chama 
de “espiritual” (o mundo das divindades celestiais): seriam as falas usadas nas casas de reza, ou ainda 
aquelas utilizadas para remeter às origens dos nomes e seus significados. Já entre os Nhandeva, tais 
associações dar-se-iam de modo inverso: aywu seria o termo associado ao plano do “sagrado” e nhe´ẽ, 
à fala comum. A oposição, no entanto, possui algumas particularidades: Benites destaca, por exemplo, 
que nhe´ẽ é também “palavra sagrada” entre os Nhandeva quando usada para se referir a um “ser espíri-
to” ou “ser pessoa”. Nhe´ẽ seria, portanto, utilizado da mesma forma pelos Mbyá e pelos Nhandeva nos 
casos de referência à pessoa, ao ser, ao espírito, aos sentimentos. Estes, ligados às falas – sejam elas boas, 
ruins, jocosas ou sagradas –, localizam-se no py´a, parte do corpo que remete “ao que fica no peito”. A 
fala é, portanto, corpo, bem como parte constitutiva da pessoa: nhe´ẽ porã ou aywu porã, a boa fala, é 
fundamental para o ser guarani. Segundo Benites, é ela que traça um caminho (tape) para a construção 
de cada passo da pessoa, “lembrando-o sempre do coletivo” – linda forma de dizer que nenhum cami-
nho é solitário, nenhuma pessoa deve se esquecer das demais. Micropolítica de produção de pessoas 
indistinguível da política entendida como processo de formação de coletivos e de uma cosmopolítica 
que toma a linguagem como modo de trânsito entre o mundo humano e o dos seres celestiais. 

	 A labilidade semântica de certos termos, para a qual Benites chama a atenção na primeira parte 
do texto, parece colocar em jogo os temas da interpretação e da tradução. Pois não basta ouvir belas 
palavras, lembra a autora, é preciso saber entendê-las, ser capaz de compreender “seus significados, e 
sobretudo potências de sentido” – um desafio de interpretação, ela observa, que não se coloca apenas 
aos não-falantes da língua.  Daí que a formação da pessoa Guarani não depende apenas da transmissão 
de ensinamentos, mas também da convivência, da experiência compartilhada, que conduz cada um ao 
melhor entendimento daquilo que escuta, assim como à capacidade de transmitir com suavidade, no 
futuro, aquilo que aprendeu. Nas belas palavras de Benites: “Falar nem sempre é falado: é apenas vivi-
do, sentido, experimentado”. 

	 A constituição de pessoas e coletivos, ou pessoas-coletivas, através das falas de aconselhamento 
é também tema do artigo de Paola Gibram sobre os Kaingang. Gibram analisa os vẽnh jyvẽn, falas for-
mais com alto conteúdo moral, que mobilizam recursos semânticos e gramaticais da língua kaingang 
dominados apenas por alguns especialistas, e que as tornam falas de grande beleza, como também de 
grande eficácia. Se esse tipo de aconselhamento reproduz, no plano do conteúdo, uma relação tipica-
mente doméstica (a orientação cotidiana dos mais novos pelos mais velhos da família), o fato de reali-
zar-se em situações públicas o aproxima das falas do chefe para seu grupo, das quais se diferencia, por 
outro lado, por se dirigir sempre a uma pessoa por vez: no ato de fala, o conselheiro se mantém de pé, 
ereto, enquanto o aconselhado baixa a cabeça em sinal de respeito. Em consonância com o que Benites 
nos indica a respeito dos Guarani, a observação de Gibram permite situar num contínuo doméstico-
-público aconselhamentos familiares, aconselhamentos proferidos por especialistas e falas do chefe ao 
seu coletivo, entendidos em termos de uma diferença de escala mas não de natureza. Em cada contexto, 
trata-se de reafirmar as diferenças significativas (dentre as quais destacam-se a exogamia de metades e a 
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oposição entre vivos e mortos) para os coletivos kaingang, reatualizando a ordem interna que garante a 
resistência do modo de ser kaingang. Não à toa, o sistema de aconselhamento está, entre os Kaingang, 
diretamente associado ao particular “sistema jurídico” local, que mobiliza uma espécie de “polícia” na-
tiva a serviço do respeito às “leis internas”. 

Como revela Gibram, essas falas formalizadas que, à semelhança do que se passa em outros lu-
gares, são caracterizadas pela obliteração do indivíduo emissor, estão via de regra apoiadas no conhe-
cimento dos antigos, na mitologia. Mas não só. Seguindo seus professores kaingang, a autora enfatiza 
que os aconselhamentos devem abranger planos extra-humanos, exigindo que se aprenda a ouvir os 
seres da mata, tanto quanto se ouvir os mais velhos na infância e juventude. O pã’i (líder, chefe) deve 
conhecer tanto o mato como o mito. Foi precisamente a importância desse exercício de escuta que D. 
Gilda Kuitá, liderança kaingang da TI Apucarana, explicou para os não-indígenas que participaram 
do seminário “Lições de Fala” – impelindo-nos “a ouvir mais, perguntar menos e ser mais respeitoso” 
– numa palestra que tomou a forma de um aconselhamento, como nota Gibram. Silêncio atento do 
aprendiz que nada tem a ver com as práticas de silenciamento impostas aos Kaingang pelo SPI, como 
lembra Dona Gilda, obrigando-os a abandonar as técnicas de que dispunham para garantir a manu-
tenção do seu mundo: as palavras dos xamãs, cantos rituais, saberes dos anciãos, e mesmo as vozes dos 
conselheiros. É preciso então reconhecer os aconselhamentos kaingang, conclui Gibram, como falas 
resistentes e de resistência, “falas que criam vínculos com a floresta, que verticalizam as relações com os 
antepassados, que vivenciam e revelam memórias, tantas vezes ocultadas em contextos de contato mais 
intenso e violento com os fóg (não-indígenas)”. 

Reencontramos o tema dos aconselhamentos – e logo a questão da passagem da política de pro-
dução de pessoas à produção de coletivos – no artigo de Aline Aranha sobre os nhemongueta mbya. 
Particularmente interessada na agência política feminina, Aranha enfoca o papel decisivo das mulheres 
nos aconselhamentos cotidianos, vislumbrando o que denomina como “diplomacias cosmopolíticas 
domésticas”. A forma mínima do aconselhamento é, em todos os exemplos citados, a da relação entre 
avós e netos, de ambos os sexos. Mas a autora também ressalta que a ação das mulheres não se limita à 
domesticidade, lembrando a crescente visibilidade de lideranças femininas fora das aldeias, e a atuação 
contínua das mulheres na casa de reza (opy).   Vale lembrar que em guarani mbya os mesmos termos 
– xeramoi e xejaryi – designam genericamente todos os anciãos que figuram na posição de avós, e 
são usados especificamente para indicar homens e mulheres que se destacam como líderes espirituais, 
detentores de “palavras inspiradas”. É fundamental ressaltar, escreve Aranha, a importância da com-
plementaridade do casal xamã-conselheiro, xeramoi e xejaryi. Seus aconselhamentos ensinam a agir 
controladamente e evitar a desmedida que pode culminar em devires-animais (jepota) por vezes irre-
versíveis. Também ressurge aqui a ideia de que o aconselhado deve se colocar “em escuta” (-japyaxaka) 
e alcançar a concentração necessária para que, nos termos mbya, “a palavra entre no coração”. 

As lideranças espirituais – homens e mulheres,  xeramoi e pela xejaryi – não apenas aconselham, 
mas também são responsáveis pela nomeação de pessoas. Eles são, em suma, aqueles que detêm com 
maior destreza o dom da palavra, manejando suas diferentes modalidades e modulações: sabem dar 
nomes, rezar, cantar e aconselhar. O artigo de Aranha retoma assim o tema clássico da relação entre 
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nominação e teoria da palavra e da pessoa entre os Guarani Mbya. Os nomes mbya fazem pessoas, são 
eles que unem a “alma-palavra” (Cadogan 1959) ou a “linguagem-afeto”(Macedo 2009) – traduções 
possíveis para o termo complexo nhe’ẽ (que já encontramos no artigo de Benites) – ao corpo (hete). 
Chegado o momento da nomeação, xeramoi ou xejaryi devem buscar o nome da criança nos diferentes 
patamares celestiais. Estes “nomes-espíritos”, contidos num repertório finito, estão associados a “cami-
nhos-iluminações”. Dialogando com diferentes guaraniólogos, Aranha resume que nomes consistem 
em capacidades-poderes que habitam a pessoa, trazendo consigo saberes referentes à sua morada de 
origem, cada qual dotada de um “jeito” (teko) singular. É menos o sexo e mais esse nome-caminho que 
distingue as qualidades que a pessoa desenvolverá no futuro, pontua a autora. 

Tratando de um contexto etnográfico muito diverso, o artigo de Diego Rosa Pedroso sobre a 
onomástica dos Cubeo – mais especificamente dos grupos Yuremawa e Yurinawa – , do alto Rio Negro, 
chega a conclusões semelhantes às de Aranha em relação aos nomes Guarani Mbya. Para os Cubeo, tam-
bém, nomes fazem pessoas, são parte de pessoas e não apenas modos de representá-las ou classificá-las. 
Como resume Pedroso: “O pupui amiya [“nome  tradicional”, na tradução de alguns de seus principais 
interlocutores], assim entendido, aponta uma política onomástica que supõe uma concepção agentiva 
da linguagem, na qual nomes provenientes de personagens míticos operam sobre a vitalidade-energia 
(umé) que anima os seres humanos, conformam pessoas e determinam capacidades e habilidades.” Aqui 
também o nome é atribuído por um “avô” – idealmente o pai do pai da criança. Mas, diferentemente do 
que se passa entre os Guarani, deve ser escolhido de um estoque limitado de nomes dos ancestrais do 
grupo, com base em cálculos relativos à ordem de nascimento do nomeado e características que se pre-
tende propiciar na pessoa, ligadas à história do personagem mítico que figura na origem de cada nome. 
Assim como no caso Guarani, os nomes cubeo estão associados a certos caminhos, antecipados para o 
nomeado pelo próprio ato de nomeação. No caso rio-negrino, contudo, o processo é fortemente associa-
do à marcação de relações assimétricas, associadas tanto à ordem de nascimento, quanto à identificação 
do nomeado a certas especialidades (xamã, guerreiro etc). Isso nos remete a uma potência da palavra 
notada por Gibram nas falas de aconselhamento kaingang: o nome cubeo, como as “leis” kaingang, tem 
a capacidade de produzir-atualizar diferenças significativas ao seu mundo. 

Pedroso ilumina também o lugar dos apelidos, “nomes de brincadeira” (yahui amiya), entre os 
Cubeo. Na medida em que pronunciar um nome equivale a mobilizar ou tornar vulnerável uma parte da 
pessoa, o manejo dos nomes – como todo manejo da palavra – requer mediações: em alguns contextos, 
“brincar” é mais apropriado do que “falar sério”; em outros, o silêncio é a melhor opção. Como expli-
ca Pedroso, diferentemente do que se passa com os “nomes tradicionais”, apelidos são frequentemente 
usados como referência a alguém pelos Cubeo. Uma pessoa pode colecionar apelidos, que vêm, em sua 
maioria, de animais, mas também de plantas, espíritos e instrumentos musicais. O autor sugere que seu 
uso diz muito sobre as relações supostamente hierárquicas, relações que os Cubeo preferem denominar, 
em seu próprio português, “de respeito” ou “de consideração”. Não se pode usar, por exemplo, apelidos 
para se dirigir aos mais velhos, tampouco no jurupari, ritual de iniciação. Estes são empregados em situa-
ções amistosas, como aquelas que se desenrolam nas festas de caxiri, em que abundam comida e bebida. 
Daí a ideia mesma de “brincadeira”: o que fazem estes nomes são a alegria e a vitalidade. 
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Fechando o dossiê, Antonio Guerreiro e Marina Novo apresentam reflexões sobre a relação entre 
poética e política no kuambü, festa de máscaras realizada pelos Kalapalo, outro povo de língua karib do 
alto Xingu. Essas máscaras presentificam itseke (“hiper-seres”, na tradução dos autores), mais especifica-
mente os itseke de origem aquática. Como em outros povos do alto Xingu, a festa é parte do processo 
de cura de um adoecimento provocado pelo itseke, sendo a pessoa que adoeceu tornada “dona das 
máscaras”. O que diferencia o kuambü de outras festa de itseke associadas a processos de adoecimento 
e dos grandes rituais de chefia alto-xinguanos é que apenas no primeiro opera-se com um repertório 
de cantos aberto à invenção, de composição individual, e que remetem a tensões próprias às relações 
cotidianas da aldeia. Esse repertório tematiza ora acusações ou defesas contra acusações de feitiçaria, 
ora relações amorosas e, eventualmente, relações com não-indígenas. São cantos que problematizam 
a socialidade cotidiana na aldeia, marcada por laços de afinidade e pela oscilação entre cooperação e 
conflito. Guerreiro e Novo dialogam com Marina Vanzolini, que traduz morezowagetu – versão aweti 
(povo alto-xinguano de língua tupi) do kuambü – por “debate”. Para Vanzolini, trata-se do momento 
no qual assuntos escondidos, relativos ao domínio do parentesco e ao campo da feitiçaria, tornam-se 
alvo de discussão coletiva.

Os cantos do kuambü também envolvem as mulheres de uma maneira particular, fazendo-as 
figurar tanto como objeto ou destinatário principal dos cantos, quanto como enunciadoras, isto é, 
cantoras. Guerreiro e Novo veem aí um momento de transformação das relações de gênero que estaria 
diretamente associado ao uso da linguagem. Homens cantam publicamente rumores, publicizam a 
fofoca (tipo de fala atribuído às mulheres, sempre em contextos domésticos); ao passo que as mulheres 
falam abertamente, publicamente, sobre assuntos coletivos (algo que, nos grandes rituais, permanece 
restrito ao círculo masculino). Segundo os autores, isso tudo se dá em uma atmosfera na qual emoções, 
como raiva e ciúme, tornam-se exacerbadas, margeando conflitos. Os autores oferecem uma análise 
fina da estrutura formal dos cantos, que sempre são endereçados a alguém. Dentre outros elementos, 
iluminam o uso de marcadores epistêmicos, que enfatizam um contexto de ambiguidade e incerteza: 
um amante pode enfeitiçar, o chefe pode ser um inimigo. 

Permeado por acusações de feitiçaria e intrigas amorosas, o kuambü revela toda uma micropolíti-
ca que se contrapõe à macropolítica dos grandes rituais intercomunitários, como o quarup, organizado 
em torno de figuras da chefia. Essa contraposição, como não poderia deixar de ser, passa pela lingua-
gem: se os grandes rituais põem em cena falas e cantos altamente formalizados, o kuambü cede espaço 
para a invenção e para a improvisação. Em vez de insistir em descontinuidades, em diferenças extensi-
vas, o kuambü opera com “intensidades infinitesimais” - permitindo mesmo uma atualização articular 
das relações de gênero. E, como salientam Guerreiro e Novo, essas intensidades não deixam de incidir 
sobre o campo da macropolítica. Vale destacar a passagem em que os autores analisam cantos que falam 
da chefia – seja como lamento pela desvalorização dos chefes pelos seus seguidores, seja como crítica 
a comportamentos supostamente inadequados de um chefe, que quiçá os aproximam de feiticeiros. 
Cabe lembrar, ainda, que o oferecimento da festa atribui prestígio a um potencial chefe, e que isso não 
se dá fora do domínio dos itseke. Em suma, micropolítica, macropolítica e cosmopolítica encontram-se 
emaranhadas nesse evento, que testa os limites da diplomacia.   
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Note-se, por fim, que os Kalapalo dizem dessa festa – e não de qualquer outra que realizem – que 
ela “é como a política”, “porque as pessoas ‘discutem’ e ‘querem mostrar quem está certo’”.6 Estamos aqui 
diante de um esforço de tradução do termo “política”, análogo àquele que vimos no início desta apre-
sentação. Se o termo “política”, cuja etimologia remonta ao grego antigo, à polis, é de difícil transposi-
ção para o universo ameríndio, isso não nos impede – antropólogos, indígenas, antropólogos indígenas 
– de buscar aproximações, incorrendo em “equivocações controladas” (Viveiros de Castro 2004). E, no 
caso kalapalo, essa aproximação envolve mais uma vez um evento diplomático cosmopolítico marcado 
por um uso singular da linguagem, por sua vez atrelado a uma concepção singular de linguagem. 
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Diplomacias cosmopolíticas e os desafios da linguagem: perspecti-
vas das terras baixas sul-americanas

Resumo: Este texto é uma breve apresentação do dossiê Diplomacias cosmopolíticas e os desafios da lin-
guagem: perspectivas das terras baixas sul-americanas. Os artigos aqui reunidos apresentam como tema 
geral a relação entre política e linguagem no mundo ameríndio e abarcam não apenas a função de co-
municação ou significação da linguagem, mas suas propriedades pragmáticas, sua eficácia no fazer, agir 
sobre o mundo. Este dossiê é um desdobramento do Seminário “Lições de Fala”, ocorrido em julho de 
2018 na USP, para o qual pesquisadores indígenas e não-indígenas reuniram-se para refletir e conversar 
sobre o que, segundo diferentes povos indígenas, falar quer dizer.
Palavras-chave: Linguagens indígenas; políticas ameríndias; diplomacias cosmopolíticas; lições de fala.

Cosmopolitical diplomacy and the challenges of language: South 
American lowlands perspectives

Abstract: This text is a brief presentation of the Cosmopolitical diplomacy and the challenges of langua-
ge: South American lowlands perspectives dossier. The articles gathered here present as a general theme 
the relationship between politics and language in the Amerindian world and encompass not only the 
function of communication or meaning of language, but its pragmatic properties, its effectiveness in 
doing, acting on the world. This dossier is an extension of the “Lições de Fala” Seminar, held in July 
2018 at USP, for which indigenous and non-indigenous researchers met to reflect and talk about what, 
according to different indigenous peoples, speaking means.
Keywords: Indigenous languages; amerindian politics; cosmopolitical diplomacy; speech lesson.
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Escrevo a partir de uma das fronteiras que alguns de nós, da academia, habitamos, visitamos, 
atravessamos. No meu caso, a fronteira entre antropologia e linguística, onde, há quarenta anos, estudo 
línguas ameríndias e contribuo para a formação de novos pesquisadores. Parto do pressuposto de que 
a diversidade linguística é riqueza individual e coletiva; sua aniquilação produz miséria, desigualdades 
e profundo mal-estar1 de quem é obrigado a se esconder atrás de uma língua dominante e dominadora. 
A frase “o monolinguismo é uma doença” apareceu na Austrália em adesivos, há mais de uma década. 
Estava em curso uma campanha organizada pelos movimentos de mobilização de populações aboríge-
nes e seus aliados, num momento em que cresciam, já em escala mundial, denúncias acerca do rápido 
e crescente desaparecimento ou obsolescência de milhares de línguas minoritárias. No final do século 
passado, a previsão era de que das cercas de 5000/6000 línguas existentes, no mundo, 90% estariam 
em risco de extinção neste século (Krauss 1992). Os críticos do catastrofismo linguístico dizem, com 
razão, que línguas sempre morrem ou se transformam, no passado e hoje, e que novas línguas surgem 
do encontro entre povos2, mas é inegável que uma perda vertiginosa da diversidade linguística, nada 
“natural”, caracteriza a era da conquista europeia dos novos e velhos mundos, sobretudo nos últimos 
500 anos e, ainda mais, nos últimos 200 anos.

Kenneth Hale (1992, 1996, 1998 e 2000) deixou um recado importante. A diversidade lin-
guística é imprescindível para manter vivas questões cruciais sobre as potencialidades e os limites da 
linguagem humana, tanto em termos de estrutura, como em termos de comportamento comunicativo, 
expressão e criatividade poética. Diversidade linguística e diversidade cultural não se confundem, mas 

1  “Mal-estar” é o contrário de ‘well being’, traduzível como ‘bem-estar’. É uma expressão presente em muitos dos documentos e pu-
blicações recentes, oficiais e não oficiais, que tratam das consequências da perda linguística e, contrastivamente, do resgate linguístico 
(Marmion et al. 2014).

2  Mufwene (2004) lembra que o contato entre línguas possibilitado pela colonização fez surgir novas línguas (crioulos) e novos diale-
tos, como o Inglês Vernacular Afro-Americano.
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correm em paralelo para manter e desenvolver ontologias e perspectivas cosmológicas, conhecimentos 
ecológicos e históricos.

O Brasil e suas muitas línguas, falas e falares

O Brasil é um país multilíngue, apesar de sua diversidade linguística ter sido calada, com estraté-
gias variadas, pelo estado, por missões, meios de comunicação, pelo ‘sistema educacional’. Além de pelo 
menos duas dezenas de línguas trazidas por imigrantes, incluindo aqui o português, desde a conquista, 
além das variedades locais e regionais do português brasileiro, dos falares de comunidades de afrodes-
cendentes, estima-se que ainda sobrevivem, em graus variados de vitalidade, entre 150 e 160 línguas 
ameríndias (Moore 2011). O número de línguas indígenas ainda faladas na América do Sul, hoje, é 
uma pequena parte do que se supõe fosse quinhentos anos atrás. Estimativas para a Amazônia calculam 
que, no decorrer do tempo colonial, foram perdidas não menos do que 80% das línguas autóctones.

Quase a metade da diversidade linguística nativa sul-americana se encontra no Brasil, onde as 
línguas indígenas pertencem a quarenta famílias linguísticas, além de umas duas dezenas de línguas 
isoladas. Outro aspecto que não pode ser ignorado é a sobrevivência de sistemas regionais multilíngues, 
outrora norma e não exceção. Além do mosaico da região dos rios Guaporé e Mamoré, na Amazônia 
Ocidental, e do pouco conhecido sistema dos vales dos rios Mapuera e Trombetas (nordeste amazôni-
co), são conhecidos os sistemas alto-xinguano e do noroeste amazônico. Afinal, os índios sempre foram 
bilíngues e multilíngues, desde sempre.

Apesar da diversidade linguística da América do Sul ser praticamente única no mundo, a maioria 
das línguas indígenas do continente manifestam sinais de declínio em seus usos e como veículos privile-
giados de transmissão de conhecimentos e práticas, quando não claramente ameaçadas de desaparecer 
nas aldeias e nas cidades. Muitas contam somente com uns poucos falantes idosos, seus filhos bilíngues 
e seus netos bilíngues passivos em língua indígena; a geração seguinte será, certamente, monolíngue na 
língua dominante, a da escola e da mídia. Apesar dos inegáveis avanços da pesquisa nas últimas duas 
décadas, línguas morrem duplamente, sem deixar rastros, pois não contam com qualquer documenta-
ção ou têm registros parciais ou superficiais.3

Abandonar a língua materna e adotar a língua dominante, no curto espaço de tempo de duas ou 
três gerações, tem sido muitas vezes a única escolha capaz de garantir a sobrevivência de indivíduos e 
de suas parentelas. Mudanças da mobilidade no espaço, consequência do confinamento em territórios 
demarcados e violados, degradação ambiental, predação mercantil, têm sido fatores de pressão e esface-
lamento. As línguas dos sistemas governamentais, legislativos, judiciários e educacionais, pelo mundo, 
representam uma fração mínima da totalidade de suas populações. 

Quando a escrita (alfabética) de línguas nativas surge como a sua ‘salvação’, iniciativa missionária 
principalmente evangélica, estandardização e escolarização cancelam a diversidade cultural e dialetal, 

3  No que concerne à documentação, destacamos o trabalho dos programas do Museu do Índio (FUNAI), junto com UNESCO, e do 
Museu Paraense Emílio Goeldi.
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esta última muitas vezes crucial para a diferenciação de grupos locais em relação, diferenciação que 
mantém vivos sistemas nativos inteiros (Franchetto 2008).

No Brasil, tendo como base o último Censo, realizado em 2010 pelo Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE), apenas 37,4% dos 896.917 que se declararam “indígenas” falam sua língua 
nativa, a dos seus pais ou avós, e somente 17,5% desconhecem o português. O censo também revelou 
que 42,3% dos “indígenas” já não vivem em áreas protegidas e que 36% se estabeleceram em cidades, 
sendo esta porcentagem em rápido crescimento. Dos que não estão mais em terras indígenas, apenas 
12,7% falavam a(s) língua(s) dos seus pais ou avós. O português era falado por 76,9% dos “indígenas” 
e por praticamente todos os que vivem fora de suas terras (96,5%). A proporção de falantes de língua 
indígena entre 5 e 14 anos era de 59,1% dentro de terras indígenas e 16,2% fora delas. O quadro é claro: 
a transmissão esperada entre gerações é enfraquecida, quando não interrompida. Pouco sabemos das 
situações de bilinguismo ou de multilinguismo no Brasil indígena, dos processos de transformação e 
de obsolescência linguísticas.4

Há um outro lado, todavia. A língua ‘nacional’ (no caso, o português) domina as línguas nativas 
através da escrita, da escolarização, das mídias, e se insinua em cada uma com palavras, morfemas 
gramaticais, marcadores discursivos, expressões inteiras, dando origem às línguas ‘misturadas’ faladas 
pelos mais jovens, como mostra Mehinaku (2014).5 Línguas morrem e novas línguas surgem dos 
interstícios, nas fronteiras, num constante processo de criatividade expressiva, em novas variedades 
tanto orais como escritas, como no ‘internetês misturado’, português/língua indígena. Esta postagem 
no Facebook, de 2 de dezembro de 2017, é um exemplo, como diria Mehinaku (2010), de kuhikugu 
akisü tetsualü (‘palavra/língua kuikuro misturada’)

Uã Nile igei uinhügüti uitsagü?
Famosui?? Ricui?,

fazendeirui?, piloto de aviãui?
Rei da camarotii? Ou itão utikulüti?

O Censo de 2010 registrou falantes de línguas consideradas “extintas”, algumas delas há séculos. 
Línguas morrem e são enterradas em funerais apressados (que lástima! Não foi possível salvá-las...), 
mas algumas ressurgem em processos de retomada, quase sempre iniciados e conduzidos pelos próprios 
povos indígenas; línguas sobrevivem em variedades inesperadas, fenômeno ignorado, pelo menos no 
Brasil, e brevemente discutido mais adiante. Antes disso, já que usei a contento, até agora, o termo 
‘língua(s)’, é preciso encarar, logo a seguir, diferentes concepções de ‘língua’, em relação e confronto.

4  Algo está sendo feito no âmbito do Inventário Nacional da Diversidade Linguística (INDL, IPHAN), realizado, até o momento, em 
algumas poucas áreas do território brasileiro (Rondônia, Roraima/Yanomami, Xingu, Guarani Mbya).

5  Mutua Mehinaku foi o segundo indígena a obter o título de mestre, em 2010, pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Afinal, o que é ‘língua’? ou “dizer o dizer”

Os sentidos da palavra (nossa) ‘língua’ parecem simples e óbvios, induzindo traduções apressa-
damente inevitáveis, com equívocos inerentes e interessantes. Comecemos na nossa margem, mas um 
pouco além do senso comum. Para os linguistas, ‘língua’ deveria ser uma noção clara e indiscutível, 
por ser seu pão de cada dia. Nas definições colhidas, à queima-roupa, junto a alguns dos meus colegas, 
linguistas6, recorrem expressões que vão de um polo estrutural a um polo pragmático: “um subsistema 
do sistema de regras (linguagem) que gera combinações possíveis de palavras das línguas humanas”; 
“um sistema de comunicação humana (oral ou gestual, com percepção auditiva ou visual)”. Entre os 
corolários instigantes da primeira definição — ‘língua’ como manifestação específica da capacidade de 
linguagem — estão: (i) o efeito de ‘igualdade’ a partir da postulação de semelhanças estruturais pro-
fundas, e (ii) todas as outras línguas são alternativas genuínas à língua que nós falamos, ou seja, sem elas 
não chegamos a compreender realmente a nossa.

A noção ‘língua’, todavia, se revela de extrema complexidade, com múltiplos sentidos concomi-
tantes e passível de discussão (entre os próprios linguistas), como fica claro na resposta de Guillaume 
Thomas, um semanticista:

Eu acho que existem várias definições válidas do conceito ‘língua’, que contemplam objetos dife-
rentes e relacionados. Uma delas é a noção (L1) de língua como sistema simbólico que associa se-
quências de sons ou gestos ou marcas (de algum sistema de escrita) a significados. Essa definição é 
distinta da definição (L2) de língua como prática comunicativa – fenômeno social, esfera da ação 
humana –, governada por convenções sociais de um grupo de falantes (a ‘antítese’ em Lewis, 1975), 
e é diferente também da definição chomskiana (L3) de língua como o sistema cognitivo implemen-
tado na mente/cérebro de um indivíduo, que deixa ele capaz de se comunicar por meio de uma 
língua no sentido L1 e L2. Quando falamos, por exemplo, de história do português brasileiro, pres-
supomos ainda uma outra definição (L4), segundo a qual uma língua é um objeto complexo que se 
manifesta como várias línguas nos sentidos L1, L2 e L3, em diferentes momentos e lugares, sendo 

que entre essas diferentes manifestações existem relações causais e formais não triviais.

Observe-se que os linguistas, geralmente não deixam de distinguir, de um lado, as noções de 
‘língua’ e ‘linguagem’, e, do outro lado, as de ‘língua’ e ‘dialeto’, sendo que este último é definido como 
sendo uma variedade inteligível (pelos falantes de outras variedades da mesma língua). Uma língua sem 
diversidade interna é uma ficção: qualquer língua varia no tempo e no espaço (geográfico e social) e de 
uma situação comunicativa para outra. Existem, portanto, “línguas portuguesas”. Não temos com re-
lação às línguas indígenas a mesma atenção destinada à variedade interna do português; elas são quase 
sempre apresentadas como ‘objetos’ homogêneos, compactos, sem fissuras, sendo que uma gramática 
escrita de uma delas deveria ser introduzida como uma gramática de uma de suas variedades, a que o 
pesquisador encontrou no seu caminho.

6  Maia et al. (2019) introduzem conhecimentos sobre algumas línguas ameríndias a partir dos princípios da Gramática Universal.
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As definições dos linguistas não deixam de ser uma bússola para navegar nesse mar de noções 
distintas e complementares, mas é de um deles a famosa frase: “uma língua é um dialeto com exército 
e marinha”7, ou seja, a diferença, afinal, no mundo dos seres comuns, é política: ter o reconhecimento 
oficial, ou não, pelo Estado; ter, ou não, uma academia de letras; ter, ou não, um dicionário com cen-
tenas de milhares de entradas; ter, ou não, uma escrita mais ou menos consolidada por uma história de 
longa duração. Trata-se de um construto ideológico, que resultou, no Brasil, por exemplo, na perpetua-
ção torturante da distinção entre, de um lado, língua nacional (uma nação, uma só língua) e línguas de 
civilização com suas literaturas (as que têm assento nos departamentos universitários), e, do outro lado, 
aquelas que até hoje custam a ser chamadas de ‘línguas’, talvez ‘idiomas’, ou dialetos e ‘gírias’, sendo estas 
duas últimas categorias guetizantes e inferiorizantes. Eis uma apropriação essencialmente ideológica e 
hierarquizadora da diversidade de línguas e falares.

O “exagerado” número de 274 línguas indígenas que consta do Censo de 2010 é bom para ser 
pensado. Ele gerou alarme entre os linguistas, por colidir com as suas estimativas, mesmo as mais gene-
rosas, e com as quais concordo, reação compreensível por parte dos que estão dentro do métier, visto, 
com uma certa dose de preconceito e desinformação, como fechado, muito especializado e ‘técnico’ 
por boa parte do público externo. O ‘equívoco’ do Censo deve ser interpretado, já que ele não expressa 
tanto um número por si só, mas traduções, leituras, apropriações, representações – com força e valor 
políticos – por parte dos alvos da operação censitária. Diante das opções “raciais”, os que se autodecla-
raram ‘indígenas’ acessavam perguntas a respeito de seu ‘idioma’ ou ‘língua’, uma inovação introduzida 
com o propósito de avaliar quantitativamente e qualitativamente a existência e vitalidade das línguas 
indígenas no Brasil. O censo produziu dados extremamente valiosos a esse respeito, mas o número 
fatídico (274), que tanto ‘escandalizou’ linguistas, deixou perplexo ou excitado o público em geral. 
Foram realizados seminários e discussões abertos em torno dos resultados do Censo, mas, que eu saiba, 
não sobre a questão das ‘línguas indígenas’, o que revela, na minha opinião, todas as dificuldades de 
compreender o que é ‘língua’, chegar a uma definição que convença falantes, supostos não falantes que 
se definem decididamente falantes de línguas consideradas ‘extintas’ ou ‘adormecidas’, linguistas e não 
linguistas, agentes do estado responsáveis por ‘patrimonializar línguas’.

Vamos atravessar para a outra margem, oferecendo alguns exemplos da multiplicidade de senti-
dos que brota das fontes em línguas indígenas traduzidas por ‘língua’.

O Censo nos diz que há falantes de Karib no Alto Xingu. Espanto do linguista: Karib é um termo 
para seu uso e consumo exclusivos, a denominação de uma família linguística, não de uma língua. Para 
entender o que pode ter acontecido, imagino que pode ter sido o efeito colateral de aulas nos cursos de 
formação de professores indígenas Kuikuro, Kalapalo, Nahukwa e Matipu. Para o Censo, o número de 
falantes de Kuikuro é muito pequeno e não chega nem à metade dos contados por mim, que trabalho 
com eles há quarenta anos. É que diante de uma pergunta como “que língua você fala?”, cada um dos 

7  A frase, atribuída ao sociolinguista Max Weinreich (1894-1969), estudioso de Yiddish; foi citada inúmeras vezes por outros linguis-
tas, inclusive por Chomsky. Foi até expandida para: “Uma língua é um dialeto com exército, marinha, ministério da defesa e companhia 
aérea nacional”
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meus amigos kuikuro precisa passar por cima de uma profunda perplexidade, lembrando do que ouvi-
ram por aí dos brancos e nas cidades. Eu mesma pronunciei mil vezes a palavra ‘língua’ diante deles. 

Se navegarmos rio acima, descobriríamos que ‘língua’ não pode ser traduzida inocentemente 
por nenhuma palavra ou expressão kuikuro8. Examinando o conjunto das expressões dicendi (do dizer, 
um léxico metalinguístico), encontro três raízes, das quais vários verbos e nomes podem ser derivados, 
através da fascinante produtividade da morfologia dessa língua aglutinante: ki, aki e itagi. 

Ki é raíz DIZER, que, quando verbo, pressupõe obrigatoriamente um destinatário que faz dizer 
(causa externa); quem diz é um experienciador, não um agente. 9

A tradução de aki como ‘língua’ ou ‘palavra’ é corriqueira, a partir do nominal possuído: -akisü, 
‘palavra, língua de alguém’, que pode ser ouvida e entendida. De aki derivam, por acréscimo de diversos 
morfemas, palavras como: akinha, que traduzo com embaraço como ‘narrativa’; akitsuN, verbo com 
sentido de ‘discursar aconselhando’, do qual deriva, por sua vez, o nome akitsene (fala dos que podem 
aconselhar, orientar); akihalü, ‘contar avisando ou alertando’; akihanügü, ‘mostrar palavra, contar’; 
akiho, ‘falador, fofoqueiro’; akihekugijü, ‘falar manso, amansar’, e assim em diante. 

Ao tentar capturar o significado de itagi, acabo traduzindo o verbo derivado itaginhuN- com 
‘falar, conversar’. De qualquer maneira, os sentidos destes termos implicam (ou pressupõem), sempre, 
um ouvinte, uma audiência. E ainda temos iha, ‘mostrar (dizendo)’ e iga, ‘nomear, dar nome’. Quando 
pedi uma definição em Kuikuro para a entrada aki(sü) no dicionário, foi escolhida a frase abaixo, tradu-
zida aproximadamente na segunda linha (morfema por morfema) e na terceira linha (tradução ‘livre’):

aki	    	 ege-i 			   k-itagi-nhu 			   iga-toho
palavra 	 D.DIST-COP 		  1.2-falar-VBLZ.PNCT 		  chamar-INSNMLZ
‘palavra é para dar nome à fala’

Em suma, não é necessário ter no vocabulário um termo equivalente a ‘língua’, para ter uma ‘lín-
gua’. Os meandros dos sentidos de nhe’ẽ e aywu – espírito, ser, vida, palavras, falas, som – em Guarani 
Nhandeva e Guarani Mbya apontam para a mesma inapreensibilidade tradutiva.

Nesse labirinto, não podemos esquecer da eficácia enganadora do ‘dizer’, da fala, nas filosofias 
ameríndias, onde a suposta função de designação é ofuscada, se não implodida, pelo seu poder prag-
mático, tema complexo e do qual não posso tratar aqui. A profusão de operadores epistémicos, com os 
quais o falante modula seus enunciados, está a serviço de uma constante negociação da incertitude. O 
dizer é sempre potencialmente, aũ(guN-), tahaN(tuN)-, termos que traduzimos, vergonhosamente, 
como ‘mentira(r), fofoca(r)’. A fala corriqueira é em si hesinhü (‘feia’), por desencadear desentendimen-
tos. Atütü itaginhu (fala boa/bonita) é a cantada, a que sublima o seu ritmo ordinário em outro ritmo, 
como o do anetü itaginhu (fala de chefe), voz desindividualizada (Franchetto 2000).

Como se não bastasse, os Kuikuro fazem parte do sub-sistema karib, por sua vez incluído no 
sistema regional multilíngue e multiétnico conhecido como Alto Xingu, e falam uma das variedades 

8  Assim como não há tradução, leviana, de palavras como ‘música’, ‘espírito’, ‘alma’, etc., para qualquer e de qualquer língua indígena, 
nos limites da intraduzibilidade (Franchetto 2018).

9  Ki é também o framer (enquadre) do discurso direto citado, a forma mais difusa de citação do dizer de alguém nas línguas ameríndias.
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dialetais da Língua Karib do Alto Xingu (LKAX), um dos ramos meridionais da família linguística 
karib (Meira e Franchetto 2005). Existem, de fato, não ‘línguas’, mas duas variedades e duas sub-va-
riedades: Kuikuro e Matipu-Uagihütü, de um lado, e, do outro, Kalapalo e Nahukua. As armadilhas 
das denominações estão postas, se considerarmos que, hoje, Matipu não fala Matipu, que Nahukwa 
parece falar Kalapalo (ou vice-versa), que Matipu, que é e não é Uagihütü, parece falar Kuikuro (ou 
vice-versa). Esse quebra-cabeça de micro-diversidade é resultado de uma complexa história de fusões 
e fissões entre grupos locais e os etnônimos, hoje usados e congelados nos sobrenomes individuais em 
documentos oficiais (carteira de identidade, certificados de nascimento, entre outros), são heterônimos 
de origens variadas. De fato, os verdadeiros auto-etnônimos são topônimos modificados pelo termo 
ótomo (donos, mestres) e são efêmeros na dimensão do tempo “histórico”.

As diferenças linguísticas (dialetais) são, muitas vezes, imperceptíveis para o estrangeiro, deli-
neiam fronteiras sócio-políticas de coletividades, são expressão e condição da manutenção e reprodu-
ção do sistema englobante (alto-xinguano). Um sofisticado discurso metalinguístico nativo comenta 
as “músicas” que distinguem as variedades, com metáforas de trajetórias e movimentos. Nada mais 
adequado para indicar diferenças sobretudo prosódicas, que apresentam um intricado jogo de distin-
ções acentuais nos domínios da concatenação sintática (Silva e Franchetto 2011) e interno à palavra. 
É, sobretudo, a gênese de distinções rítmicas (prosódicas) que pontua o que chamaria de especiação 
dialetal no espaço-tempo. Vejam o que se perde, por ser inexprimível numa palavra (‘língua’), ao ler um 
pequeno texto escrito por um professor nahukuá, repleto de metáforas metalinguísticas de movimen-
tos e caminhos, em imagens especulares do ‘nós’ vs ‘eles’.

Kitaginhu ügühütu
Matipu, Kalapalo, Nahukuá kingalü Kuikuro akisü heke, iheigü (ihotagü).Üleatehe titsilü itaginhu-
ko heke: iheigü (ihotagü), tühenkgegihongo. Inke tsapa tandümponhonkoki ugupongopeinhe küntelü, 
anha inhügü gehale tükenkgegiko, nügü hungu igei. Sagage gehale Kuikuroko heke tisitaginhu tan-
galü, iheigü gehale, tühenkgegiko gehale. Inhalü gitage inhani anümi. Sagage gehale titsilü ihekeni, 
inhalü gitage itaginhuko anümi.

A maneira de ser da língua/palavra/fala
Matipu, Kalapalo, Nahukuá falam da relação deles com a língua Kuikuro: iheigü (ihotagü). Por 
isso falamos que a fala deles é iheigü/ihotagü (esquerda/boca torta), tühenkgegikongo. Significa 
como se estivesse descendo de um morro ou como quando tem curvas no caminho. Da mesma 
forma os Kuikuro escutam a nossa fala: ihotagü, iheigü, tühenkgegiko também. Eles ouvem diferen-
te do que a fala deles. Nós também falamos e escutamos a fala deles diferente do que a nossa fala.

Afinal, sinto muito decepcionar meus colegas linguistas ao afirmar que os sentidos dos termos 
que traduzimos como ‘língua’ nos levam para a margem ameríndia da pragmática: fazer do dizer, re-
lação interlocutiva, eficácia. Sem moralismos, maniqueísmo ou relativismos ressuscitados, que os lin-
guistas continuem seu trabalho, sem o qual eu não seria o que sou e não poderia dizer o que eu digo. 

Na curta seção a seguir, apresento mais um aspecto da outra margem, apenas com a finalidade de 
oferecer mais insumos à reflexão.
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A não-origem da língua(gem)

	 A especulação em torno das origens absolutas da linguagem humana voltou a ser tema de 
amplo debate a partir dos anos 90, entre nós do ocidente acadêmico, após hibernar por quase dois 
séculos por ser considerada uma digressão filosófico-te(le)ológica incompatível com uma ciência da 
linguagem (Franchetto e Leite 1994). Na outra margem, a especulação ameríndia, quando explícita, 
se dá em torno do surgimento das línguas (diversidade) decorrente, em illo tempore, de uma separa-
ção, de uma descontinuidade, produzindo, enfim, um cromatismo sonoro. 

Para os Kuikuro do Alto Xingu, o mundo original era habitado por itseke, seres poderosos que 
podiam fazer tudo. No tempo mítico, todos eram itseke, todos falavam uma mesma ‘língua’ e todos se 
comunicavam. 

itsekegele 	 kuk-atami-ni
itseke 	 ainda 	 1.2-quando-PL
‘quando nós todos éramos itseke’

A linguagem sempre existiu, está na origem de tudo. O que precisa ser explicado é como os 
“animais” perderam a capacidade de falar como os humanos. O mundo dos itseke se apartou do mun-
do dos “humanos” e dos “animais”. Foram as aves que reivindicaram, primeiras, a(s) sua(s) própria(s) 
língua(s); decidiram matar um itseke, passaram a comer todas as carnes e sua “língua” se tornou itsu, 
que não é humana. Assim, as onças-itseke, acuadas e atacadas em sua aldeia pelos gêmeos Sol e Lua, 
cuja mãe tinha sido por elas assassinada, resolveram, para não serem dizimadas, fugir para a floresta, 
tendo prometido não mais matar os “humanos”. Foi então que as “onças” começaram a rugir e grunhir 
e não mais puderam falar. Mas ainda estão aí e aqui as onças-itseke, que somente o pajé pode ver e 
entender.

Mehinaku sintetizou (2010:116-117): “...os pássaros e os animais que ficaram na terra come-
çaram a usar uma outra língua (aki) que chamamos itsu. Para nós, os pássaros não cantam (iginhu)...
os humanos falam (kilü) suas línguas (aki) e cantam (iginhu); os itseke falam como os humanos e 
cantam.”

Em outra dimensão, os mortos (anha), em sua aldeia celeste, falam, sim, mas suas palavras são 
‘viradas’ (elükugigatühügü): tuhagu ao invés de manage (‘peneira”), igiholoto ao invés de alato (‘ta-
cho’), ahijunu ao invés de umüngi (‘urucum’) (Franchetto, 2017). Esclarece o narrador da história da 
viagem de um(a) vivo(a) para a aldeia dos mortos:

itsatüeha itsatüeha kakisükope uhitsa leha kupehe-ni
‘ouçam! ouçam! nós estamos procurando aquelas que já não são mais as nossas palavras’

Outro exemplo, longe do Alto Xingu, mas numa mesma perspectiva, vem dos Ka’apor, povo de 
língua tupi (Godoy c.p.): No começo do mundo não havia gente, mas “pensamentos ao vento”. Três 
destes decidiram se materializar em forma de “gente”, saindo dos troncos de três árvores. Um deles se-
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ria o antepassado dos Ka’apor (saiu da árvore pau-brasil). Um outro seria o antepassados dos urubus. 
O terceiro, por fim, era Mair (“Deus”). Ainda quando “pensamentos”, falavam ka’apor; depois que 
saíram das árvores, começam a pensar sobre a ordem do mundo falando em português. As falas dos 
ancestrais, citadas nas narrativas, ou são em português ou uma mistura de ka’apor e português.

“Línguas” retomadas 

Como foi mencionado, o Censo de 2010 registrou falantes de línguas consideradas “extintas”. 
Muitas vezes, os que se autodeclararam como falantes de uma destas línguas pertencem a agrupamen-
tos sociais que conseguiram ressurgir da invisibilidade e do silêncio. Em sua luta para o reconheci-
mento de sua existência e resistência, bem como de seus direitos territoriais, se declarar falantes de 
uma “língua extinta” é um corolário lógico e uma urgência política, elo entre antigas e novas memó-
rias, repositório de outros conhecimentos. Algumas dessas comunidades não ficam apenas na retóri-
ca, mas estão, no momento, empenhadas em se apropriar de uma língua, seja junto a vizinhos falantes 
de variedade ou ‘língua’ aparentada (geneticamente e/ou historicamente), seja empreendendo cuida-
dosas pesquisas documentais, seja através de uma recriação por meio de engenharias sociolinguísticas 
extremamente criativas10. Nascem novas línguas.

	 Os Kaingang de Nonoai (RS) encontraram os Māori da Nova Zelândia, cuja língua já foi 
decretada extinta. Conforme Nascimento (2013), estima-se que a língua Kaingang seja ainda fala-
da por 50% da população total, mas não há pesquisas sociolinguísticas abrangentes que forneçam 
informações precisas. Há comunidades em que o Kaingang é adquirido como língua materna e há 
comunidades em que a transmissão intergeracional é interrompida. Nos Kōhanga Reo, as mokopuna 
(crianças māori) são totalmente imersas na Te Reo (a língua Māori) e em sua tikanga (cultura), desde 
o nascimento até a idade de seis ou sete anos, quando já podem entrar na escola primária. Te Kōhanga 
Reo se traduz literalmente como “Ninho de Língua”, uma metáfora diretamente relacionada a um dos 
objetivos fundamentais do movimento Kōhanga Reo – a manutenção de Te Reo Māori pela transmis-
são da língua às crianças das novas gerações. Um ‘ninho de língua’ começou em Nonoai. 

	 A língua guató foi condenada ao desaparecimento e reapareceu na sobrevida de dois últimos 
falantes. Um a esqueceu mais, outro menos, como diz Gustavo Godoy, membro da equipe de docu-
mentação do guató. Vicente Caetano (Djoguápo) vive solitário na boca do rio São Lourenço e Eufrásia 
Ferreira (Djárikua) na periferia miserável da cidade Corumbá, próxima à fronteira com a Bolívia. O 
Pantanal – hoje dividido entre os estados de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul – já foi habitado por 
vários povos de diferentes línguas, mas destes restam, hoje, apenas os Guató, que não mais falam guató. 

Chegamos aos Guató de Mato Grosso em 2016, chamados por um grupo de descendentes que 
tinham uma demanda urgente: recuperar elementos do Guató num processo de reocupação territo-
rial e de reconhecimento de sua existência, perante o estado brasileiro. Começamos de imediato uma 
documentação emergencial. A partir de uma única e parcial descrição do Guató (Palácio 1984) e de 

10  Maia e Franchetto (2017) reuniram em um número da revista LinguíStica algumas das ações de educação e revitalização linguísticas 
em curso no Brasil e no mundo. (https://revistas.ufrj.br/index.php/rl/issue/view/463/showToc).
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gravações precárias, produzidas trinta anos antes graças aos supostos últimos falantes em Mato Gros-
so do Sul, produzimos cartilhas com palavras e algumas frases em um neo-guató construído ad hoc, 
cartilhas gravadas e insistentemente ouvidas nos celulares dos mais jovens para a sua memorização. 
Com essas palavras e frases foram recepcionadas as autoridades – policiais, advogados, juízes, promo-
tores – que visitaram a Bahia dos Guató para coletar informações sobre a ocupação tendo em vista a 
possível homologação de uma nova terra indígena, numa performance de identidade e origem com 
impacto político previsto e efetivo. 

Entre os Guató de Mato Grosso do Sul, a memória da língua em si se perdeu, mas não a memó-
ria de que existiu no passado. Na escola, ensina-se, hoje, a matéria “língua étnica”, usando duas heran-
ças que sobreviveram: um vocabulário resultante de várias fontes e, sobretudo, um pouco conhecido 
sistema numeral, conservado e ampliado ao longo do tempo (Palácio 1996, Alves 2017). O trabalho 
com os Guató continua.11

	 No Nordeste brasileiro são muitas as experiências auto-determinadas de ‘retomada’ linguísti-
ca: o Patxohã nos Pataxó do sul da Bahia e de Minas Gerais; o Dzubukwá nos Kariri-Xocó de Alagoas 
e nos Truká; o Tupi nos Potiguara, nos Tabajara e nos Tremembé. O mesmo está acontecendo nos 
Kiriri da Bahia. São percursos que permaneceram, intencionalmente, quase inacessíveis por curiosos 
não indígenas, e a ‘língua’ retomada foi, em muitos casos, protegida pelo ‘sagrado do segredo’, como é 
o caso do Yaathê entre os Fulni-ô, em Pernambuco. 

Anari Braz Bomfim (2012, 2017) tem documentado detalhando a “retomada” pioneira do Pa-
txohã, nome dado pelos próprios Pataxó à língua originária, classificada como pertencente à família 
Maxakali, no tronco Macro-Jê. O trabalho de “retomada” começou longe dos espaços acadêmicos; 
foi a preocupação de anciões e lideranças, em suas comunidades, em repassar os conhecimentos que 
carregavam consigo a instigar um diálogo com os mais jovens, todos estudantes, e motivá-los a em-
preender um longo processo de pesquisa para realizar um registro sistematizado a partir de várias 
fontes, percorrendo arquivos e aldeias, com caderno e gravadores nas mãos. O Patxohã não ressus-
citou uma língua antiga, mas foi sendo construído numa espécie de bricolage criativo e com notável 
rigor, explorando documentos históricos, lembranças dos mais velhos e o intenso intercâmbio com os 
Maxakali, falantes plenos, ainda hoje, de uma língua muito próxima do antigo Pataxó. Aos poucos, o 
Patxohã, como outras falas antes emudecidas ou escondidas, está se movendo em diversos contextos 
comunitários, vem se moldando em sucessivas revisões e adaptações, se fortalecendo, tomando vida.

De micropolíticas a macropolíticas

Este texto só deslocou olhares e assumiu a diversidade em todas as margens. Não tem conclusão, 
não se fecha, não pode ser fechado. Apenas escrevo um pouco mais.

11  A nova fase de documentação do Guató contou com metodologias e tecnologias antes inexistentes, possibilitando uma quantidade 
considerável de gravações audiovisuais de qualidade, a construção de um acervo digital, estudos inéditos. Todos os materiais relativos ao 
projeto Guató e ao projeto Patxohã podem ser encontrados em http://nupeli-gela.weebly.com/guatoacute.html
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Reconheço que o trabalho de qualquer linguista dedicado à produção de conhecimentos sobre 
línguas indígenas pode ser, em si, proativo, especialmente quando seus resultados repercutem, voltam 
ou atravessam a vida dos falantes. A cobrança ou expectativa de que haja um ‘retorno’ concreto e direto 
tem marcado a relação dos linguistas com seus ‘pesquisados’ antes de que isso começasse a ser algo re-
levante para os antropólogos, tornando-se a condição para a realização ou continuação de seu trabalho 
de campo. Os linguistas são geralmente e imediatamente cobrados para que sejam, no mínimo, fazedo-
res de ortografias e livros escolares, o famigerado material para leitura e escrita em língua indígena nas 
escolas indígenas. Não fui exceção: em 1981 alfabetizei, sem saber alfabetizar, o primeiro Kuikuro, que 
se tornaria auxiliar de enfermagem tempo depois; nos anos 90, transformei minha escrita particular em 
uma ortografia para os Karib alto-xinguanos.

Professores, pesquisadores e jovens indígenas despertam dos cursos de formação do qual são al-
vos (ou vítimas) quando se deparam com a riqueza das formas e estruturas de suas línguas, um exercício 
que repercute de imediato e positivamente sobre atitudes e valores. Contradizem, assim, o que pensa 
e diz boa parte dos que atuam na “educação indígena”, formadores e burocratas, dos quais ouvi com 
frequência que “índio não precisa das tecnicalidades da linguística”, mas, sim, de ‘análise do discurso’, 
um pouco de (má) ‘sociolinguística’ e muita produção de textos (escritos, obviamente, sem nenhu-
ma atenção para a oralidade). Dediquei anos à formação de professores e pesquisadores indígenas em 
linguística, um longo período marcado por frustrações e entusiasmos, em cursos de magistério e de 
licenciatura, mas afastei-me por discordar das ideologias e práticas desses programas ‘educacionais’. A 
frustração decorre de uma perseverante insuficiência (para usar um eufemismo) na própria concepção 
das políticas educacionais voltadas para populações indígenas, no Brasil. Há exceções, sem dúvida. 

A lei 11.645, de 10 de março de 2008, incluiu no currículo oficial da rede de ensino a obrigato-
riedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena”, significativamente não menciona 
“línguas”, que, supõe-se, estariam subsumidas por ‘culturas’ e que continuam silenciadas. As universida-
des abriram brechas para incluir num só sentido, sem ousar se abrir para experimentar transformações 
ao serem adentradas por alunos indígenas. As línguas que não são de “civilização” não são toleradas 
para escrever monografias ou teses ou além de sua fossilização escrita para estudos e gramáticas, nem 
induziram serviços de tradução qualificada nos raríssimos casos de cooficialização a nível municipal.

Apesar de tudo, felizmente, o Brasil é ainda um país de muitas línguas, falas e falares. Esta di-
versidade está cada vez mais ameaçada por uma escolarização medíocre, pela mídia monolíngue, pelo 
imorredouro fantasma da ‘segurança nacional’ que mantém a falta crônica de qualquer política linguís-
tica. Para abordar esta riqueza declarada retoricamente, mas silenciada em escolas e universidades, nas 
instituições, nas esquinas e casas, para nela penetrar de modo criativo e instigante, poderíamos eleger 
a diversidade linguística como eixo e como estímulo para um exercício de tolerância e curiosidade in-
telectual, difuso. Seria um ponto de partida ou uma perspectiva, inéditos e inovadores, com o objetivo 
de sacudir conhecimentos que quebrem o monolitismo empobrecedor do país de uma língua só. O 
exercício de apreensão de línguas diferentes, em todas as suas dimensões (estruturais, de significados, 
de uso), para muito além de cursinhos de “língua estrangeira”, já foi reconhecido como base para uma 
formação de mentes mais abertas e mais ágeis. 
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No extremo do extremo desse complicado quadro ‘glocal’, estão indivíduos como a autora desse 
escrito, navegante de fronteira, multilíngue por acaso. Como produtora de conhecimentos e de docu-
mentação de línguas indígenas, radicalmente minoritárias, vivo a batalha, nada vitoriosa, para dar-lhes 
vida. Vivo paradoxos e contradições. Escrevo sobre impacto da escrita, políticas linguísticas, artes ver-
bais, desafios/prazeres/armadilhas da tradução, para amenizar um pouco essas dores. 

Há dois aspectos desse fazer. Em primeiro lugar, me refiro à contínua vivência de impasses, cho-
ques, desentendimentos, e suas consequências, na gênese, tensão e consolidação de relações de desi-
gualdade e poder, nos chamados ‘encontros etnográficos’, na experiência da pesquisa de campo, entre 
um pesquisador portador dos sinais de poder, entre os quais uma língua dominante (ou uma variedade 
dominante de uma língua) e um grupo humano/social portador de uma língua ou variedade radical-
mente dominada e absolutamente minoritária. Lembro-me de uma anotação num dos meus primeiros 
cadernos de campo, de 1977, na minha, real, pesquisa de campo entre os Kuikuro do Alto Xingu: “eu 
os observo e escrevo, eles me observam escrever e falam, não os entendo”.

Em segundo lugar, lembro a falsa liberdade de escolha linguística na academia. Esta entronizou 
o legado colonial: uma língua franca, indiscutível, o inglês, umas poucas línguas, majoritárias na cena 
mundial, chamadas de línguas ‘internacionais’, admitidas formalmente no palco global, mas ainda em 
segundo plano. Parece-me que há um tácito mas firme acordo do qual não há como escapar nessa 
endo-hierarquia linguística. Voltando ao começo, as línguas radicalmente minoritárias, faladas pelos 
objetos preferidos da pesquisa antropológica e linguística, são definitivamente excluídas. Quais são as 
razões que fazem com que sejam raros os antropólogos brasileiros engajados, por exemplo, na tarefa de 
discutir a inexistência de uma política linguística no Brasil, um país ainda multilíngue, com uma das 
maiores diversidades linguísticas do mundo? E os linguistas? Há poucos deles engajados nessa discus-
são, que é uma luta política que vale a pena manter, mesmo suspeitando um desfecho sombrio. Quais 
as razões de antropólogos e linguistas que ‘trabalham com’ populações nativas cada vez menos estarem 
interessados e dispostos a aprender e a falar suas línguas? A resistência dos falares minoritários coin-
cide com outras resistências, sobretudo pela boca dos que pretendem dar voz. O que aconteceria se as 
línguas indígenas invadissem as escolas não indígenas, as cidades, as universidades, a mídia, congressos, 
seminários, a literatura, com boas traduções (nas duas direções)? Cantos são poemas, joguemos fora as 
Bíblias traduzidas, a Odisséia traduzida para o Kuikuro ou o Mbya Guarani, narrativas sobre o encon-
tro com os Brancos contam outras histórias, as oitivas de Belo Monte não teriam sido pantomimas de 
fachada para “escutar os índios” sem entender o que dizem... 

Bruna Franchetto é Professora Titular do Departamento de Antropologia/
PPGAS do Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, e 
Bolsista de Produtividade do CNPq.
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Resumo: O Brasil é um país decididamente multilíngue. A surpreendente diversidade de línguas e va-
riedades dialetais, que para muitos pode ser uma descoberta, pouco conhecida e ameaçada, é o primei-
ro ponto para o qual este artigo quer chamar a atenção. Fala-se em “língua”, mas esta palavra e os sen-
tidos a ela associados, sobretudo no senso comum, são raramente postos em discussão. Aquém e além 
de uma definição estritamente linguística, “língua” é basicamente um construto ideológico ocidental, 
não compartilhado, como tal, pelas línguas ameríndias, onde outras palavras, sentidos e micropolíticas 
são mobilizados. O mesmo pode ser dito dos mitos ocidentais sobre a “origem” da linguagem/línguas, 
já que palavras, falas e conceitos ameríndios apontam para outras visões e apreensões. A partir de uma 
interpretação da “dança dos números” a respeito das línguas originárias no Brasil, outro tema abordado 
diz respeito aos não poucos movimentos de retomada de línguas originárias, consideradas “extintas”, 
movimentos efervescentes, sobretudo no nordeste brasileiro. A última parte do texto volta às macro-
políticas pressupostas e implicadas pelas desventuras das línguas ameríndias no cenário englobante da 
escolarização, da escrita, de leis e da retórica oficial.
Palavras-chave: Línguas ameríndias; diversidade linguística; políticas linguísticas; revitalização 
linguística.

Language(s): cosmopolitics, micropolitics, macropolitcs

Abstract: Brazil is a decidedly multilingual country. The surprising diversity of languages ​​and dia-
lectal varieties, which for many can be a discovery, little known and threatened, is the first point to 
which this article wants to draw attention. People talk about “language”, but this word and the mea-
nings associated with it, especially in common sense, are rarely discussed. Below and beyond a strictly 
linguistic definition, “language” is basically a Western ideological construct, not shared, as such, by 
Amerindian languages, where other words, meanings and micropolitics are mobilized. The same can 
be said of Western myths about the “origin” of language / languages, since Amerindian words, spee-
ches and concepts point to other visions and apprehensions. Based on an interpretation of the “dance 
of numbers” in relation to the Ameríndian languages ​​Brazil, another theme addressed concerns the 
many movements for the retaking of original languages, considered “extinct”, effervescent movements, 
especially in northeastern Brazil. The last part of the text goes back to the macropolitics assumed and 
implied by the misfortunes of the Amerindian languages ​​in the encompassing scenario of schooling, 
writing, laws and official rhetoric.
Keywords: Amerindian languages; linguistic diversity; linguistic policies; linguistic revitalization.
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Existem vários sentidos para as palavras nhe’ẽ e aywu em cada grupo Guarani. Geralmente, estas 
duas palavras são entendidas como espírito, ser, vida, palavras, falas, som que vem do py’a.  Py’a traduzi-
mos literalmente como estômago, mas esta expressão faz referência àquilo que fica no peito, que nós 
Guarani chamamos nhe’ẽ rapyta, a base fundamental de nhe’ẽ, aywu e sentimento.

Para esclarecer melhor, darei exemplos dos significados de aywu e nhe’ẽ para os Mbya e os Nhan-
dewa, os quais pude compreender melhor por ter vivido na aldeia Guarani Mbya no Espírito Santo, 
onde fui professora para crianças durante 7 anos. Atualmente, a comunidade Guarani do Espírito San-
to se reconhece como Guarani Nhandewa. Na minha experiência como professora passei a usar as duas 
falas que aprendi, Mbya e Nhandewa. E eu mesma sou Nhandewa.

De acordo com o uso feito pelos Guarani Mbya da aldeia do Espírito Santo, aywu é a palavra que 
é utilizada no dia a dia, na fala comum, como, por exemplo, nas frases:

xe  aywu  porã - ‘falei bonito’
aywu reko rei -  ‘palavra à toa’.

A ‘palavra à toa’ não é vista positivamente, dá uma ideia de que é palavra jogada fora. É diferente 
de aywu xe (‘desejo de falar’), que seria característico de uma pessoa que não sabe guardar segredo. Já 
a palavra nhe’ẽ apresenta outro tipo de complexidade.  Nhe’ẽ é a fala de momentos específicos, como 
aqueles da casa de reza durante a fala religiosa, quando se trata de ser espírito. É também a fala utilizada 
para explicar a importância da origem do nome e de seu significado.

Essas duas palavras – aywu e nhe’ẽ – significam, no fundo, a mesma coisa, embora existam di-
ferenças de significado nas variedades Mbya e Nhandewa. Para os Nhandewa da aldeia Porto Lindo 
(MS), da qual eu faço parte, aywu significa palavra sagrada e é o inverso da palavra nhe’ẽ - que seria 
usada na fala comum do dia a dia entre nós. Um exemplo:
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nhe’ẽ rei – ‘palavra à toa’
nhe’ẽ se– ‘desejo de fala’ ( a pessoa que não sabe guardar segredo).

Ainda, nhe’ẽ significa palavra sagrada quando se refere a um ser espírito. Os Nhandewa se referem 
a uma pessoa frágil como nhe’ẽ kangy, e a uma pessoa forte como nhe’ẽ mbarete. Essas palavras, portan-
to, têm mais ou menos o mesmo sentido para os Mbya e para os Nhandewa.

Segundo xe djaryi (minha avó), nhe’ẽ é o que vem do amba (morada celeste) e quando uma 
pessoa morre, o nhe’ẽ volta para o amba de onde veio. Deste modo, o nhe’ẽ da pessoa que morreu pode 
voltar. Por exemplo, eu acredito que o nhe’ẽ do meu sobrinho que faleceu voltou sobre meu filho caçula 
e voltou para mim.

Para nós, Nhandewa, aywu significa palavra sagrada que não é falada no dia a dia. É palavra 
sagrada usada no lugar onde é realizado o ritual, principalmente por pessoas como xamõi e djaryi. No 
entanto,  quando se trata de um espírito ou ser pessoa – que entendemos como sagrados – falamos nhe’ẽ 
e não usamos aywu. Raramente eu ouvia “aywu da pessoa”  ou “aywu do fulano”, sendo mais comum 
usar nhe’ẽ quando se fala de alguém. Geralmente, quando se realizam batismos, os mais velhos Guarani 
Nhandewa da aldeia Porto Lindo falam aywu, mas na hora de dar nomes para as crianças sempre falam 
nhe’ẽ. Mas também, como falei acima, para os Guarani Nhandewa da aldeia Porto Lindo (MS), a pala-
vra nhe’ẽ é a fala cotidiana. 

Desse modo, eu pude perceber que a palavra nhe’ẽ é entendida por todos os Guarani como sagra-
da quando se trata de um ser espírito e um sentimento (py’a). Existem nhe’ẽ porã, nhe’ẽ wai, nhe’ẽ kangy, 
nhe’ẽ mbaraete, nhe’ẽ katu, nhe’ẽ gatu e assim por diante. Nhe’ẽ porã é ‘palavra boa, bonita, linda’; é muito 
usada para dar conselho, para ser dirigida à pessoa que está emocionalmente abalada ou com raiva. 
Nhe’ẽ wai é ‘palavra feia, ruim, agressiva’ e é usada pela pessoa que geralmente não está bem. Nhe’ẽ mba-
raete é aquela das pessoas fortes, seguras e corajosas. Para os Nhandewa, pessoas que falam muito pos-
suem nhe’ẽ gatu. Já pessoas sensíveis, que sabem falar com tom de voz calmo, possuem nhe’ẽ katu – fala 
essa que fortalece a pessoa que está escutando, passa segurança àqueles que estão com nhe’ẽ fragilizado.

Cada nhe’ẽ é um processo que possui vários ritos de passagem, sendo direcionado a cada etapa em 
que se encontra cada Guarani. É um caminho (tape) para a construção de cada passo do indivíduo no 
grupo, lembrando-o sempre do coletivo. É importante destacar de cada indivíduo o estado em que ele 
se encontra emocionalmente, por isso esses aywu ou nhe’ẽ porã –  fala boa, ou boa fala –  dependem do 
coletivo, do espaço dos elementos que formam o ser guarani. O ser guarani é construído por um con-
junto de fatores. Para aproximar as expressões em Guarani e suas traduções em português, eu diria que, 
para nós Guarani, linguagem e o conceito de nhe’ẽ porã indicam a construção de um ser nhe’ẽ mbaraete, 
que significa uma pessoa alegre, tolerante, paciente, que sabe escutar com sentimento. Essa pessoa é 
considerada uma pessoa saudável, alegre, forte, que tem facilidade de superar qualquer desafio. É uma 
pessoa arandu (sábia). Nhe’ẽ mbaraete também está relacionado com ritos, cantos, mitos e práticas do 
nhandereko, nosso modo de ser. 

Para seguir as regras Guarani, é necessário compreender bem as palavras, seus significados e, 
principalmente, seus poderes de sentido. Entendo que é a partir de um processo, da prática do dia a dia 
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e da forma de interpretar a vivência em grupo e entre grupos que cada indivíduo Guarani vai adqui-
rindo a boa fala em cada etapa da vida. Porém, é preciso que cada indivíduo tenha a possibilidade de 
construir o ser guarani no contexto no qual está inserido. Falar nem sempre é falado: é apenas vivido, 
sentido, experimentado. Isto é, falar muitas vezes não é visível e nem traduzido por palavras; é expres-
são do coletivo para o indivíduo.

Falas são palavras que vem do py’a, portanto cada palavra falada tem seu efeito, que são as reações 
às expressões. Sendo expressões, muitas falas não têm como ser traduzidas, sendo apenas, talvez, possí-
vel que sejam demonstradas. Quem pode captá-las são aqueles que estão aptos a compreender. Assim, 
percebo que há uma dificuldade de interpretação, senão de compreensão, do mundo dessas línguas 
faladas. No meu entendimento, não são apenas os não falantes que têm dificuldades de compreender a 
complexidade da língua guarani por inteiro. Os próprios guarani falantes têm algumas dificuldades de 
perceber o que seria uma boa fala. Quando se trata de tradução e bilinguismo, preciso entender tam-
bém o mundo da língua do outro para traduzir em português, por exemplo. Para evidenciar a suavidade 
da língua guarani para o português, preciso transmitir aspectos do guarani através de metáforas.

Eu pude perceber que muitos Guarani que vivem mais tradicionalmente têm facilidade de ensi-
nar suavemente os seus conselhos por meio da fala, porque conseguem emocionar, encantar e conven-
cer sem usar palavras fortes, ou seja, sem fazer uso de tom de voz alterado. Para nós, Guarani, todos os 
espaços são importantes para nhomongueta (dialogar): nas reuniões da comunidade, na casa de reza, 
na família, entre irun (amigos, amigas), durantes as atividades de plantar, na construção da casa, etc.

Existem palavras que podem ser ditas para brincar, outras palavras para serem ditas durante ritos, 
existem os cantos, e também falas para zombar do outro. E existem as falas das mães, que são também 
os cantos de ninar que cada mãe vai criando para cantar. Mas é preciso ter certos cuidados. Certas falas 
são comparadas a bichinhos pelos quais podemos nos encantar ou que podem nos encantar. Cada um 
desses bichos têm suas narrativas, que contam processos de encantamento. Segundo os mais velhos, 
aqueles que se sentem mais espertinhos caem nas palavras desses seres sarcásticos. 

Palavras engraçadas, geralmente, são usadas pelos Guarani para enganar a raiva e as decepções, 
sobretudo quando geram uma crise de risos na pessoa guarani. Esses risos muitas vezes não são rela-
cionados apenas a coisas engraçadas, são também uma forma de descontaminar o ambiente, afastando 
a tristeza ou aquilo que pode causar algo de ruim aos outros. Para não se deixar levar por tristeza e 
transformar o nhe’ẽ wai (ruim, mal, feio), para driblar a tristeza ou a raiva, estes se transformam no 
oposto, o riso excessivo, que também pode ser sinal de raiva ou tristeza. Um bom falante Guarani sabe 
superar, por isso é importante treinar seu ouvido e coração “py’a”. Assim, fica mais fácil controlar seu 
ser, essa pessoa sendo geralmente mais saudável. Mas para preparar a pessoa, como também para saber 
falar e ouvir, é necessário treino. Trata-se de ouvir com o ouvido e colocar no coração (py’a), não apenas 
ouvir por um ouvido e mandar para o outro ouvido. Ouvir e sentir no py’a, colocar no py’a re (guardar 
no coração). Para isso, é preciso tempo, atenção e cuidado minucioso para cada Guarani. Por isso, a 
grande maioria dos Guarani não faz perguntas sobre algo que não sabe, mas sim sobre algo que já sabe. 
Perguntar o que não sabe é uma forma de provocação, é um sinal de que a pessoa não está de acordo 
com aquilo que está sendo dito ou proposto.
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A maioria dos Guarani não gosta de pessoas que falam muito, que emitem muitas palavras sem 
necessidade. Estas pessoas não são bem vistas: segundos os anciãos(ãs), são pessoas que têm dificuldade 
de concentração. Uma palavra wai, nhe’ẽ wai, deixa o outro machucado, triste, pode até mesmo ferir 
profundamente e abalar a vida de uma pessoa. Por esta razão, as palavras para nós Guarani devem ser 
construídas e emitidas como nhe’ẽ porã, ou seja, como aywu porã. Eu ouvia muito minha avó dizer que 
uma mãe que está esperando filho não pode falar que não vai querer o filho quando nascer, em nenhum 
momento. Neste caso, pode ocorrer, depois do nascimento e quando a mãe menos espera, de a criança 
querer voltar para o amba (morada celeste). Os mais velhos sempre orientam as mães a não falar pala-
vras à toa por impulso, na hora da raiva, se referindo aos filhos. Houve um caso de uma mãe que estava 
esperando um filho e, em um momento de raiva, falou que não iria querer o bebê quando nascesse. Essa 
criança nasceu e quando a mãe já estava esquecendo aquilo que tinha falado, quando menos esperava, 
essa criança ficou doente e faleceu. Foi muito difícil para a mãe superar a dor da perda do filho. Em ou-
tros casos, quando acontecer de a criança não voltar – pois isso significa não apenas literalmente morrer 
–, ela pode se tornar uma pessoa problemática que dará muito trabalho aos pais.

A fala boa (nhe’ẽ ou aywu porã), para os Guarani, não é apenas a escrita, é a vivida; nem sempre 
palavras e fala com emoção passam para a escrita. O problema surge do fato de que nem todas as pa-
lavras e jeitos de se expressar podem ser escritos. Há uma limitação, sendo necessário arandu (conhe-
cimento) para abordar assuntos específicos de forma compreensível. Partes do arandu dos Guarani 
são impossíveis de traduzir, porque existem conhecimentos que só podem ser compreendidos quando 
vividos.

Por isso, para os Guarani, o que está no papel não é tão importante. O que causa um efeito ime-
diato são as práticas do dia a dia. Os diferentes conhecimentos dos juruá estão no papel, ficam parados 
e não acompanham o movimento, omyῐ wa’e e guata, o caminhar. Nós acreditamos mais na nossa histó-
ria, porque ela nos ensina a construir teko porã, o ‘bem-viver’. Minha avó dizia que não se pode acreditar 
muito no papel, pois o papel é cego, a escrita não tem sentimentos, não anda, não respira, é história 
morta. É preciso ter cuidado com isso, apesar de que hoje em dia faz parte da nossa vida também. Nós 
Guarani temos a ideia de que sempre precisamos andar para frente (guata tenonde), nessa caminhada 
que não sabemos como vai ser. Para se preparar e enfrentar o caminho com sabedoria é importante 
guardar (nhongatu) nossa sabedoria para quando precisarmos. 

Sandra Benites é doutoranda em linguística na UFRJ
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Nhe’ẽ para os Guarani (Nhandeva e Mbya)

Resumo: Os termos nhe´ẽ e aywu apresentam semelhanças e contrastes nos usos que deles fazem os 
Guarani Nhandeva os Guarani Mbya. Dentre os muitos sentidos evocados por ambos, destacam-se 
espírito, ser, vida, palavras, falas, som. Se para os Guarani Mbya, a fala comum é associada ao termo 
aywu, entre os Nhandeva este termo é utilizado para se referir às palavras sagradas. Nhe´ẽ, por sua vez, 
é o termo utilizado pelos Nhandeva na fala comum, enquanto para os Guarani Mbyá é utilizado como 
palavra sagrada. Sem enrijecer distinções, este texto mostra que, entre os Nhandeva, nhe´ẽ é também 
utilizado como palavra sagrada quando se refere a um ser espírito ou a um sentimento. Neste texto, 
busco apontar para a importância da boa fala para a construção da pessoa guarani, um caminho (tape) 
para o bem viver, teko porã. 
Palavras-chave: Palavra; fala; Guarani; Nhe´ẽ; Aywu.

Nhe´ẽ for the Guarani (Nhandeva e Mbya)

Abstract: The terms nhe´ẽ and aywu show similarities and contrasts in the uses that the Guarani 
Nhandeva and the Guarani Mbya make of them. Among the many meanings evoked by both, spirit, 
being, life, words, speech, sound stand out. If for Guarani Mbya, common speech is associated with the 
term aywu, among Nhandeva this term is used to refer to sacred words. Nhe´ẽ, in turn, is the term used 
by the Nhandeva in common speech, while for the Guarani Mbyá it is used as sacred word. Without 
hardening distinctions, this text shows that, among the Nhandeva, nhe´ẽ is also used as sacred word 
when referring to a spirit being or a feeling. In this text, I try to point out the importance of good speech 
for the construction of the Guarani person, a path (tape) for good living, teko porã.
Keywords: Word; speech; Guarani; Nhe´ẽ; Aywu.
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Apresentação1

A compreensão da centralidade da fala nos mundos indígenas tem se tornado assunto inescapá-
vel. A busca por um aprofundamento reflexivo acerca das políticas ameríndias tem-nos levado à per-
cepção de que atos de fala são epicentros na construção de chefias, pessoas, coletivos. Falar, nestes con-
textos, não está ligado apenas ao plano comunicativo. Percebe-se, com suas devidas variações, que o ato 
de fala está ligado à construção de pessoas e corpos, a agências transformadoras do mundo, a processos 
de cura, ao manejo de forças e potências, à criação de vínculos com seres humanos e não humanos. 

	 Este texto busca trazer contribuições sobre modos específicos de fala dos Kaingang – povo 
indígena cuja língua pertence ao tronco macro-jê, e que é classificado, com os Xokleng, como o grupo 
dos Jê Meridionais. Trago aqui algumas descrições e reflexões a partir do que eu tenho aprendido ao 
longo de dez anos de convívio intermitente com interlocutores kaingang de diferentes regiões sobre a 
importância e o estatuto dos aconselhamentos, falas proferidas por pessoas detentoras do que concebem 
como conhecimento dos antigos. Darei ênfase ao que aprendi na Terra Indígena Rio da Várzea, localiza-
da no noroeste do Rio Grande do Sul, onde passei mais tempo durante minha pesquisa de mestrado 
(Gibram 2012, 2016). Trarei também notas sobre o que tenho aprendido com Gilda Kuitá, liderança 

1  Este artigo foi escrito com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), referente ao processo de 
número 2017/17743-7.
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kaingang que reside atualmente na Terra Indígena Apucarana (PR), onde é uma das mentoras do cole-
tivo de jovens indígenas denominado Nẽn Ga2. 

Devo ressaltar que meu aprendizado sobre a potência da oralidade entre os Kaingang ganhou 
especial aprofundamento com a escuta da fala de Gilda Kuitá no Seminário “Lições de fala – diálogos 
ameríndios”, que ocorreu na USP no início do mês de julho de 2018. Considerada uma kofá [pessoa 
mais velha, anciã, considerada por isso, mais sábia], sua fala – como sempre perspicaz e fina em humor 
– mostrou-se ali também como uma forma de aconselhamento, como veremos. 

Linguagem, política e estética indígena: um breve panorama

Como inicialmente mencionado, o tema das falas formais indígenas, bem como dos cantos, das 
danças e das pinturas, tem ganhado um crescente investimento em pesquisas recentes de etnologia 
americanista. Isso se deve – em grande parte, mas não apenas – à percepção de que as políticas indíge-
nas não podem ser pensadas de forma isolada de suas formas expressivas. Em outras palavras, o que se 
percebe não apenas em contextos contemporâneos, mas também no corpus de etnografias que abor-
daram o problema do político entre os coletivos ameríndios, é que não existe ação política indígena 
descolada de falas de chefe, diálogos cerimoniais, cantos, danças, pinturas, ornamentações.

 Minha experiência junto aos Kaingang (cf. Gibram 2008, 2012, 2017) desdobrou-se justamente 
neste corpus de questões que se mostra pertinente a outros coletivos ameríndios – refiro-me aqui espe-
cialmente às etnografias que se detiveram no problema do político, alargando as contribuições de Clas-
tres (2003[1963]; 2004 [1976]) sobre o tema. Tratam-se das questões decorrentes da inseparabilidade 
entre política, linguagem e estética – o que é claramente percebido no vínculo entre chefia e o “dever da 
palavra”, bem como nas inúmeras “formas linguágicas”3  (cf. Menezes Bastos 2013) vinculadas às ações 
políticas e diplomacias engendradas pelas lideranças indígenas. 

Por outro lado, veremos que, assim como tem-se percebido em outros contextos indígenas, o 
estatuto das falas formais kaingang extrapola o plano referencial e aponta para o plano pragmático da 
linguagem: são palavras faladas que constroem mundos, vínculos, modificam corpos, condutas. Além 
disso, apontam para formas de conexão e atenção específicas e formas de relacionalidade que escapam a 
olhares limitados ao plano das interações humanas. Assim, faz-se necessário sinalizar de início o fato de 
que, entre os Kaingang e muitos outros povos indígenas, as falas formalizadas – nas quais se incluem as 
falas de chefe e os aconselhamentos – são aprendidas não apenas pela escuta dos mais velhos ou pela expe-
riência como liderança, mas também por meio de relações cuidadosas com seres demiurgos, ancestrais, 

2  Tenho acompanhado o coletivo Nẽn Ga durante minha pesquisa de doutorado, trabalhando questões referentes à transmissão de 
saberes, formas expressivas e ações políticas. Gilda Kuitá tem sido uma das minhas mais importantes interlocutoras nesse processo.

3  Considero falas, cantos, danças, pinturas, ornamentações como linguagens, procurando dar ênfase ao que Menezes Bastos (2013) 
definiu como qualidade “linguágica” dessas formas comunicativas – ainda que, seguindo a proposta de Taugny (2013), eu não as conside-
re apenas em seu plano comunicativo. Segundo Menezes Bastos (2013), esta qualidade aponta para linguagens não restritas ao domínio 
verbal (que, por sua vez, pertenceriam ao domínio da “linguística”), mas a todo campo semiológico o que entende ser congruente com a 
ideia de que a semiótica é uma ciência geral – e não especifica à linguística – dos sistemas de signos.
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ou com espíritos de outras gentes: animais, plantas, rios, montanhas. Antes de adentrar no mundo 
kaingang, trago alguns fragmentos etnográficos que embasam as generalizações aqui esboçadas. 

Um belo exemplo da interligação da linguagem (incluindo não apenas a verbal) com planos 
extrahumanos nos vem com os Guarani Mbyá, os quais aprendem a alma-palavra (nhe’e) ao dançar e 
cantar por longos períodos, tornando seus corpos mais leves e aptos a se elevar aos deuses. Assim, falar 
as belas palavras, para os Guarani, seria comunicar-se diretamente com Nhanderu e vencer os parado-
xos de ser uma coisa ou outra – pois, justamente, as belas palavras fazem dos Guarani ao mesmo tempo 
humanos e deuses (cf. Clastres, H., 1975). 

Outro exemplo profícuo é encontrado entre os Kĩsêdjê. Segundo Seeger (2014), os cantos rituais 
entre esses indígenas são aprendidos pelos xamãs, os quais, por terem o espírito desprendido do corpo, 
tornam-se aptos ao deslocamento até o mundo dos espíritos dos animais, com os quais aprendem o re-
pertório ritual específico dos cantos akia e ngere. Esses cantos, considerados como o tipo de comunica-
ção mais formalizada entre os Kĩsêdjê, são o cerne das performances rituais, por sua vez fundamentais 
para a construção da pessoa e dos coletivos sociopolíticos, assim como em outros contextos amerín-
dios. Cumpre ressaltar que a etnografia de Seeger (2015), além disso, aponta para uma continuidade 
entre os diversos gêneros de fala e os cantos kĩsêdjê, os quais são diferenciados por parâmetros formais 
de autoria e não pela presença ou ausência de variação melódica. Sua abordagem abrangente das “for-
mas artísticas vocais” leva à apreensão das estéticas vocais kĩsêdjê em relação às diferenças de idade, 
status social e político, à corporalidade, bem como às relações com seres não humanos, aos quais, como 
mencionado, atribui-se a autoria dos cantos. 

Destaco também o paralelo percebido entre os Yanomami, pautando-me nas inúmeras formas 
como Davi Kopenawa (Kopenawa e Albert 2010) descreve e ressalta o conhecimento profundo apren-
didos pelos xamãs por meio de suas relações com os espíritos xapiri, com os quais se comunicam pelos 
sonhos e pela ingestão do pó de yãkuana. Os diálogos cerimoniais, as falas e os cantos das festas de 
reahu – principal evento inter-aldeão yanomami, nos quais anfitriões consolidam relações de amizade 
com grupos de inimizade latente – são formados por palavras dadas pelo demiurgo Omama àqueles 
que aprendem a estabelecer vínculos com esses seres espirituais em sonhos:

“Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São 
as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo. Os 
brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos. Seu 
pensamento permanece obstruído e eles dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem 
entender nossas palavras”. (Davi Kopenawa apud Kopenawa e Albert 2010:390)

Davi explica ainda que as falas destinadas aos brancos são um desdobramento desse conheci-
mento adquirido, uma transformação da fala de chefe conhecida como hereamuu. Assim como este 
gênero de fala, as falas proferidas por Davi aos brancos são formadas por palavras que penetram fundo 
no pensamento, devendo por isso serem levadas aos brancos para que as ouçam e as entendam; antes 
que todos, índios e brancos, morram com a queda do céu (cf. Kopenawa e Albert 2010: 376-384).

Diante deste breve panorama, voltemos aos Kaingang.
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Mestres da fala, da escuta e do silêncio
Em minha convivência com os Kaingang, aprendi a importância do silêncio. Não se fala, entre 

eles, quando não se tem algo realmente importante a se dizer. O silêncio é a chave para a potência da fala. 
Aqueles que sabem falar, que sabem aconselhar, não falam qualquer coisa, nem em qualquer ocasião. São 
consideradas pessoas sábias, detentoras do conhecimento dos antigos, e geralmente também do que cha-
mam de conhecimento do mato. São pessoas, portanto, que souberam ouvir o que os antigos ensinaram 
por meio de suas falas. E, em muitas das vezes, souberam também ouvir o que os espíritos da floresta têm 
a dizer – sendo, também, portanto, mestres do silêncio. 

Conversando com alguns kofá [pessoas mais velhas, anciãs] – destaco aqui o falecido Sr. João 
Elias da TI Rio da Várzea, bem como o renomado kujá [xamã kaingang] Jorge Garcia, residente da TI 
Nonoai – aprendi que as falas importantes (ou formais, nas quais se incluiriam os aconselhamentos e 
as falas públicas do cacique) remetem a relações que também abrangem planos extrahumanos. Especi-
ficamente no contexto da TI Rio da Várzea, salienta-se que para que alguém possa ser pa’í [chefe, líder 
ou “cabeça”], é necessário que se adquira não apenas o conhecimento de liderança, mas também o conhe-
cimento do mato, o qual é veiculado desde o tempo dos antigos – expressão pela qual traduzem o termo 
vãsỹ. Só assim a pessoa torna-se apta a falar devidamente a sua própria comunidade, bem como apta a 
proferir aconselhamentos.

Antônio Moreira, então cacique da TI Rio da Várzea, ao apresentar-me sua trajetória e formação 
como liderança, destacava sempre a importância de ter conjurado aspectos do conhecimento de liderança, 
com o conhecimento dos antigos e o conhecimento do mato. O conhecimento da liderança foi por ele e por 
outras lideranças kaingang a mim definido como aquele referente a saber falar em público, conhecer 
bem o sistema das leis internas indígenas, e possuir certo domínio sobre o sistema do branco, principal-
mente no que diz respeito às políticas públicas e ao sistema legislativo. Segundo diversos interlocutores, 
esses conhecimentos seriam adquiridos processualmente, a partir da experiência como lideranças meno-
res (pa’i sĩ), chegando às lideranças maiores (pã’i mág). 

A aprendizagem dos conhecimentos do mato, segundo interlocutores de diversas aldeias kaingang, 
é atribuída à capacidade de se ouvir a floresta e os seres/ espíritos que nela habitam. Dentre estes seres, 
destacam-se os jagrẽ, que são traduzidos, dependendo da região, como guias, espíritos-guia, mestres da 
mata ou encantados. A comunicação com esses seres demanda a construção e a manutenção de relações 
de grande atentividade, em grande parte associadas à capacidade de estar em silêncio e saber ouvir. Saber 
ouvir os rios, os pássaros, as árvores, os animais é o que possibilita que o próprio espírito possa se comu-
nicar com o jagrẽ de cada um desses seres. A fala de Jorge Garcia é iluminadora quanto a isso: 

“Cada mestre índio tem um tipo de trabalho. Porque o nosso mestre da mata, que nós trabalhamos, 
não é igual um ao outro. Todas as coisas têm espírito: o céu tem o comandante dele, o sol, a lua, 
as estrelas, a mata também. Dependendo do pensamento do mestre da mata, ele conta no sonho o 
trabalho que tem que fazer (...). Eu trabalho com uns três, quatro guias... hoje cedo ainda veio bem 
no raiar do dia um, o gavião penacho. Mas é o guia do gavião penacho que vem. Têm vários tipos 
de guia, a águia, a onça... mas não é o próprio bicho. É o espírito que comanda aquele bicho que 
vem vocar na gente, pra gente ter sabedoria lá da mata. Por isso eu digo: lá na mata a gente conhece 
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tudo: eu falo com os passarinhos, eu falo com as madeiras... sei dos bugios, quando estão fazendo a 
reunião deles, eu sei o que eles estão fazendo, o que eles estão falando... pelo guia deles também.” (S. 

Jorge Garcia, maio de 2015).

Tais vínculos e relações, devo destacar, são vivenciados de formas gradativas: ainda que existam espe-
cialistas que se aprofundem nos conhecimentos do mato – como os kujá4, os curandeiros e as benzedeiras 
– o conhecimento dos poderes das plantas e dos remédios do mato [vẽnh kagta] é amplamente difundido 
entre os Kaingang, principalmente entre as mulheres (cf. Gibram 2016: 87). E, de forma geral, o conheci-
mento do mato é associado ao conhecimento dos antigos, estando relacionado a uma forma de ser, de viver, 
como kanhgág pé (verdadeiramente indígena/ verdadeiramente kaingang). Especificamente na TI Rio da 
Várzea, diz-se que não se pode ser liderança sem que a pessoa saiba se portar como um kanhgág pé.

Os conhecimentos dos antigos são, por sua vez, transmitidos inter-geracionalmente. Essa transmis-
são de conhecimentos faz parte da criação dos filhos, por meio das falas dos mais velhos (nas aldeias do 
Rio Grande do Sul os kofá são referidos também como troncos-velhos) aos mais novos, principalmente 
entre as figuras dos avós e seus netos e bisnetos. O ambiente mais propício para a transmissão de conhe-
cimento dos antigos no âmbito doméstico é a ĩn sĩ [casa pequena], a casa de fogo, localizada geralmente 
ao lado das casas residenciais, onde os troncos-velhos reúnem-se para conversar com pessoas de seus 
núcleos familiares e com visitantes. Por não “ser da palavra escrita” (conforme sempre me falava), o ca-
cique de Rio da Várzea sempre reafirmava seu domínio sobre o conhecimento que “sabe de memória e 
aprendeu com os avós”. Acrescentou-me certa vez que “quem escutar o que eu digo, vai estar aprendendo 
esse conhecimento. E o que eu digo hoje vai ser a mesma coisa que eu vou dizer daqui a 20, 30 anos” 
(Antônio Moreira, TI Rio da Várzea, março de 2011). 

Por outro lado, a transmissão de conhecimento dos antigos é também feita de forma mais formaliza-
da, em âmbitos públicos e em ocasiões específicas, por meio de aconselhamentos feitos por especialistas. 
Na TI Rio da Várzea, a liderança – formada por cacique, vice-cacique, coronel e capitão (lideranças 
maiores), e por major, cabos e polícias (lideranças menores) – era formada também por dois destes es-
pecialistas, conhecidos como conselheiros. Tratava-se de dois anciãos, que possuíam uma participação 
primordial nas tomadas de decisões, por serem justamente detentores do “conhecimento das leis e dos 
costumes dos antigos”. Eram eles os responsáveis por aconselhar as pessoas que haviam errado5 – ou seja, 
infringido alguma das leis internas, devendo por isso receber algum tipo de condena6. 

4  Veja-se que, segundo Crépeau (1997, 2002), os poderes e o conhecimento do kujá são recebidos através de animais-guia, instrutores 
para os momentos de caça e de cura, com os quais entra em contato na floresta, construindo uma forte ligação através de uma série de 
atividades específicas a cada animal. O guia mais comum encontrado entre os kujá é a jaguatirica e o gato-do-mato, também conhecidos 
como “tigre”. No entanto, encontram-se também comumente kujá que têm como guias alguns santos católicos. Para uma lista compara-
tiva de kujá e seus respectivos guias em diferentes TIs kaingang, ver Rosa (2005: 143-151).

5  Os Kaingang de Rio da Várzea não utilizam a palavra “crime” para os delitos cometidos internamente – utilizam erro. Por outro lado, 
algumas vezes eles usaram o termo “crime” para se referir aos delitos condenados pela “justiça dos brancos”. Os termos relacionados a 
esses sistema de punições são, em sua maioria, proferidos em português (no contexto da TI Rio da Várzea, saliento). No contexto das 
TIs do Tibagi, da qual destaco a TI Apucaraninha, usa-se também a palavra kygnẽ para o erro ou para o ato de errar (conforme também 
apontado por Ramos 2008: 55).

6  Forma como se referiam às punições locais, como a cadeia, o tronco, os trabalhos comunitários, ou em casos mais sérios, a transferên-
cia daquela TI. A palavra que traduzem erro para kaingang é kygnẽ. Os termos, no entanto, relacionados a esse sistema de punições são, 
em sua maioria, proferidos em português.
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Veja-se que a expressão leis internas é a forma como os Kaingang de muitas regiões referem-se 
às normas locais que orientam formas de conduta consideradas ideais (cf. Gibram 2012, 2016). A este 
respeito é importante destacar a pesquisa de Ramos (2008), realizada nos territórios indígenas kain-
gang da bacia do Tibagi7, na qual destaca-se que a categoria jykré seria o equivalente a lei, e também a 
cultura, sistema ou costume8. Segundo a autora, esta categoria – jykré – e a categoria ki ha han ke – a qual 
traduz como “fazer a coisa certa”, “proceder da maneira correta” ou “obrigação” (:154) – seriam centrais 
para a formulação daquilo que descreve como “sistema jurídico kaingang”9: 

“Em Kaingang, jykré refere-se às regras menos flexíveis e aos comandos gerais e impessoais. Assim, 
é jykré todo ordenamento determinado culturalmente, como por exemplo o contido nos mitos, ou 
emanado de agente legítimo, tanto de fazer quanto de não fazer. […] Ki ha han ke, por outro lado, 
refere-se aos atos e comportamentos ideais, sobretudo em relação à sexualidade, aos parentes, aos 

chefes, aos co-cidadãos etc.” (Ramos 2008: 153)

No contexto de Rio da Várzea, a expressão leis internas, em português, era usada com bastante fre-
quência, mesmo quando se falava em kaingang. Conforme foi-me explicado, essas leis existem desde o tem-
po dos antigos10, ainda que exista em relação a elas um grau forte de inovação, de acordo com as necessidades 
contemporâneas da comunidade11. Quando se tem que elaborar alguma nova lei, esta é elaborada pelas lide-
ranças maiores, comunicada às lideranças menores e passa a ser efetivada após a aprovação da comunidade. 
Baseado nessas leis, o capitão pode mandar as lideranças menores prenderem aquelas pessoas que tenham 
errado. Em Rio da Várzea, as leis internas são transmitidas oralmente12, fazem parte da tradição e do costume 
dos antigos e se coadunam com o conteúdo dos aconselhamentos proferidos pelas lideranças. 

O que faz um aconselhamento

Os aconselhamentos formais, ou seja, aqueles proferidos pelos conselheiros da liderança, são im-
prescindíveis ao sistema das leis internas e às diferentes formas de condena – termo utilizado, como 
vimos, às práticas punitivas destinadas a pessoas que tenham desviado sua conduta dos padrões morais 

7  Trata-se de cinco TIs localizadas no norte do Estado do Paraná: Apucaraninha, São Jerônimo, Barão de Antonina, Mococa e Queimadas.

8  De fato, a categoria jykré foi também a mim apresentada em muitos contextos kaingang com estes sentidos – aos quais, dentre outros, 
foi também acrescentado os de conhecimento. A expressão kanhgág jykré, por exemplo, foi a mim muitas vezes traduzida como “conhe-
cimento kaingang”. Trata-se, no entanto de uma categoria de amplo campo semântico, a qual já foi a mim também apresentada como 
“liderança”, “estratégia”, “trançado” – e percebo haver outras traduções, a depender do contexto em que é empregada.

9  Duas variações da categoria jykré são também apontadas por Ramos (2008) como centrais para suas descrições sobre a jurisdicidade 
kaingang, quais seriam jykré kuryj – expressão que se aproxima da ideia de justo ou justiça – e seu oposto, jykré pãno – que se aproximaria 
da ideia de injustiça ou ilegalidade.

10  Percebe-se neste caso e em diversos outros contextos kaingang um processo de juridificação de regras e assuntos relativos à organiza-
ção social “tradicional” – tais como a exogamia de metades e a hierarquia da liderança. Essas regras assumem o estatuto de lei, ligando-se 
ao sistema punitivo local. No direito ocidental, o processo de transformação de normas em leis é tratado pelo termo “positivação” – seria 
algo passível de aproximação ao que vem ocorrendo entre os Kaingang? Uma questão a ser averiguada.

11  Sobre usos do termo “comunidade” pelos Kaingang de Rio da Várzea e alguns de seus desdobramentos, ver Gibram (2016).

12  Devo notar que, em alguma TIs kaingang, tem-se percebido a criação de estatutos escritos, listando as leis internas operantes no 
local. Tal é os caso, por exemplo, das TIs Inhacorá e Iraí. Em Rio da Várzea, indígenas da liderança também manifestaram o desejo de 
elaborar esse tipo de documento. Penso que a estabilização de leis orais para documentos escritos, bem como todos esses processos de 
juridificação percebidos entre os Kaingang, merecem ser mais profundamente investigados.
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considerados ideais. São falas que constituem parte fundamental, portanto, daquilo que Ramos (2008) 
caracterizou como “sistema jurídico kaingang”. Quando alguém bebe demais, briga, causa confusão – 
dentre outros desvios – os aconselhamentos mostram-se imprescindíveis. Segundo o falecido João Elias, 
“Primeiro executa, depois aconselha, porque é só com o conselho que a execução pega bem”. Há casos em 
que as pessoas pagam seus erros na cadeia local, outros em que fazem trabalho comunitário, mas esses 
só têm eficácia se ocorrerem seguidos dos aconselhamentos. É de se notar que quando o erro é conside-
rado de pouca gravidade13, o acusado leva apenas um “xingamento”, seguido de aconselhamentos.

Interessante destacar que além da ingestão excessiva de bebidas alcóolicas e das brigas, é também 
considerado um erro falar mal das lideranças e diversos outros casos de fofoca  [vẽnh vĩ korég = fala ruim 
de alguém]. As principais fofocas condenadas são aquelas sobre casais, que envolvem adultério. Quan-
do esse tipo de acusação ocorre, o casal envolvido, o relator e a pessoa que foi traída são colocados frente 
a frente, para que se descubra quem está falando a verdade. Se constatarem que a traição foi verídica, o 
casal de infiéis vai preso na cadeia. Se não, condena-se o fofoqueiro. 

Devo destacar, diante do apresentado, que grande parte das leis internas são voltadas ao plano 
familiar ou doméstico (mais especificamente, às relações conjugais)14 – isto também sendo válido ao 
conteúdo dos aconselhamentos, que, como já apresentado, remetem à tradição ou ao costume dos an-
tigos. Uma dessas leis, talvez considerada a mais importante, diz respeito à regra de exogamia entre os 
pertencentes às metades kamé e kanhru15. Os casamentos só são aprovados pela liderança se essa con-
dição for respeitada16. 

De forma congruente, a outra ocasião específica de atuação dos conselheiros é justamente quando 
as pessoas se casam. A cerimônia de casamento kaingang é impressionante, um verdadeiro potlatch jê me-
ridional, em que as partes do noivo e da noiva disputam quem fornece mais comida, bebida e, principal-
mente, quem queima mais foguetes. Essas festas grandiosas só saem quando se casa bem, ou seja, quando 
o casamento respeita a exogamia das metades kamé e kanhru e a devida distância genealógica. 

Na TI Rio da Várzea e outras próximas a ela, a festa de casamento indígena não ocorre sem 
a presença e a fala dos conselheiros17. São eles também que garantem que se case bem. Como na 
formação da liderança, a festa de casamento conta com dois conselheiros, em geral convidados de 

13  Veja-se que Ramos (2008: 184) chamou a atenção para o uso, pelos Kaingang do Tibagi, do termo kygnẽ mág [kygnẽ = erro; mág = 
grande] como diferenciador dos erros / kygnẽ de pouca gravidade.

14  Este aspecto aponta para o fato de que as leis internas, neste contexto, parecem aglutinar o que Ramos (2008) definiu como jykré e 
ki ha han ke – ou seja, tanto os planos da convenção, da tradição e do mito, quanto a boa conduta no plano da convivialidade comunitária 
e doméstica.

15  Os Kaingang são classificados na literatura, como os demais grupos do tronco linguístico Jê, como dualistas. O dualismo kaingang 
revela-se altamente expressivo na divisão das coisas do mundo – pessoas, animais, plantas, astros, espíritos – entre as metades kamé e 
kanhru. Esta divisão remete ao mito de origem, no qual os gêmeos Kamé – mais comprido, mais forte, mais lento, associado ao sol – e 
Kanhru – menor, mais ligeiro, associado à lua – criam os Kaingang e todas as coisas do mundo (cf. Crépeu 1997, 2006). Para as relações 
inter-humanas, o pertencimento às metades Kamé e Kanhru é patrilinear e estabelece regra de casamento exogâmica. Conferir, sobre 
teorias nativas sobre as regras e normas de parentesco, Gibram (2012); para a descrição dessas regras em diversos contextos kaingang, cf. 
Veiga (1994).

16  Refiro-me aqui especialmente em relação à TI Rio da Várzea, no entanto, esta constatação é válida para diversas outras TIs kaingang 
do Rio Grande do Sul.

17  Importante destacar que Ramos (2008: 186) aponta a imprescindibilidade dos aconselhamentos também no caso de separações de 
casais. Como também aqui apontado, uma vez que separações são consideradas um erro, a eficácia dos aconselhamentos nestes casos se 
apresenta e se coaduna com outras formas de condena.
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outras aldeias, sendo um da mesma metade do noivo e um da mesma metade da noiva (refiro-me às 
metades kamé e kanhru). O ápice da festa ocorre com a disputa de foguetes, realizada em cortejo. A 
este embate, seguem-se os momentos das falas dos conselheiros direcionadas aos jovens noivos. Após 
os aconselhamentos, segue-se a fala do cacique, direcionada a todos os convidados presentes. 

Nos aconselhamentos durante o casamento, os conselheiros enfatizam o respeito à exogamia 
das metades, as boas relações com os jamré [cunhados ou aqueles que pertencem a metades diferen-
tes], o respeito para com os kakré [sogros e sogras, incluindo aqueles mais velhos de metades diferen-
tes à própria], apontando essas relações como a base da vida kanhgág, aquilo que organiza o viver em 
comunidade desde o tempo dos antigos [vãsỹ]. Além disso, reiteram seus compromissos e o respeito 
com seu noivo/noiva, as mudanças na forma de vida após o casamento, os cuidados que deverão ter 
com os filhos, com o sustento da casa, com os alimentos e demais providências domésticas. Diz-se 
que o aconselhamento garante que o casamento seja eficaz, que dure; garante, enfim, que se case bem.

Pude participar de duas festas de casamento na TI Rio da Várzea, no ano de 2011 e no ano de 
2013. Traduzi trechos de aconselhamentos de forma simultânea, com a ajuda de algumas de minhas 
amigas kaingang ali presentes. Outros trechos foram registrados em audiovisual feito por mim por 
solicitação dos noivos. Importante ressaltar que as falas de aconselhamentos são, nestes contextos, 
proferidas por pessoas da mesma metade que àquelas a quem essas falas são dirigidas. Abaixo trago 
um dos trechos de um aconselhamento no casamento realizado em maio de 2013, por um conselheiro 
da metade kanhru, dirigindo-se ao noivo, também da metade kanhru:

Ũri ã tóg prũnh ke fi mré nĩ. 
[Hoje você está com a mulher que vai ser sua esposa.]

Ũri ã kakrã vin ve ã tóg compromisso han mũ. 
[Hoje seu sogro dá um compromisso grande para você assumir.]

Ũri ã tóg ã jykre fi mãn ke nĩ.
[Hoje você vai ter que refazer seu pensamento.]

Ã pié tỹ gĩr jẽ ha. Mog kãn ã tóg mũ. 
[A partir de agora você não é mais criança, você é um homem crescido.] 

Ũri ẽg rike ã tóg nĩ ha.
[Hoje você é igual a nós.]

Ũri ã jykre hãn ã tóg mũ. 
[Hoje você está fazendo teu pensamento.]

Hẽ ri ken kỹ? 
[Mas por que?]

 Ũri ã tóg ã kakrã kósin fi mré nĩ. 
[Hoje você está com a filha do teu sogro.]
Ũri ã compromisso tóg mág nĩ. 
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[Hoje teu compromisso é grande.]

Ã tỹ ã kakrã mré compromisso tag han vỹ tỹ ã tỹ ẽg jóg mág mré compromisso han ri ke ni. 
[Firmar esse compromisso perante teu sogro é como se estivesse firmando um compromisso com nosso 
pai maior.]
(...)

Nén´ũ tỹ fi mỹ tũ nĩ kỹ fi tóg mỹ´a ke nĩ. 
[Se faltar alguma coisa, ela vai ficar com vergonha.]

 Ã tỹ fi mỹ nén´ũ hãn tu nĩ kỹ fi hẽri ken kỹ ã mỹ hãn ke mũ gé?
[Se você não fizer nada para ela, como ela vai fazer alguma coisa pra você?]

Ã jóg rike ã jẽnh ke nĩ ha. 
Você tem um exemplo como teu pai. 

Nén´ũ kóken mág ti, kir inh jé [três meses] kysã tagtu kãki ajag tũ jagnẽ vãm ke mẽ he, ũn tatá ũ fi tugrĩn. 
 [Ele teve uma despesa grande, não quero saber de conversas dentro de três meses falando que você já 
quer se separar, arrumar outra mulher.] 

Ã jóg vỹ nĩ, ã jóg kofá ke gé.
[Teu pai está aqui, teu tio está aqui também.]

Ã vejé ag tóg kãmũ mũ. Ã prũ fi tóg ã mré kã nĩ gé. 
[Vieram de longe pra te ver. Tua mulher está aqui com você agora.

Kanhró ã jẽ!
[Você é inteligente!] 

Jykré há ajag nỹtĩ.
[Você e ela têm as leis {sistema, liderança}]. 

Jagy ti tĩ, ã kanhkã ag vỹ kuvar tá kamujẽg, ã ve je. Ã régre fag, ã jamré ág ke gé.  
[É difícil, teus parentes vieram de longe pra te ver. Tuas irmãs, teus cunhados também.]

Ũri ã compromisso tóg mág nĩ, ã kakrã tóg ã vẽg nĩ nĩ. 
[Hoje teu compromisso é grande, teu sogro está ali sentado te olhando.]

Ũri ã tóg ã jykre fi mãn ke nĩ. 
[Hoje você está repensando tua conduta (...)]18

É de se notar que existem elementos formais nos aconselhamentos que remetem a característi-
cas típicas de artes verbais ameríndias, tais como a repetição e um certo grau de paralelismo – neste 

18  Transcrição realizada com o auxílio da pesquisadora indígena Goj Kuitá, estudante do curso de Licenciatura Indígena da UFSC e 
habitante da TI Apucaraninha, no Paraná. Saliento que podem ser encontradas algumas diferenças na grafia das palavras devido às dife-
renças dialetais no Paraná e no Rio Grande do Sul, que serão destacadas em trabalhos posteriores. De acordo com Wiesemann (1978), a 
língua kaingang subdivide-se em cinco dialetos regionais.
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exemplo, notados pela repetição de frases começadas com ũri [hoje] e pelo espelhamento de frases 
inteiras, como “Ũri ã compromisso tóg mág nĩ” [Hoje teu compromisso é grande]. Estes elementos se-
rão aprofundados em trabalhos posteriores, a partir de um volume maior de transcrições e exemplos 
comparativos. 

Falas de chefe gradativas

É importante destacar o fato de que os aconselhamentos kaingang, além de serem falas “para 
dentro¨ – ou seja, falas proferidas entre e para os Kaingang, e não para os brancos [fóg] ou outros 
indígenas – são falas direcionadas a uma só pessoa por vez. Eles são uma espécie de ensinamento, uma 
lição de fala, passada de alguém mais velho e mais sábio – kanhró – para alguém mais jovem, inexpe-
riente, que está prestes a se casar ou que tenha cometido erros de conduta. Nisso os aconselhamentos 
se diferem das clássicas falas de chefe, sobre as quais disserta Clastres especialmente no artigo “O 
dever da palavra” (Clastres 2003[1963]), ou nos fala Bruce Albert e Davi Yanomami (Kopenawa & 
Albert, 2010) a respeito das falas tipo hereamuu, entre tantos outros exemplos etnográficos. 

Falas de chefe são falas públicas, genéricas, dirigidas a toda a comunidade. Além disso, são 
falas que podem tanto ser “para dentro” quanto “para fora”: são crescentes os contextos em que as 
lideranças indígenas são requeridas para falar aos brancos e a outros indígenas, em eventos públicos 
supralocais, nos quais os chefes também proferem formas específicas de fala, que geralmente assumem 
o aspecto de “falas duras” (cf. Gallois 2000). Neste artigo, Gallois justamente problematiza as falas 
políticas dos Wajãpi destinadas aos brancos, enfatizando tratar-se de transformações de falas de che-
fes, bem como de narrativas míticas.

Entre os Kaingang, as falas de chefe “para dentro” ocorrem nas reuniões do cacique com toda a 
comunidade. Essas reuniões são em muitas TIs realizadas uma ou duas vezes por mês para apresentar 
ou discutir problemas relativos ao cotidiano do coletivo, ou por algum motivo extraordinário, como a 
troca de alguma liderança. Nessas reuniões fazem-se presentes mulheres, homens, crianças, idosos. Na 
TI Rio da Várzea, mulheres e homens dispunham-se diametralmente opostos no recinto onde ocorria 
a reunião, sentados em bancos de madeira ou no chão. Os membros da liderança sentavam-se em ca-
deiras, em um ponto demarcado entre os homens. O cacique, posicionado ao centro como principal 
orador da reunião, falava por aproximadamente três horas – sendo muitas vezes interrompido por 
alguns dos conselheiros, por comentários ou por risadas dos demais presentes. Os momentos em que 
apenas ele falava eram raros.

 As reuniões da liderança – às quais pude sempre acompanhar apenas paralelamente, visto serem 
consideradas ocasiões de participação estritamente masculina – também apresentavam configuração 
discursiva similar: dificilmente apenas uma pessoa falava sozinha, sendo o mais comum dois ou três 
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falarem ao mesmo tempo19. Pude observar essas reuniões na TI Rio da Várzea, na TI Queimadas e na 
TI Mococa (estas últimas localizadas no Paraná), onde paralelamente a elas, as mulheres também se 
reuniam para conversar, destalar e trançar taquaras para a confecção de cestos e peneiras. 

 Além de tratar dos assuntos e dos problemas conjunturais, as falas do cacique nas reuniões de 
comunidade que pude participar remetiam sempre às leis internas, e às condutas morais dos antigos. 
Constata-se, portanto, que os conteúdos das falas do cacique e aqueles dos aconselhamentos apresentam 
em grande medida temas similares, com a diferença de que, nos aconselhamentos, o imperativo se dá na 
primeira pessoa do singular: você deve se comportar bem, ter respeito por sua esposa/ marido, respei-
tar seu sogra/sua sogra, respeitar as lideranças, respeitar os antigos, não fazer fofoca. As falas de chefe 
kaingang – no caso, as falas do cacique quando reúne toda a comunidade ao seu redor – apresenta esses 
mesmos conteúdos, sendo, no entanto, destinadas a todos presentes, a toda comunidade. 

Desta forma, penso que os aconselhamentos kaingang podem ser considerados como falas de 
chefe em uma menor escala. Ou seja: seriam como falas de chefe distribuídas no cotidiano da aldeia, 
de forma gradativa, dirigidas a uma pessoa por vez. Falas de chefe escalares, com os mesmos conteú-
dos – que todos já sabem, mas que precisam ser falados pelas lideranças, não apenas pelo fato de que 
as lideranças “devem” essas palavras20 –, essas palavras, assim como as falas do cacique, fazem coisas, 
criam vínculos com os antigos e o tempo do vãsỹ (tempo antigo), criam continuamente o mundo no ũri 
(tempo atual), transmitem continuamente conhecimentos que não podem ser esquecidos, sob a pena 
de ser também esquecido o modo de ser verdadeiramente indígena, de ser kanhgág pé. 

Veja-se que, no entanto, as performances das falas de aconselhamento e de falas de chefe/cacique 
diferenciam-se em diversos pontos. O ato de fala do cacique, por não ser direcionado a uma só pessoa, 
apresenta gestuais de ênfase às próprias palavras; além disso, o cacique por vezes fica andando de um 
lado ao outro, muito provavelmente para que todos ouçam o que está dizendo. Os conselheiros, por 
sua vez, constroem seus atos de fala com apontamento de dedos à pessoa que é aconselhada, e falam em 
pé, parados, próximos ao ouvinte. O aconselhado geralmente fica sentado, ouvindo o aconselhamento 
de cabeça baixa, sem direcionar seu olhar para o conselheiro. Vale também destacar o fato de que no 
aconselhamento não se percebe a obliteração sonora do emissor. Essa obliteração, no entanto, se dá no 
plano da autoria dessas falas, uma vez que o conteúdo das mensagens dos aconselhamentos é atribuído 
aos antigos, e não à pessoa que aconselha. 

19  O aspecto discursivo kaingang de obliteração do indivíduo emissor parece-me passível de comparação com o que Graham (1993) 
apresenta em relação aos Xavante, em suas performances nas reuniões de liderança política conhecidas como warã. Neste contexto, a 
autora destaca que o discurso xavante se configura como um fenômeno extra individual, tratando-se de uma produção coletiva, formada 
por múltiplas vozes. No warã, que ocorre à noite, os participantes sentam-se de costas um para o outro, evitando identificar quem são 
os emissores de cada fala. Além disso, simultaneamente às falas de cada emissor, outros presentes também falam ou emitem sonoridades 
enunciativas que correspondem à concordância do discurso dos emissores, havendo uma colagem de múltiplas vozes em repetição. O 
discurso, então, produz-se ali de forma dialógica, o orador não se torna totalmente responsável por ele: muitas vezes sua fala é completada 
por outro emissor, ou acrescida de sons, interjeições e repetições de partes já proferidas. O ponto a ser destacado é que a sobreposição 
de vozes, os murmúrios e as falas simultâneas não são considerados interrupções ou distúrbios comunicativos, mas colaborações para o 
discurso produzido nesta arena, coletivamente.

20  Refiro-me aqui ao tratamento de dever conferido por Clastres 2003[1963] às palavras dos chefes indígenas. Sua proposta é que as 
palavras funcionariam como valor de troca à sociedade por alguns atributos privilegiados da chefia, dentre eles, o direito à poligamia.
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Cumpre destacar que uma das formas como traduzem aconselhamento aponta para o plano prag-
mático desta forma de fala. Disse-me minha professora de kaingang em Rio da Várzea que o termo 
mỹge ke há é utilizado para quem dá e recebe o conselho. Aponta para a eficácia do conselho, de que ele 
deu certo como uma lição. Aqui o sufixo há é colocado como algo que qualifica as ações ou os objetos 
como bom, bonito, favorável, que deu certo. A expressão, por outro lado, que utilizam para o aconse-
lhamento que não pegou, não deu certo, ou não foi apreendido pelo receptor é mỹge ke korég. Korég é o 
qualificativo utilizado para conferir as qualidades de ruim, mal, feio, errado. 

Esta denotação do aconselhamento entre os universos semânticos há e korég permeia também o 
conteúdo do que é transmitido, uma vez que o que é qualificado como há remete ao que é bom, bonito, 
sadio – aquilo que é valorizável –, em contraposição ao que é korég – feio, ruim, que traz malefícios. 
Esses qualificativos podem ser tanto atribuídos a pessoas e coisas, como também às práticas, às quais se 
voltam especialmente os aconselhamentos. Ser respeitoso, agir como os antigos, seguir as leis internas, 
faz parte do que seria há. Beber demais, causar confusões, desrespeitar as lideranças e os mais velhos, 
korég. Veja-se que na TI Apucaraninha, o termo que utilizam para o que entendemos como aconselhar 
é jyvẽn, e vẽnh jyvẽn [vẽnh = de alguém] para aconselhamento21. 

Interessante notar o paralelo com o que foi descrito por Keese dos Santos (2017) a respeito dos 
aconselhamentos guarani – nhemongueta. Segundo o autor, essas falas proferidas pelos mais velhos 
atualizam a oposição vai e porã, o primeiro termo apontando para o que é perecível, feio, agressivo e o 
segundo para o divino, imperecível, belo. Veja-se que o autor salienta o cuidado em não se cristalizar a 
oposição guarani vai/porã em conteúdos morais – o que, em certo sentido a distancia da oposição há/
korég kaingang, que, mesmo não sendo também cristalizada em aspectos intransmutáveis, fundamenta, 
entre tudo o que pode ser qualificado por esta oposição, também princípios de moralidade. Por outro 
lado, se nos aconselhamentos kaingang se tem como referência os modos de vida dos antigos no tempo 
do vãsỹ, entre os Guarani, enfatiza-se o modo de vida deixado pelas “divindades”:

“Nesses discursos são enfatizados justamente os preceitos relacionados ao teko porã (modo de vida 
deixado pelas divindades), ao comedimento, à generosidade (mborayvu), às regras matrimoniais 
(-mendakuaa), ao uso correto do idioma (ayvukuaa), aos alimentos verdadeiros (tembi’u ete’i) e à 
importância dos cantos (mboraei), danças (jeroky) e rezas (tarova). Os enunciados negativos que 
aparecem nos discursos normalmente são reprovações à falta de generosidade com os parentes, a 
ter comportamentos coléricos como de inimigos (-vaija) e a viver de modo parecido com os não 

indígenas (jurua reko).” (Keese dos Santos, 2017: 236).

Devemos nos atentar, no entanto, para o fato acima pontuado de que o conhecimento dos antigos 
veiculado entre os Kaingang pelos aconselhamentos não é circunscrito aos planos de relacionalidade 
apenas humana, uma vez que é permeado de conhecimentos do mato, aos quais se atribui, conforme a 
fala acima apresentada de Jorge Garcia, os ensinamentos dos mestres da mata, dos jagrẽ, e de outros 
seres além do humano. 

21  Ramos (2008) aponta também a categoria vẽnh vĩ [fala de alguém], destacando o estatuto contratual ou de compromisso estabele-
cido por meio de falas verdadeiras. Outras categorias relacionadas à fala apontadas pela autora são: vẽnh vĩ korég [fala ruim de alguém], 
expressão traduzida como fofoca (expressão também encontrada no contexto de Rio da Várzea); e vĩ vĩ he, expressão que a autora apro-
xima à ideia de “denúncia” (:154).
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Ordem e desordem; festa e silêncio 

Como vimos, os aconselhamentos kaingang são uma veiculação do que denominam de leis inter-
nas – leis que não são escritas e que, portanto, devem ser faladas e ouvidas, passadas dos mais velhos 
aos mais novos, reafirmadas nas falas dos conselheiros, em ocasiões específicas. Vimos, ademais, que 
o conhecimento dos antigos é passado também dentro das casas, ao redor dos fogos, pelos kofá kanhró 
(pessoas mais velhas e sábias), muitas vezes reconhecidos como troncos-velhos dali – pessoas de idade 
avançada, que viveram e tiveram seus umbigos enterrados naquele território, onde provavelmente seus 
ascendentes foram também enterrados. 

Os conselheiros, geralmente anciãos, veiculam uma moralidade considerada exemplar, a qual 
associam em grande parte ao sistema dos antigos. Esta moralidade contém em si a noção de desvio, e os 
aconselhamentos são apenas concebíveis em relação à possibilidade do erro. Em suma, através dos acon-
selhamentos, sustenta-se e reitera-se como os Kaingang do ũri [tempo atual, hoje] idealmente devem 
agir, de acordo com os preceitos, os modos de agir do vãsỹ [tempo passado, dos antigos]. São, como 
vimos, variações de falas do chefe, destas últimas diferenciando-se em termos escalares. 

	 Quero por fim sinalizar que essa noção ideal de conduta dos antigos é em grande parte asso-
ciada à noção de ordem. Segundo D. Gilda Kuitá, “os Kaingang no passado eram muito organizados”. 
Essa ordem, seguindo o que foi falado por ela nos dias do seminário “Lições de Fala”, é vivenciada e 
atualizada no ritual do Kiki, uma festa onde os pertencentes das metades kamé e kanhru pintam-se se-
gundo suas marcas, ra tej e rá rór22, bebem o kiki – um hidromel potencializado atualmente com ervas 
e cachaça –, cantam e dançam para satisfazerem os espíritos dos mortos [vẽnh kupri] para que estes 
voltem para sua aldeia [vẽnh kupri iamõ ou numbe – a aldeia dos mortos]23. Segundo D. Gilda, o Kiki 
deve ser realizado quando as comunidades estão muito desorganizadas, com muitos problemas, muitas 
brigas e desarticulações internas. “Ele é a ordem do índio. Porque a desordem vem quando os espíritos 
dos mortos estão rondando...” – disse-me ela. 

D. Gilda disse também, em sua apresentação no Seminário “Lições de Fala”, que o SPI24 silenciou 
muitas vozes kaingang: as vozes dos kujá, dos cantos, das festas e rituais, das memórias dos velhos. Sua 

22  “Marca comprida” e “marca redonda”, associadas, respectivamente, às metades kamé e kanhru. Essas denominações, devo enfatizar, 
são encontradas nas aldeias do Rio Grande do Sul. Na TI Apucarana, onde mora D. Gilda, assim como nas outras aldeias a esta relacio-
nadas pelo complexo da bacia do Tibagi (TIs Barão de Antonina, São Jerônimo, Mococa e Queimadas), a “marca redonda” (rá rór) é 
designada como rá kutu, e a marca comprida (rá téj) é designada como rá jojo.

23  Para descrições do Kiki ver, principalmente, Veiga (1994, 2000), que o etnografou na TI Xapecó (SC). Ver também as descrições de 
Baldus (1937) – que o chamou de “culto aos mortos” – na TI Palmas (PR). Amoroso (2014) traz, a partir dos registros de frades capu-
chinhos, descrições de um enorme Kiki realizado no aldeamento de São Pedro de Alcântara para o famoso cacique Manoel Arepquembe, 
no final do século XIX. Nas obras de Crépeau (1997), Tommasino (1995, 2000) e Fernandes (1998, 2003) encontram-se relatos da 
realização desta festa funerária em diversas aldeias kaingang no começo do século XX. A partir da metade deste século, o Kiki passou a 
ser realizado apenas na TI Xapecó (SC), onde havia sido feita pela última vez no ano 2000, voltando a ser realizada em março de 2018. 
O Kiki foi também realizado na TI Kondá, em maio de 2011, onde pude presenciar um dos fogos, ou seja, uma das etapas do “ritual”.

24  Serviço de Proteção aos Índios, órgão indigenista antecedente à FUNAI, que tinha como principal intuito transformar os indíge-
nas em trabalhadores rurais. As aldeias Kaingang foram um dos principais “alvos” de ação do SPI, o qual deixou marcas profundas na 
organização sociopolítica desses indígenas, como a militarização da liderança e as formas de punição como a cadeia, hoje encontradas em 
praticamente todas as TIs kaingang.
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fala nessa ocasião lembrou-me o que ela havia dito durante a Festa do Pãri, na TI Apucarana, organi-
zada por ela e pelo grupo Nẽn Ga: 

“sabe por que eles proibiram nós os Kaingang de fazer nossas festas e nossos rituais? Porque durante as 
festas a gente vira a noite, passa os dias comendo junto, dormindo junto. Aí nem lembra de trabalhar. 
E eles queriam era escravizar os índios com o trabalho...”. (D. Gilda, março de 2018)

Assim, o que veio a ser imputado pelo SPI sob a insígnia da ordem, da civilização e do progresso 
nacional trouxe desordens profundas no modo de ser indígena. O Kiki deixou de ser realizado em quase 
todas as TIs kaingang, os kujá passaram a ser perseguidos e, por isso, muitos deles abandonaram pro-
gressivamente suas práticas (cf. Tommasino 1995). Os velhos – ainda hoje – passaram a esconder o que 
sabiam das práticas dos antigos, pelo medo de ser discriminados ou perseguidos, uma vez que passaram 
pelo crivo violento de assimilação imputada pelas práticas do SPI. 

Nesta mesma desordem das coisas, foram também silenciadas, em muitos lugares, as vozes dos 
conselheiros. Hoje, por exemplo, não existe mais na TI Apucarana as figuras reconhecidas dos conse-
lheiros, que dirigem seus aconselhamentos às pessoas da mesma metade que a sua, aconselham os noivos 
nos casamentos, influenciam decisivamente as ações a serem tomadas pelo cacique por meio de suas 
falas. Os aconselhamentos são hoje, na TI Apucarana, proferidos pelo próprio cacique, que aglutina em 
si funções políticas antes atribuídas aos conselheiros, conhecedores das leis e dos costumes dos antigos25. 

Assim, diante das imposições de silêncio do SPI – e das inúmeras outras formas de violência vi-
venciadas pelos Kaingang em mais de três séculos de contato com os não indígenas, as falas de aconse-
lhamento, são além de tudo, falas resistentes, falas que insistem no modo de ser kanhgág-pé. São falas 
que criam vínculos com a floresta, que verticalizam as relações com os antepassados, que vivenciam e 
revelam memórias, tantas vezes ocultadas em contextos de contato mais intenso e violento com os fóg. 
São falas, como vimos, para dentro, e não para fora: faladas e ouvidas pelos e para os Kaingang, e não 
para os brancos. São falas da diferença. 

D. Gilda é reconhecida pelo coletivo de jovens Nẽn Ga como uma mentora, uma kofá kanhró que 
pode aconselhar aqueles que formam continuamente esse movimento que vivencia sua resistência por 
meio de práticas kanhgág que estavam adormecidas, como os cantos dos antigos, as danças, as pinturas 
corporais, as comidas, as festas. D. Gilda passou todo o tempo do Seminário “Lições de Fala” ouvindo 
atentamente, em silêncio, o que os outros convidados falaram. No momento certo de sua fala, dissertou 
sobre os mundos e as falas kaingang e aconselhou os fóg a ouvirem mais, perguntarem menos, serem mais 
respeitosos. Elogiou o que foi apresentado nos dias anteriores e aconselhou, por fim, os parentes indígenas 
a continuarem praticando suas brincadeiras, suas festas, seus cantos. Assim como faziam seus antigos. 

Paola Andrade Gibram é doutoranda no Programa de Pós-Graduação em An-
tropologia Social da USP (PPGAS/USP).

25  Segundo diversos interlocutores, a aglutinação de funções na figura do cacique e a forma como tem “administrado” atualmente a 
comunidade também foram decorrentes do contato com os fóg e das imposições do SPI.
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FALAS DA DIFERENÇA

Falas da diferença: aconselhamentos e modos de ser kanhgág pé

Resumo: Trato neste texto dos aconselhamentos kaingang, falas proferidas por pessoas detentoras do 
que concebem como conhecimento dos antigos. Para isso, trago descrições etnográficas que articulam 
aspectos de moralidade, de parentesco e aliança, bem como aspectos ligados à ação da liderança entre 
os Kaingang da T.I. Rio da Várzea (RS). Minha experiência nesta localidade levou-me a perceber que 
o casar bem – forma ideal de aliança matrimonial, que segue a exogamia de metades e o devido distan-
ciamento genealógico – só ocorre com a presença e a performance de conselheiros na cerimônia de casa-
mento. A eficácia plena das punições locais, por sua vez, dirigidas àqueles que infringem as leis internas, 
é da mesma forma atribuída aos aconselhamentos. Destaco também o fato de que as falas formalizadas 
(aconselhamentos e falas de chefe) ligam-se a formas bastante específicas de conhecimento; são reflexões 
sobre modos de ser kanhgág pé, revelando-se, portanto, como falas da diferença.
Palavras-chave: Aconselhamentos; moralidades indígenas; formas de conhecimento; políticas 
indígenas; Kaingang.

Speeches of difference: counseling and ways of being kanhgág pé

Abstract: In this text I deal with the Kaingang counseling, speeches made by people who hold what 
they conceive as knowledge of the ancients. For this, I bring ethnographic descriptions that articulate 
aspects of morality, kinship and alliance, as well as aspects related to the action of leadership among 
the Kaingang of T.I. Rio da Várzea (RS). My experience in this locality led me to realize that the mar-
rying well – an ideal form of marriage alliance that follows the exogamy of halves and due genealogical 
distancing – only occurs with the presence and performance of counselors in the wedding ceremony. 
The full effectiveness of local punishments, in turn, directed to those who break the internal laws, is 
similarly attributed to counseling. I also highlight the fact that formalized speeches (counseling and 
chief´s speech) is linked to very specific forms of knowledge; it is a reflections on ways of being kanhgág 
pé, thus revealing itself as speeches of difference.
Keywords: Counseling; indigenous moralities; forms of knowledge; indigenous politics; Kaingang.
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Abertura

O título deste ensaio1 se inspira na referência ao princípio guarani belamente enunciado por Bar-
tomeu Meliá, sem palavra mítica, não há movimento (apud Ladeira 2007 [1992]: 13), e parte de uma pro-
posta de análise da potência da palavra (que também é nome-espírito-caminho) entre @s2 Guarani Mbya 
e sua capacidade de provocar moviment(ações), passando por uma discussão da relação entre linguagem, 
política e gênero e suas estratégias na produção-proteção de sujeitos e mundos. Busco aqui também con-
tribuir para a valorização da importância dos saberes, práticas e perspectivas das kunhãgue (“mulheres”), 

1  É também um desdobramento de umas das ideias desenvolvidas em minha Dissertação de Mestrado, apoiada pela FAPESP, que parte 
de minha experiência de campo e caminhada junto aos Guarani, desde 2012, sobretudo entre as lideranças (-uvixa kuery) da Terra Indí-
gena (T.I.) Tenonde Porã – localizada entre o extremo sul do município de São Paulo e o litoral –, em diálogo direto com uma proposta 
de revisão da literatura guaranióloga. Este trabalho contou ainda com o apoio do Projeto Diplomacias Cosmopolíticas nas terras baixas 
sul-americanas coordenado pelo Prof. Dr. Renato Sztutman (USP), financiado também pela FAPESP. Agradeço aqui, especialmente ao 
Renato, pela leitura e generosidade, mas também pela força e incentivo fundamentais no percurso de amadurecimento dessa pesquisa e, 
em minha formação enquanto etnóloga.

2  O uso do “@” ao longo do texto serve, como justificado em minha Dissertação, para expressar um englobamento entre as letras “a” e 
“o”, fazendo aparecer a relação de complementaridade entre os gêneros e o duplo sentido do gênero d@ polític@ entre @s Guarani: do 
fazer política entre tant@s outr@s e do fazer político entre si; e, do fazer-se política ou político em todos os planos, por meio da mobili-
zação relacional que cada pessoa (que contêm em si muit@s outr@s), “independente do gênero” – como traduziu uma de minhas grandes 
interlocutoras, Jera Poty Mirῖ (T.I. Tenonde Porã [SP] 2015) –, se dispõe a realizar (ver Aranha 2018).
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levando a sério o que dizem e fazem, abrindo espaço e visibilidade para sua agência cosmopolítica3, espe-
cialmente às suas palavras inspiradas, fazendo-as aparecer de fato na dinâmica cosmopolítica guarani. Ofe-
recendo assim, um contraste a uma certa literatura guaranióloga que acaba por concentrar grande parte 
da administração e circulação dos saberes-poderes inspirados pelas divindades e, comum a tod@s Mbya, 
apenas na figura masculina dos chefes e dos xamãs, interlocutores aí privilegiados, dispensando atenção, 
muitas vezes, na descrição etnográfica4, para a importância, valor e centralidade das mulheres no sistema 
xamânico guarani e na produção, proteção, gestão e mobilização de pessoas e relações. 

Para tanto, busco me inspirar, principalmente, nos estudos de gênero contemporâneos empreendidos 
por antropólogas atentas à importância das mulheres indígenas e em uma perspectiva que não necessariamente 
visualiza as relações de gênero na chave da “dominação masculina” (Overing 1986, Strathern 2006 [1988], 2014 
[1984], Franchetto 1996, Lasmar 1999, Belaunde 2006, McCallum 2013, entre tantas outras) e também por 
guaraniólogas que reconhecem e apontam, de algum modo, a liderança e orientação xamânica das kunhãgue 
tanto nos movimentos migratórios como na dinâmica de produção-proteção dos tekoa5 (Ciccarone 2001, 
2004, Ladeira 2007 [1992], Mello 2006, Pissolato 2007, 2012, Macedo 2010, Prates 2013, Ramo 2014, Testa 
2014). Nessas movimentações desempenhadas pelos diversos sujeitos em suas experiências de comunicação 
e negociação entre seres, poderes e mundos, que demandam diferentes ações e retóricas de acordo com cada 
contexto, penso ser possível visualizar a mobilização de capacidades singulares de agir, fazer agir, afetar e ser 
afetad@, das disposições cosmopolíticas relacionais-diferenciantes de cada gênero em ação.

É importante ressaltar que a intenção de partir de uma perspectiva não androcêntrica6 da diploma-
cia cosmopolítica e do xamanismo guarani, além de possibilitar a abertura a um outro olhar na descrição 

3  Uma proposta analítica inicialmente formulada por Isabelle Stengers e desdobrada por Bruno Latour no âmbito dos science studies 
que, antes de tudo, faz um esforço de repensar e desestabilizar o que entendemos por política, dessa tentativa de estabelecer um mundo 
comum e estável enquanto se prolifera um pluralismo ontológico, advogando então a favor dessa multiplicidade e contra sua unificação, 
compreendendo a política como a arte de compor mundos (ver Sztutman 2012, 2017). Essa noção é apropriada e renovada por etnólog@s 
americanistas em busca de unir o que não é separado nas socialidades ameríndias, a política e o cosmos, passando a compreender a di-
plomacia cósmica, o tal relacionalismo generalizado, essa negociação constante entre os diversos seres-poderes do cosmos, como algo em 
incessante movimento e em processo de (des)construção. Seria nessa diplomacia cosmopolítica, feita na mediação e composição entre 
sujeitos e mundos, humanos e não-humanos, que cada corpo e gênero se individua, fabricando sua “roupa” e disposições específicas (ver 
Viveiros de Castro 2002). Não se trata, contudo, segundo Sztutman (2015), de reduzir o termo ao problema da política dos outros ou a 
uma etnopolítica, como se a verdadeira política fosse algo exclusivo ao mundo ocidental, ou como se não fôssemos também étnicos, uma 
vez que definimos política por meio de uma ontologia, um cosmos sempre particular.

4  Ao ressaltar tal perspectiva privilegiada nas descrições e análises, independente do gênero dxs autorxs, não queremos aqui, de ne-
nhum modo, desvalorizar suas contribuições ou mesmo deixar de levar em consideração, que a sua adoção pode também depender de 
modos ou recortes relacionais específicos estabelecidos em campo, ou mesmo anteriormente às incursões, uma vez os próprios universos 
etnografados realizam seus recortes a partir de critérios e termos próprios às suas realidades.

5  Tekoa remete ao lugar em que se vive e se pode desenvolver o modo de ser-pensar-agir guarani, nhandereko, que não é algo estável ou 
mesmo fixo, mas construído em relação e inspirado pelos ensinamentos e comportamentos das divindades, incluindo seus desvios quando 
caminhavam-criavam yvyrupa (“plataforma terrestre”) (ver Ramo 2014).

6  Não podemos esquecer de mencionar as pioneiras nos estudos de gênero na Antropologia, Ruth Benedict e Margaret Mead. Entre-
tanto, não há muitas reflexões sobre mulheres indígenas na política. É importante ressaltar também que xs autorxs dos estudos clássicos 
acerca dos Guarani se inserem dentro das tendências teóricas e metodológicas de um secular projeto androcêntrico de Ciência, que não 
exclui a Antropologia (ver Overing 1986 e Corrêa 2003). P. Clastres, no entanto, realiza um importante estudo de gênero em O arco e o 
cesto (2003 [1966]), ainda que marcado pelo viés masculino de sua época. Ao final do Infortúnio do guerreiro selvagem, o autor também 
traz questões interessantíssimas sobre gênero, como por exemplo, a ideia das mulheres, nessas sociedades contra o estado e para a guerra, 
como seres-para-a-vida e, dos homens, enquanto seres-para-a-guerra, como seres-para-a-morte, ressaltando “uma proximidade essencial 
entre masculinidade e morte” e “imediata entre vida e feminidade”, reconhecendo a sua necessária imbricação e a intencionalidade política 
de ambos (2011 [1977]: 286-287). Sobre o persistente androcentrismo nas descrições e análises de formas políticas nas Américas, que 
seguem em busca de chefes, xamãs e outras lideranças masculinas, ver Perrone-Moisés (2015) e Aranha (2018).
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das diferentes disposições coletivas de produção e proteção da (r)existência nesta terra, vem também do fato 
d@s Guarani (assim como outros povos ameríndios) viverem atualmente um contexto cada vez maior de 
valorização e protagonismo de jovens mulheres7, de abertura e conquista de espaços de fala e atuação polí-
tica no âmbito da “comunidade”8 – isto é, para além do grupo de parentesco nuclear – e, em alguns casos, 
“para fora” dela, em eventos a um só tempo diplomáticos e de resistência xamânica contra o Estado, antes 
majoritariamente ocupados ou protagonizados por figuras masculinas9 e/ou mais velhas e experientes10. 
Não se trata, contudo, de esgotar um tema, e sim de levantar questões mais que pretender resolvê-las – 
embora não deixe de apontar algumas possibilidades –, de partir de alguns aspectos das relações que @s 
Guarani desenvolvem entre linguagem, ética-estética, gênero e  poder que possam contribuir nessa tarefa 
de repensar e ampliar nossas próprias concepções (e suas limitações) de polític@, linguagem, poder e 
gênero, no contraste mesmo com a filosofia mbya.

A inspiração da palavra-nome-espírito-caminho (-nhe’ẽ11)

é Nhanderu mesmo que diz que você vai nesta terra para fazer essas coisas, proteger sua comunidade 
e seus parentes [...] Nhanderu marca cada um, qual a função que vai ter nesta terra. (Para Poty12, 
T.I. Tenonde Porã [SP] 2015)

7  E tem relação direta com um contexto político que reforça a emergência de ações políticas dos feminismos jurua (não-indígenas), 
cada vez mais requeridas pelas agências de financiamento das organizações não-governamentais (ONGs) que atuam entre populações 
indígenas na América Latina e que, por sua vez, acaba afetando a dinâmica interna das aldeias ainda que, muitas vezes, acabe também 
contribuindo ou estimulando um maior empoderamento das kunhãgue e dos jovens (pyaukue), seja pelo esforço em conceder-lhes mais 
espaços dentro dos projetos culturais e socioambientais, na política comunitária e-ou no quadro de empregos assalariados.

8  A grande maioria das palavras utilizadas entre aspas ou itálico que fazem referência direta à perspectiva guarani sobre os temas aqui 
discutidos, são traduções guarani de como entendem a sua própria maneira de se movimentar e fazer política, entre outras coisas, em 
português (jurua py), palavras essas distribuídas a mim em entrevistas abertas, gravadas em campo. Essas traduções dependem de cada 
pessoa e do contexto enunciativo em questão e, muitas vezes, tomam o sentido de um ato político. Quando não estou me referindo es-
pecificamente aos Guarani ou a seu modo de pensar e agir, o uso desses recursos pode remeter à literatura especializada e a conceitos ou 
termos já consagrados.

9  Seja por serem eles que circulavam mais entre as aldeias e falavam o idioma estrangeiro, se relacionando mais abertamente com a 
sociedade envolvente, seja pelo motivo, geralmente silenciado, da preocupação coletiva com a violência jurua contra as mulheres.

10  Pelo prestígio adquirido em controlar os saberes-poderes xamânicos (ver Aranha 2018).

11  Este princípio agentivo vital, de proveniência divina, é a potência primeira de comunicação com essa esfera. O compartilhamento 
dessa linguagem comum é fonte primordial de saberes-poderes e capacidades de entendimento, fala e ação que se desdobram em diferen-
tes afecções ao longo da experiência e trajetória de vida de cada pessoa. Há diferentes traduções possíveis para o termo na etnologia gua-
rani: Macedo e Sztutman (2014), por exemplo, optam por traduzir nhe’ẽ como “linguagem-afeto” apesar da clássica tradução de Cadogan 
(1959) por “alma-palavra”, já P. Clastres (1990 [1974]) opta por “palavra-habitante”. A razão pela qual opto por utilizar o termo “espírito” 
no lugar de “alma”, deve-se ao fato de meus interlocutores mbya assim preferirem, uma vez que associam o primeiro a algo verdadeiro, de 
origem divina e o segundo a algo terreno, confinado a esta terra (ver Aranha 2018).

12  Para Poty é uma importante interlocutora mbya. A maioria das citações aqui apresentadas, também por uma questão político-
etnográfica, referem-se a falas de interlocutoras (em sua grande maioria professoras e-ou lideranças da “linha de frente”) com as quais tive 
a oportunidade de aprender ao longo dos meus anos de experiência de campo, especialmente dentro da T.I. Tenonde Porã, mas não só, 
uma vez que o parentesco entre os Mbya se estende por toda a yvyrupa, não se restringindo a delimitações territoriais demarcadas pelos 
jurua. No entanto, seleciono também algumas falas masculinas, de importantes interlocutores que me auxiliaram a compreender outros 
tantos pontos importantes trabalhados aqui, como é caso de Karai Jekupe (educador-e-liderança) e do xeramoῖ, Karai Poty, por exemplo, 
sem desmerecer outr@s tant@s que muito me ensinaram ao longo dessa caminhada e não se encontram expressamente aqui citad@s. 
A respeito da onomástica Mbya, ver levantamento realizado por Ladeira (2007 [1992]) dos nomes-palavras-espíritos, seus respectivos 
gêneros, e dos possíveis casamentos ideais entre eles.
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Cada pessoa-guarani viria com um “caminho” traçado ou iluminado por Nhanderu, que seria 
quem “põe no caminho” ou quem o “mostra”, “ilumina” (Nhanderu omo’exakã13). Para @s Mbya, cada 
um nasce com certas habilidades, “independente do gênero”, como traduziram para o português14, algo 
como um “dom” ou uma “disposição” em potencial a ser cumprida como uma “missão” aqui na terra, ou 
seja, capacidades-poderes (-po’aka15) para (se) realizar (em) algo e obter efeito. Tais capacidades devem 
ser desenvolvidas ou aprimoradas ao longo da experiência-caminho (tape) de vida de cada pessoa e de 
suas ações e relações, levando ao fortalecimento corporal-espiritual (aguyje) e podem ter relação direta 
com o local de origem de seu nhe’ẽ e com sua “missão” dentro do coletivo. 

Karai comentou comigo diversas vezes que @s Guarani foram enviados ao mundo por Nhan-
deru, que já “tem uma missão para cada um”, por isso devem procurar “sempre se desenvolver cada 
vez mais” e seguir sua missão (Karai Jekupe, T.I. Tenonde Porã [SP] 2015). Segundo o educador, “a 
experiência que cada um tem em alguma coisa”, suas habilidades em, por exemplo, trançar uma cesta 
(ajaka) ou em preparar poderosos remédios do mato (poã), “vem de Nhanderu”, pois “sem ele não faze-
mos nada”. Kerexu, outra grande liderança mbya, também conta que “essa parte física nossa é escolhida 
para exercer uma função, a gente é escolhido por Nhanderu mesmo” (Kerexu Yxapyry, T.I. Morro dos 
Cavalos [SC] 2015). A palavra-nome-espírito (-nhe’ẽ) revelada pelos Nhanderu e Nhandexy kuery16 
aos xeramoῖ e às xejaryi17 kuery (e, eventualmente, aos próprios pais, tios e parentes muito próximos) se 
relaciona, assim, a essa “missão” e sabedoria (arandu18) divina recebida:

a gente têm uma essência de formação, de identidade ou de uma profissão mesmo no momento em 
que a gente recebe o nome, porque quando a gente recebe o nome já vem com toda uma função junto, 
então é a partir dali que a criança começa a praticar, a ouvir, a praticar e ele mesmo se tornar [...] esse 
nome também é um espírito né, um espírito sagrado que vem já pronto, a gente já ganha um pacote 
completo aqui, e a partir daí vai ter que chegar o momento que [eu vou falar] “eu sei que é isso” né.  
(Idem, grifos e alterações minhas)

13  Apesar de entenderem que Nhandexy (“nossa mãe”), companheira de Nhanderu (“nosso pai”), também ilumina, @s Guarani com 
quem convivo, utilizaram muitas vezes a referência à sua divindade primeira (tenonde) para ensinar para mim, assim como para outros 
jurua, essa iluminação do caminho (tape) pelas divindades. Todos os outros seres divinos que surgiram a partir de Nhanderu Tenonde 
também possuem esposas, mães dos nhe’ẽ e que, junto a eles, cuidam e protegem seus próprios amba (“morada”). Sobre a importância da 
figura de Nhandexy e da perspectiva feminina guarani, ver Benites (2018).

14  Sobre a tarefa cada vez mais urgente da Antropologia em se atentar para o “português dos índios”, ver Perrone-Moisés (2015).

15  Po’aka remete a poder, capacidade e-ou autoridade e deriva de po’a que Dooley traduz como “sorte pessoal”: “na cultura antiga, a 
sorte era vista como sendo dom de Deus para certo indivíduo. Daí, ele poderia achar caça facilmente, acertar a caça com flecha quase sem 
mirar, persuadir outros com palavras aptas” (2006: 152, grifos meus).

16  Kuery corresponde a um coletivizador e, no caso em questão, corresponde às divindades.

17  Literalmente “meu avô” e “minha avó”, no plural, nhaneramoῖ e nhandejaryi, em referência a sábios anciães, rezadores(as) e-ou xamãs 
(karai kuery), cada qual com estilos próprios (-reko) de liderança e orientação. Também podem ser chamados xamoῖ e jaryi, forma não 
relacional, àqueles(as) que ainda não são avós, mas possuem a capacidade xamânica de fala, canto-reza e cura maximizada e reconhecida 
por um coletivo.

18  Uma interlocutora me contou que a sabedoria ou crescimento espiritual (arandu), segundo ensina sua avó, envolve um aprendizado 
constante do saber ouvir-sentir (-endu) o dia (ara), e se baseia, principalmente, no uso do petỹgua (cachimbo) e na prática do japyxaka 
(escuta atenta), quando se abrem para ouvir-sentir as palavras sagradas (Para Yxapy, Tekoa Ko’ẽju 2018). Dooley, por sua vez, traduz 
-mo’arandu como o ato de “ensinar a sabedoria a alguém”, “disciplinar para andar corretamente” (2006: 18). Arandu, segundo Cadogan, 
vem de “endu, andu = oír, percibir” e “traduce nuestro concepto de ciencia, pudiendo esta ser mala: vai, o buena: porã” (1959: 46).
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É como @s Guarani sempre dizem e o xeramoῖ sintetiza: “cada um tem o seu jeito de ser”, seu 
próprio teko (Karai Poty, T.I. Tenonde Porã [SP] 2016). Ou, como conta a xejaryi: “os xamoῖ sempre 
falam que quando Nhanderu manda nhandekuery para a terra, ele manda com uma missão na terra por-
que você vem com o dom de fazer o que você gosta e isso é Nhanderu que mandou para você” e, por isso, ela 
reforça: “faço o que eu gosto, eu faço o que eu tenho vontade, xepy’a py pe [“o que está dentro do meu 
coração19”], dentro de mim, no meu coração, o que eu quero fazer, o que é bom para eu fazer, então isso 
vem do dom que Nhanderu mandou pra mim” (Kerexu, T.I. Tenonde Porã [SP] 2015, grifos e alterações 
minhas). Essa ideia vai de encontro ao que outro xeramoῖ conta: “O mesmo que você trabalhou lá em 
cima [...] você vai trabalhar aqui” (Augustinho apud Ramo 2014: 68, grifos meus). O que traduzem em 
português por “dom” teria a ver então com essa disposição da pessoa aqui na terra, com o seu próprio 
“jeito” (xereko, literalmente, “meu jeito”, “meu costume”), que é o modo como @s Mbya se referem às 
maneiras com que cada um age, sua singularidade: “eu tenho o meu próprio sistema [...] que é a minha 
função” (Kerexu Yxapyry, T.I. Morro dos Cavalos [SC] 2015, grifos meus).

Ara Rete também lembra que sua avó sempre dizia que “‘as pessoas são mundos diferentes’, por isso é 
importante saber ouvir”, para aprender a viver entre mundos (Benites 2018: V, grifos meus). Por isso, “não 
basta só querer” ser, por exemplo, uma “liderança” (-uvixa), ou mesmo saber fazer determinado trançado, 
é algo que “vem de dentro” e que se vai desenvolvendo ao longo da sua caminhada (-guata) pelo mundo, 
acompanhando e “aprendendo junto” aos parentes (-retarã kuery, nhandekuery) (Para Poty, T.I. Tenonde 
Porã [SP] 2015). Uma vez que, complementa Karai, “cada nome tem um modo de ver” (Karai Poty apud 
Macedo 2010: 230, grifos meus). Com as palavras-nomes-espíritos vêm todo um corpus de saberes-pode-
res referentes às suas moradas divinas (amba) de origem que correspondem a “costumes” e “trabalhos” 
específicos que já realizavam nos amba das divindades a que são vinculadas e as habilitam a realizá-los 
também em yvyrupa. Alguns desses “trabalhos” para os quais foram enviados em “missão” seriam prerro-
gativas de certas moradas, correspondendo a filiações e disposições diversas, assim como ocorre com os 
pais e mães dos nhe’ẽ kuery que ao serem nomeados-engendrados por Nhanderu Tenonde são diferencia-
dos pelos elementos ou objetos que são designados a guardar-cuidar e fazer agir neste (e noutro) mundo.

Cadogan (1959) transcreve as belas palavras divinas (nhe’ẽ porã) enunciadas por seus interlocu-
tores guarani acerca de sua própria origem, que ilustram esse processo de desdobramento que se inicia 
com o “desabrochar” (-mbojera20) de Nhanderu Tenonde que desdobra a si mesmo e, a partir de si, gera 
as demais divindades. Dessas últimas desdobram-se o que Cadogan denomina de “lugartenientes”, seus 
filhos e filhas, espécies de auxiliares, algo como seus xondaro e suas xondaria (guardiães-guerreir@s). 
Cada um(a) d@s Nhe’ẽ Ru Ete e Nhe’ẽ Xy Ete (“verdadeiros pais e mães dos nhe’ẽ”), logo após se instala-
rem nos lugares em que Nhanderu Tenonde criou as “palmeiras eternas”, recebeu do demiurgo a tarefa 
de cuidar de um elemento: Karai, por intermédio de seus filhos e filhas, “los Karai valerosos” (“nde ra’y 

19  Em mbya, -py’a pode significar tanto fígado, como coração ou estômago. É a fonte das emoções e em função predicativa pode signi-
ficar também “pensar: xepy’a aikovy mba’emo anhotỹ’i aguã fico pensando em plantar alguma coisinha” (Dooley 2006: 160).

20  Segundo Pierri (2013), ombojera remete a um processo de transformação e não apenas um ato de criação, como ocorre no caso da 
transformação do botão em flor. Já Cadogan traduz o termo “ñembojera” como “crearse a sí mismo; Ñande Jarýi a’e ae oñembojera Nues-
tra Abuela se creó a si misma” (1992: 129). Dooley traduz o termo -jera por “desamarrar-se” e -mbojera como “fazer o espírito de (alguém) 
viver de novo, depois de morrer” ou “criar (algo ou alguém) do nada, ou transformar em outra coisa” (2006: 67-68).
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Karai Py’aguachu”), “Señores dueños de las llamas” (“Karai Tataendy ja”), fará vigiar as sagradas “hi-
leras de llamas inasequibles” (“tataendy ñeỹchyrõ re”) a partir das quais o próprio Nhanderu se inspira; 
Jakaira fará com que seus filhos e filhas, “los Jakaira de corazón grande” (“nde ra’y Jakaira Py’aguachu”), 
vigiem a “fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas” (“tatachina ñe’engatu rapyta rã i 
re”) e, por isso, serão chamados “dueños de la neblina de las palabras inspiradas” (“tata-china ñe’engatu 
já rã i”); já Tupã irá se encarregar do “extenso mar en su totalidad”, enviando “repetidamente a la mo-
rada terrenal” através de seus filhos e filhas, “los Tupã de corazón grande” (“nde ra’y Tupã reta py’agua-
chu”), “aquello que refresca” (“mba’e ñemboro’y”), isto é, a “moderación”, que deve se alojar no centro do 
seu coração (“py’a mbyte py”) (1959: 33, 31, 32, grifos meus). Segundo narra um sábio xeramoĩ, é do seu 
próprio corpo-espírito que Nhanderu engendra sua companheira, dando origem às kunhãgue:

Quando Nhanderu se gerou, ele estava sozinho, ele não tinha pai nem mãe. Quando ele veio neste 
mundo, ele tinha um popygua e veio através dele, vagando pelo mar. Mesmo sendo um deus, ele 
também passou dificuldade porque só vivia através do popygua e do Kuaray jexaka, que é o reflexo 
do Sol. Ele conseguia a força só através desses dois. Como ele vivia sozinho, pensou em fazer uma 
companheira pra ele. Foi assim que gerou a companheira dele! Mas, mesmo sendo ele Nhanderu, ela 
não queria ser mulher, não queria se levantar. Meus avôs diziam que, quando ele fez a mulher, ela 
não tinha força pra se levantar, caía. Então, ele tirou um osso da parte da costela, pra fazer a mulher 
ficar forte, pra levantar. Tirou aquele pedacinho e colocou na mulher, na companheira dele, pra vive-
rem juntos até hoje. Nhanderu fez a companheira pra ele de seu osso21. (Vera Mirim, Tekoa Xapukai/

Brakui, RJ. In: Guata Porã 2015: 10, grifos meus)

É por isso que “na Opy, é a mulher que pode dar mais força para os homens. Nhanderu mandou as 
mulheres na Terra e, para elas, é mais fácil rezar para Nhanderu. Sendo mulher, Nhanderu mesmo vai en-
sinar mais” (Ibidem: 89, grifos meus). Pierri também registra a criação das mulheres a partir do corpo de 
Nhanderu em uma versão da narrativa que conta a respeito da origem dos homens (avakue) e mulheres 
(kunhãgue), indígenas e não indígenas e das relações homossexuais: “no início do mundo mesmo, eram 
só homens, e da batata da sua perna Nhanderu criou a mulher. Por isso é mais fácil para as mulheres se 
aprofundarem na opy [casa de rezas] pois seu corpo é feito do corpo de Nhanderu” (2013: 83, grifos meus). 
Na versão de outro grande xeramoῖ, interlocutor de Ramo, Nhanderu Pa-Pa errou quando foi enviado 
por Nhanderu Tenonde para a Terra, pois trouxe só homens, criando as mulheres também a partir de si: 

Quando Nhanderu Pa-Pa terminou de trabalhar na Terra, deixou os homens para continuar tra-
balhando [...] Só que naquela época os homens dormiam todos juntos [...] Aí um desses homens 
engravidou. Nhanderu Pa-Pa voltou pro amba e contou pra Nhanderu o que tinha acontecido, 
perguntando o que deveria fazer. Nhanderu Tenonde falou: “Agora você que tem que saber, pra 
criar”. Aí Nhanderu Pa-Pa tirou duas costelas de si mesmo para criar a mulher. É por isso que nos 
homens, todos, falta um pedacinho de costela, é só procurar; já na mulher não falta [...] E por isso, 

a mulher é mais sagrada do que o homem (Ramo 2014: 33, grifos meus)

21  A primeira mulher foi gerada a partir de uma parte do corpo-espírito de Nhanderu Tenonde, de seu próprio osso, e talvez seja por 
isso que recebam mais ensinamentos divinos e constantemente sejam ensinadas e, por vezes repreendidas, a errar menos e preservar mais 
seus corpos-espíritos, que detêm a capacidade de gerar e trazer à vida novos parentes, fazendo a mediação entre corpos-mundos-territórios, 
celestes e terrestres e atuando como peças centrais na produção-proteção e desenvolvimento do coletivo.
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Ladeira (2007 [1992]) lembra também que a maioria dos tekoa hoje existentes no litoral foram 
fundados tendo à frente uma liderança feminina (ver Ciccarone 2001). Essas kunhã karai (xamã-reza-
dora), cujos nhe’ẽ, geralmente, seriam provenientes da região de nhanderenondere (local onde Kuaray, 
o Sol, nasce), são figuras-chave tanto na definição do lugar de parada e permanência do grupo durante 
suas caminhadas em direção à terra sem mal (yvy marã e’ỹ) como na escolha do espaço em que irá ser 
construído e produzido o tekoa. Essa disposição de seguir à frente de um coletivo, orientando e ilumi-
nando o seu caminho, como tenondegua, viria dessa inspiração da própria palavra-nome-espírito que 
funciona como uma espécie de “regra” recebida das divindades: 

a partir do nome da pessoa ela exercia uma função, então existiu grandes líderes mulheres no passado 
que lideravam uma comunidade toda né, e não era uma política imposta pelo homem, era uma lei, uma 
regra recebida diretamente de Nhanderu, então todos que estavam nessa função, recebia o chamado 
[...] [como a kunhã karai] Tataxῖ, que fez a caminhada dela desde o Paraguai até o Espírito Santo, e ela 
passou pelo Morro dos Cavalos [...] ela liderou em nome de Nhanderu, eu já sou mais [da parte] política 

mesmo. (Kerexu Yxapyry, T.I. Morro dos Cavalos [SC] 2015, grifos e alterações minhas)

É por isso que, assinala Ladeira:

O fato de serem os homens, em geral, os dirigentes das cerimônias religiosas, não implica que as 
mulheres não sejam também portadoras do dom das premonições e suscetíveis às revelações. A 
equivalência em termos de “graus de importância”, dos papéis femininos e masculinos não é posta 
em dúvida no pensamento mbya. [...] A maior exposição do homem na sua função de dirigente espi-
ritual, que exige uma performance física mais exuberante, não é mais valorizada, enquanto gênero, 
do que o perfil orientador (as sugestões e orientação da mulher ao próprio dirigente são sempre 

determinantes) e a preservação do físico feminino. (2007 [1992]: 131-2, grifos meus)

Um necessita do outro para (r)existir, para se constituir como pessoa e passar pelas duras prova-
ções (-eko a’ã, -a’ã22) no estreito caminho (tape mirῖ) até yvy mara e’ỹ, como orienta o princípio cosmo-
lógico mbya de complementaridade (não antagonismo) dos papéis coletivos masculinos e femininos 
do casal e, também, nos ensina a filosofia do “Contra-Um”23 ameríndio que parte de um “dualismo em 
perpétuo desequilíbrio” (Lévi-Strauss 1993 [1991]), onde “tudo é dois, porque tudo é relação e dois é 
condição, necessária e suficiente, de relação” (Perrone-Moisés 2011: 872, grifos meus). O Um equivale 
aqui à imperfeição, incompletude e finitude do ser, daí sua recusa ativa, preferindo, no lugar, movimen-
tar-se entre os polos-pêndulos, “sem jamais fixar-se num deles, o que equivaleria a resolver (abolir) a 
diferença pela identidade” (Ibidem: 868). P. Clastres, inspirado pelos ensinamentos de um xamã mbya 
escreve: “O Mal é o Um. O Bem não é o múltiplo, mas o dois, ao mesmo tempo o um e seu outro, o dois 

22  O termo -a’ã, de acordo com Dooley, remete tanto a “arremedar, imitar”, “provar” e “medir”, como a realização de “prova de coragem 
(entre duas pessoas)” (2006: 27). Segundo Cadogan, tanto o termo py’a ra’ã como teko ra’ã pode ser traduzido como “tentar, someter a 
prueba” (1992: 147; 173).

23  Ideia desenvolvida por P. Clastres no ensaio Do Um sem o múltiplo no qual discorre sobre a fala de um xamã mbya de uma aldeia 
paraguaia que teria lhe confessado a aversão filosófica de seu povo a tudo aquilo que se assemelhe ao Um: “As coisas em sua totalidade 
são uma: e para nós que não desejamos isso, elas são más” (2003 [1972]: 188). Nessa “equação metafísica” própria ao profetismo guarani, 
“que iguala o Mal ao Um”, se esconde outra equação, de ordem política, a “recusa radical do Um como essência universal do Estado” 
(Ibidem: 233).
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que designa verdadeiramente os seres completos” (2003 [1974]: 191). Esse preceito mítico de comple-
mentaridade do casal “funda-se no critério de que um yvyraija e uma kunhã karai como complemento, 
ou vice-versa, é capaz de guiar seu grupo até yvy apy” (“extremidade do mundo”) (Ladeira 2007 [1992]: 
93). Os mitos de origem orientam inclusive a sua “separação” em pequenos grupos familiares, com 
chefia própria, a fim de que se “espalhem” pelo mundo: 

Esse mundo não durará muito tempo. Meus filhos que vão estar no mundo vão ter que se separar. 
O mundo é muito grande. Por isso, vão se separar em, mais ou menos, três famílias, e deverão ca-
minhar (oguata) [...] cada um com suas companheiras, cada um com suas famílias. (Karai Rataendy 

apud Ladeira 2007 [1992]: 142-3, grifos meus)

É importante lembrar que as etnografias clássicas sobre chefia indígena, no entanto, omitem a 
contribuição das mulheres nessa esfera, daí as extensas lacunas teórico-etnográficas não apenas sobre 
a (dis)posição das mulheres indígenas como lideranças, mas também sobre as mulheres indígenas em 
geral. A prolongada ênfase dos estudos etnográficos, por exemplo, na importância dos homens enquan-
to aqueles que falam, considerados como os únicos agentes políticos, de acordo com Passes (2004), 
persiste eclipsando a agência política das mulheres, apesar de diversas pesquisas atestando, justamente, 
o contrário24. O autor confirma que muito, se não a maioria, do trabalho antropológico em linguagem 
política coloca-a apenas em termos de “discurso formal”, tomando como objeto de estudo apenas os 
falantes formalmente instituídos nessa arena. O foco das pesquisas insiste, portanto, em continuar tra-
tando as mulheres enquanto audiência ao invés de reconhecê-las como verdadeiras agentes, ignorando 
dados a respeito de suas falas públicas e evidências etnográficas indicando a (r)existência de chefes 
femininas. O equívoco, de acordo com Passes, começa quando as pesquisas partem da suposição de 
que apenas a fala pública é política, presumindo também que as atividades femininas se limitariam à 
arena doméstica ou privada (mesmo em se tratando da análise de sociedades igualitárias), silenciando 
as mulheres politicamente e tornando-as politicamente silenciosas.

Há, portanto, uma relativa falta de preocupação da Antropologia na conversa cotidiana. Ao con-
trário, permanece aí a visão de que os homens, supostamente os únicos autorizados pelo grupo a falar 
publicamente, estariam de algum jeito separados do mundo de todo dia que eles falam para e pelo qual 
atuam. Na contramão dessas pesquisas, Passes argumenta que entre os Palikur (Pa’ikwené), povo ama-
zônico de língua aruak, a esfera verbal cotidiana tem tanto efeito político no desenrolar da vida comu-
nitária quanto os discursos ditos “oficiais”. O discurso político não seria somente prerrogativa de líderes 
ou de homens, institucionalmente autorizados ou não. A fala cotidiana, comum a todos os aldeães é, 
também no caso das mulheres, uma fala integralmente política, e não mais “impotente” e nem menos 
produtiva que a chamada “fala vazia25” postulada por P. Clastres. Seus interlocutores palikur, assim 
como os meus interlocutores guarani, consideram as mulheres politicamente iguais aos homens – o que 

24  Sobre a importância da fala das mulheres, ver também Kulick (1993).

25  O “poder” do qual as palavras d@ chefe(a) ou liderança(s) encontram-se esvaziadas é de poder coercitivo, o que permitiu P. Clas-
tres afirmar que estes personagens não dispõem de uma autoridade autoritária, regida pela lógica do comando-obediência e da coerção, 
própria às sociedades com Estado. É muito importante não confundir aqui “poder com coerção e autoridade com autoritarismo” (Testa 
2014: 207).
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não implica sua indiferenciação – e suas ações, práticas e palavras tão importantes quanto na criação 
e manutenção do coletivo e seu mundo. Apesar dessas e outras evidências etnográficas, ainda não há 
muitas reflexões sobre mulheres indígenas na política. As análises acabam reduzindo-as a uma série de 
estereótipos que terminam por silenciá-las e aprisioná-las às esferas da (re)produção, sedução e / ou ao 
domínio doméstico, privado, negando-lhes (e eclipsando sua agência sobre) @ polític@, supostamen-
te restrito ao universo masculino. Entretanto, é importante lembrar que pesquisas focadas unicamente 
em mulheres chefes ou xamãs, “longe de resolverem o problema, apenas o invertem”, já que “a chefia, 
entre os índios, é patentemente um cargo que só pode ser assumido por um casal26” (Perrone-Moisés 
2015: 37). O papel das companheiras dos chefes e lideranças está, portanto:

longe de ser coadjuvante no estabelecimento do prestígio do marido, mesmo porque não existe 
chefe solteiro. Em muitos casos, os próprios termos nativos tratam de emparelhar chefes e suas mulhe-
res, reconhecendo-as como “chefas”, ou melhor, como parte-mulher-da liderança, mesmo que as 
descrições insistam em tomá-las por “mulheres de chefe”. (Ibidem: 37-38, grifos meus).

Como bem destacou Ciccarone (2001), “nossas categorias e olhares não são inocentes”, por isso, 
nossa intenção, ao menos em nossas práticas e produções etnográficas, deve ser a de sempre buscar refletir 
e repensar a reprodução de juízos de valor presentes no pensamento ocidental, que operam nas dicoto-
mias e divisões entre natureza e sociedade, sujeito e objeto, masculino, feminino, público, privado, político e 
doméstico, ritual e cotidiano, ou mesmo entre política e gênero, que, de algum modo, podem até fazer algum 
sentido separados em nossas análises, mas não na realidade e nos valores vividos nessas e em outras socia-
lidades. Nessas análises, por vezes, estabelecemos um corte profundo entre essas distinções sem nem ao 
menos tentar estancar sua ferida, ou mesmo “justificá-la”, privilegiando um lado em detrimento do outro e 
dificultando uma possível compreensão dessas filosofias ameríndias de ação cosmopolítica. Tais rupturas 
(isto ou aquilo), impregnadas de juízos e valores ocidentais, poderiam ser superadas para gerar simultanei-
dades (isto e aquilo, ao mesmo tempo), auxiliando no entendimento dessas lógicas outras de pensamento e 
ação, valorizando-as, na medida em que podem nos ensinar outros modos de ver e (r)existir. 

Nas socialidades ameríndias, talvez mais do que em outras, @ polític@ é feit@ na movimentação 
cotidiana que, por sua vez, engloba (de modo não-hierárquico) o que se convencionou denominar ritual, 
já que a produção-proteção das relações entre parentes envolve diferentes contextos e experiências de co-
municação, a negociação constante, ritual-diária, entre sujeitos-poderes e mundos diversos, isto é, um tra-
balho intenso de diplomacia que, em certas ocasiões, é intensificado, mas que não cessa, ressaltando assim 
a necessária e inevitável imbricação e continuidade entre cotidiano-e-ritual (ao menos entre @s Guarani). 

Nessas diplomacias cosmopolíticas cotidianas, fontes de conhecimento e agência, destaca Sztutman 
(2017), percebemos a produção mesma das relações entre gênero, geração, parentesco, xamanismo e 
poder. São as teorias ocidentais baseadas, principalmente, no pressuposto da dominação masculina ou 
desigualdade de poder entre homens e mulheres que insistem em separar ou segmentar, atribuindo-lhes 
seus próprios valores, o que nessas socialidades é vivido e entendido como complementos vitais, embora 

26  A respeito disso, ver também Viveiros de Castro (1986) sobre o casal-chefe arawete.
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diferentes, que juntos atuam na criação e manutenção da (r)existência nessa terra. Isso não exclui que 
as relações construídas cotidianamente(-ritualmente) se revelem mais ou menos assimétricas (sob os 
parâmetros jurua), a depender de cada contexto de (enunci)ação, isto é, da rede de relações em questão, 
em dado mo(vi)mento. Insistimos aqui que, como a socialidade guarani é xamânica, cada pessoa pode 
desenvolver diferentes capacidades-poderes de ação neste mundo, de acordo com sua “missão”, mas que 
depende também de seu “esforço” ou “interesse” e sua persistência em “saber pedir” – como traduzem 
meus interlocutores – e em buscar se aprimorar nessas artes de comunicação e ação cosmopolítica 
disponíveis a tod@s Mbya que desejem por elas se aventurar, em maior ou menor intensidade. 

As diferentes disposições coletivas masculinas e femininas guarani seriam então reguladas pel@s 
própri@s Nhe’ẽ Ru Ete e Nhe’ẽ Xy Ete, cada casal-guardião com seu próprio amba, espaço onde vivem 
e guardam os diferentes domínios e elementos celestes, e as palavras-nomes-espíritos de seus filhos 
caçulas (nhandera’y ijapyrepyre’i), os nhe’ẽ que enviam à yvyrupa para que dela cuidem e tornem-se 
também seus guerreir@s-guardiães (xondaro e xondaria kuery). Cada palavra-nome-espírito possui, 
portanto, ao menos um pai (-ru) e uma mãe (-xy), divina-e-terrestre, que a auxilia a se fortalecer (-mba-
raete), fazer seu próprio caminho e cumprir sua missão aqui na Terra. Inspirados nos casais celestes, os 
casais terrestres devem se fortalecer juntos-e-misturados na produção-proteção desse mundo. Entre @s 
Mbya (mas não só), a figura do casal ou o par feminino-e-masculino, esse movimento contínuo entre 
dois, seria aquilo que une movimento, ação e cooperação cosmopolítica.

Sobre aprender a ouvir-sentir (n)o coração e dar voz e 
movimento à inspiração

Uma série de ensinamentos e estratégias xamânicas de diplomacia cosmopolítica fazem parte do 
que podemos chamar de ética-estética guarani da moderação. Esta diz respeito, sobretudo, à administra-
ção e controle de seus comportamentos e afetos, isto é, de seus corpos-espíritos e de sua comunicação 
e movimentação pelo cosmos relacional, visando amenizar potenciais agressões de seres-poderes con-
finados à esfera terrestre. Seu aprendizado, sempre contínuo, se dá, com maior ênfase, na transição da 
infância para a vida adulta, incidindo no maior cuidado-controle e atenção aos próprios sentidos-per-
cepções, à imbricada conexão entre nhe’ẽ e o corpo (-ete), às atitudes, desejos e ânimos, especialmente 
quando tornam-se exagerados ou excessivos, devendo evitar o trânsito desmedido entre espaços e luga-
res que possam abrigar alteridades perigosas27 e controlar (-jejoko) também o fluxo, cheiro e dispersão 
das próprias substâncias, especialmente os fluidos corporais, visando proteger e fortalecer sua própria 
perspectiva-humanidade e, por extensão, a de seus parentes. Isso ocorre devido ao reconhecimento 
geral da vulnerabilidade de todos corpos-espíritos enviados a esta terra imperfeita (yvy vai28), que em 
momentos de passagem podem estar mais desatentos e desorientar-se facilmente face aos chamados, 

27  Aqueles seres que não vemos (jaexa e’ỹ va’e) são geralmente associados aos “espíritos-donos-guardiães” (ija kuery) que cuidam de 
elementos, criaturas e humores terrestres e aos espectros patogênicos dos mortos, (-mbogua, ãgue), que têm como “dono”, Xariã ou Anhã, 
inimigos dos heróis míticos e relacionados ao exagero, raiva e doenças.

28  Esta é uma dentre várias acepções do termo que, além de “ruim”, “mau”, “feio”, também pode denotar atitudes marcadas pelo excesso 
ou agressividade, o avesso do ideal de convivência entre parentes.
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olhares e encantos de outros seres-poderes ligados à yvy vai, aumentando o risco sempre potencial de 
sedução-captura e ao indesejado processo de troca de substâncias e perspectivas que leva à metamorfo-
se corporal (-jepota) – em contraposição à transformação amplamente perseguida com as práticas que 
envolvem aguyje (maturação corporal-espiritual) e se baseiam na imitação dos comportamentos dos 
parentes divinos, imagens-guia para suas ações aqui na Terra –, inspirando grande cuidado e atenção 
aos comportamentos e interdições de cada gênero, em cada relação, e remete, em especial, a um uso 
estratégico e cauteloso da linguagem e de sua potência.

Nesse período de transição, quando estariam, particularmente, mais vulneráveis à comunicação 
e ataques predatórios de subjetividades não-humanas, por seu corpo estar se reconfigurando e sendo 
ao mesmo tempo acometido por apetite sexual, tanto as jovens moças (kunhãtaĩgue) como os jovens 
rapazes (kunumĩgue) seriam orientados pelos mais sábios e experientes, principalmente, como observei 
em campo, pelas mulheres mais velhas da família, “a moderar suas palavras, o consumo de alimentos29, 
suas atitudes e os modos de se relacionarem em diferentes contextos” e entre grupos diversos, sobretudo 
os mais distantes (Testa 2014: 89-90, grifos meus). Daí que o constante investimento em aprimorar o 
cuidado-controle sobre o corpo-espírito e os sentidos, especialmente o ver-ouvir-sentir, desenvolvendo 
em si a capacidade-poder de cuidar-controlar a si mesm@ (-jejoko kuaa), tenha uma atenção maior nes-
sa fase. A intenção dos pais, avós e parentes mais próximos é ensiná-los a se comportar bem (-arakuaa30), 
falar com moderação e escutar com atenção, principalmente, aos mais velhos e sábios (e, por extensão, às 
divindades), antes de se pronunciar ou tomar qualquer iniciativa. Isso desenvolve um sentimento de 
muito respeito dos mais jovens (pyaukue), principalmente das mulheres – que devem observar um con-
trole mais rígido e sistemático de seus corpos-espíritos dado seu potencial produtivo –, aos seus sábios 
anciães (nhaneramoῖ e nhandejaryi), evitando falar sobre aquilo que ainda não sabem ou não vivencia-
ram tanto, particularmente assuntos que dizem respeito à espiritualidade, e que reconhecem ainda não 
terem adquirido suficiente experiência e capacidade-poder de cuidar (-ereko), correndo o risco de fazer 
certos saberes, potentes demais, circularem indiscriminadamente. Tal sentimento, frequentemente, é 
traduzido para o português pelos meus interlocutores, especialmente as kunhãgue, ou em referência às 
suas atitudes em público, como “vergonha”. E revela também o receio desses jovens em “se exibir dema-
siadamente diante daqueles que sabem mais”, como ressalta Testa (Ibidem: 270).

A preocupação em não se exibir demais enquanto detentor(a) de muito(s) conhecimento(s) é 
um comportamento considerado ideal entre @s Guarani, e a maneira correta de controlar a circulação 
e a concentração de saberes-poderes entre parentes. Certos saberes, principalmente aqueles considera-
dos potentes demais, por seu amplo poder de ação, só devem ser revelados no momento correto para 
cada pessoa (o que depende muito de seu nome-espírito e do que observam @s mais sábi@s em seus 
comportamentos e atitudes diante da vida e dos outros), quando estejam de fato “preparadas” e se tor-

29  Com isso, querem, entre outras coisas, ensinar esses(as) jovens adult@s a compartilhar os alimentos, principalmente, quando estão 
mais escassos, desenvolvendo neles(as) a generosidade.

30  Ao comentar sobre a captura pel@s Mbya, de partes de outros seres-poderes para comporem seus corpos, Prates cita o uso dos ossos 
da saracura no “feitio de tornozeleiras a fim de garantir que as crianças adquiram a graça e a leveza para caminharem como esse animal” 
(2013: 146). Saracura em mbya é araku e o termo -arakua, uma variante de arakuaa é traduzido por Dooley como “comportar-se cor-
retamente” (2006: 18). Já Cadogan traduz arakuaá por “entendimiento”, sendo que “ara = universo e kuaá = saber”, o saber do universo 
(1959: 46).
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nem capazes de assim compreendê-los, e, com isso, adquirir a necessária sabedoria para cuidar (-ereko 
kuaa), controlar e usá-los em benefício coletivo e não somente próprio. O que, por sua vez, revela-se 
uma poderosa estratégia de preservação desses saberes, considerados muito sagrados e, portanto, de 
circulação super restrita e amplamente controlada entre não-parentes. Temos aí também, um certo 
cuidado, principalmente entre os anciães, para não “passar” (-axa) mais palavras do que @ ouvinte é 
capaz de “pegar” (-jopy) e cuidar, como alerta Testa (2014). Isso ocorre, especialmente em relação aos 
saberes-poderes relacionados à cura e agressão, considerados mais potentes e perigosos. Por isso, os 
mais velhos cuidam para que não sejam transmitidos para qualquer pessoa, nem em qualquer momen-
to de sua vida pois, como conta o xeramoῖ:

depende de uma pessoa de responsabilidade [...] tem vários jeitos de medicamento, então às vezes a 
pessoa pede só por pedir, só pra ver o que acontece, a pessoa não tá necessitada, só por farra, vamos 
dizer assim, então tudo isso eles [nhaneramoῖ e nhandejaryi] cuidam né, eles veem se a pessoa real-
mente está afim de fazer alguma coisa [boa], se não, não [...] têm coisas que eles só falam né, a gente 
faz assim, se cuida pra não acontecer isso, mas não mostra, quando acha que a pessoa tá madura o 
suficiente, tá entendendo o suficiente, [que] ele leva a sério, aí sim, aí que você dá. (Karai Poty, T.I. 

Tenonde Porã [SP] 2016, grifos e alterações minhas)

O xamanismo guarani, como dito antes, onde o que se considera por feminino é complementar e 
condição de existência e transformação em relação ao que se considera por masculino, configura-se assim 
como um processo contínuo de aprendizado, controle e aperfeiçoamento da própria percepção e de de-
senvolvimento do saber ouvir-sentir (-endu kuaa), ver (-exa kuaa) e sonhar (-exa ra’u kuaa) as verdadeiras 
e belas palavras (ayvu porã, nhe’ẽ porã), ou como diria H. Clastres (1978 [1975]), as “palavras enfeitadas”, 
saber cuidar delas e, por consequência, de si mesm@, de seu nhe’ẽ e do próprio corpo, e também de seu 
grupo. Enfatizamos aqui o saber ouvir-sentir, uma vez que a audição seria um dos sentidos mais valoriza-
dos entre @s Guarani como via de acesso aos saberes-poderes divinos e ao estado de máxima atenção e 
concentração (-japyxaka31), propício a essa interlocução. Tal capacidade auxilia diretamente o desenvolvi-
mento de outra ainda mais fundamental, a de saber falar (-ayvu kuaa32) as belas e boas palavras inspiradas 
pelas divindades e que “vêm do coração”, do “sentir no coração33”. Essas capacidades-poderes de escuta e 
de fala podem se desenrolar ainda junto a outras habilidades importantes, diretamente relacionadas, tais 
como cantar (-poraei), rezar (-nhembo’e34) e dançar (-jeroky) belamente, e dizem respeito, sobretudo, à 
proveniência divina de cada palavra-nome-espírito e seu caminho-missão aqui na Terra.

31  -Apyxa significa “ouvido”, já -japyxaka é traduzido por Dooley como “escutar” (2006: 62). Pissolato traduz -japyxaka como “pôr-se 
em escuta atenta” (2007: 162). @s mbya de SP me traduziram como a busca por atingir um estado de total concentração na opy ou mes-
mo na vida, já meus interlocutores do Sul, traduzem como o ato de “meditar” ou o estado de “meditação”.

32  Dooley traduz o termo -ayvu kuaa como a capacidade de esquivar-se na fala (2006: 25).

33  E “sentir no coração” algo que lhe satisfaz e alegra é fundamental para a continuidade da existência nesta terra, como aprendi con-
vivendo com @s Guarani.

34  A palavra comumente usada para “rezar”, -nhembo’e, também significa “estudar” ou “treinar-se” e vem da junção entre a partícula 
reflexiva nhe e o radical -mbo’e, “ensinar [lit., ‘fazer falar’]” (Dooley 2006: 125, 111). Meus interlocutores me traduziram como “estudar”, 
já Testa (2014) traduz como “aprender”. Desse modo, podemos entender -nhembo’e também como um fazer-se falar ou ainda, um fazer-se 
aprender.
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O saber ouvir-sentir passa pelo mesmo movimento de perceber-sentir as pessoas e as situações 
e envolve o (in)constante e duro aprendizado da sabedoria, do saber ouvir-sentir o dia (arandu). Esse 
sentir, consequência imediata do ouvir o coração, se realiza diretamente com o corpo-espírito – esse 
corpo diretamente conectado ao nome-espírito, que é meio e caminho de produção, circulação e com-
partilhamento de saberes, substâncias e memórias –, e é através dele que os afetos da raiva (vai) e da 
generosidade-amor (mborayvu35) são intensamente trabalhados durante o canto-reza (tarova) e a dan-
ça na opy (casa de reza-canto-dança-cura), restaurando, embelezando e aperfeiçoando-o, dotando-o de 
saúde (-rexaῖ), leveza (-vevui), força (-mbaraete), coragem (-py’a guaxu36), paciência (py’a porã) e alegria 
(-vy’a) para enfrentar as adversidades e seguir com fé (-jerovia) na caminhada (-guata), combatendo 
a tristeza (-poriau), a dor e o sofrimento (-axy) desse mundo imperfeito, em que tudo se corrompe e 
perece. Como ressalta um karai: “tem que ouvir dentro, no fundo do coração. A gente está aqui na terra 
não para ficar quieto, mas para se movimentar, fazer o que eles, que nos enviaram, gostariam que a gente 
fizesse” (Perumi apud Ciccarone 2001: 218, grifos meus). Sobre o surgimento de Nhanderu Tenonde e 
yvyrupa, conta outro sábio xeramoῖ: 

Nhanderu não teve pai nem mãe; nasceu por ele mesmo. Ainda sendo deus, ao existir ali, passou 
por dificuldades, pois não havia algo concreto onde pisar. Por isso, ele teve a necessidade de criar 
o mundo que hoje chamamos Yvyrupa, o Planeta Terra. Tudo era escuro e, no meio do escuro, 
Nhanderu desce e paira por cima do mar. Ele pensa o que é que vai fazer, por que é que ele veio. E, 
então, ele sabe através do coração: “vou fazer a Terra”. (Karai Tataendy, Tekoa Itanhaen, SC. In: 

Guata Porã 2015: 9, grifos meus)

Nesse relato é possível perceber que mesmo Nhanderu passou por dificuldades em sua passagem 
por yvyrupa, assim como seus filhos caçulas que aqui vivem, e que sabia das coisas através do seu coração 
(-py’a). Essa “orientação guiada pela sensibilidade, pelo olho do coração” estaria inscrita em um código espí-
rito-corporal, modelo de conduta e ação xamânica como narram os mitos de origem: “é do coração, como 
fonte e reflexo, que surgem o saber-poder dos(as) xamãs, e os elementos divinos que fundam a humanidade 
e a interação social” (Ciccarone 2004: 94, grifos meus). O importante é ouvir-sentir e falar com o coração: 
“Para [a kunhã karai] Tatati e os grandes pajés, o mínimo detalhe é o mais importante de todos: as coisas do 
dia-a-dia, a solidariedade, o coração livre de ódio, do mal. Eles não querem convencer, falam, falam do fun-
do do coração” (Karai Mirῖ apud Ciccarone 2001: 218, grifos e alterações minhas). Essa “palavra tem que 

35  É a forma não-relacional de -porayvu, “ter” ou “mostrar” “amor pelas pessoas”, “mborayvu re peiko andem em amor” (Dooley 2006: 
109; 149). Ayvu, além de remeter à fala de modo geral, pode também significar “amar, gostar de”, como em “jajoayvua py jajapo porã joupe 
fazemos bem uns aos outros por amor uns pelos outros” e até mesmo “beijar: hova rupi oayvupa beijou-o muito, no rosto” (Ibidem: 26). 
Mbo é um prefixo causativo que junto à esta acepção de ayvu, pode ser entendido então como a ação de produzir amor em si e nos outros.

36  A tradução guarani para “coragem” é a mesma que “coração”, “fígado” ou “estômago”, “forte”. Por ser o centro das emoções, esses ór-
gãos devem ser controlados de modo eficaz para se obter coragem e força para suportar a vida nesta terra e passar pelas diversas provações 
pelo caminho. A forma não relacional do radical -py’a guaxu, é mby’a guaxu. Para mais informações a respeito das relações entre corpo, 
espírito e emoções entre @s Guarani, ver Chamorro (2009).
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entrar” justamente para “ficar no coração37 ou no pensamento da outra pessoa”, revela um rezador (apud 
Testa 2014: 151). E como lembra Yxapy, “a palavra é muito sábia, as palavras que a gente fala”, e para terem 
efeito, “é necessário que toque o coração das pessoas [...] para lutar eu tento fazer isso” (Para Yxapy, Tekoa 
Ko’ẽju [RS] 2016, grifos meus). Há, no entanto, a busca por certa cautela e moderação – aspecto central do 
xamanismo mbya –, em relação a seu uso, uma vez que elas devem partir sempre de uma boa e verdadeira 
inspiração para serem, de fato, eficazes, capazes de provocar movimento:

falo somente o necessário [...] [as palavras] tem que ser verdadeiras [...] tem que ter uma inspiração 
para falar [...] até mesmo para falar coisas do dia a dia assim [...] e é um pouco mais difícil a inspi-
ração quando você está nessa idade [mais jovem], mas tem que pedir, tem que meditar um pouco, 

mas tem que ser sempre com o coração. (Idem, grifos e alterações minhas)

O silêncio, como aprendi convivendo com @s Guarani, também diz muito e, por isso, é importante 
aprender a ouvir-sentir as pessoas e as situações para alcançar arandu. Elxs lidam de maneira diferente com 
as palavras, sendo ensinad@s desde pequen@s a não falar à toa (-ayvu rive), só mesmo quando se sentem 
inspirad@s, o que envolve um intenso cuidado-controle sobre o corpo-espírito que também pode revelar 
um grande poder de movimentação cosmopolítica. A moderação na fala é algo então muito valorizado, 
sendo @s jovens sempre orientad@s a falar comedidamente, principalmente quando na presença d@s 
mais velh@s, que possuem “a prerrogativa das palavras abundantes”, como bem assinala Testa (2014). 

A fala das mulheres, por sinal, é muito prestigiada, tanto no âmbito da família extensa, como em 
reuniões coletivas gerais da “comunidade”. Suas falas, especialmente das mais velhas, são entendidas 
como “mais coerentes”, segundo meus interlocutores, por conta de sua capacidade acentuada de “ouvir” 
e de “pensar bem” antes de se pronunciar, principalmente para além do núcleo familiar, enquanto os 
avakue já teriam “mais facilidade em falar” e “sair para fora” do grupo e “ter mais contato” com os jurua 
kuery. Sua “cautela”, como traduziram para o português, diante das situações adversas e o maior cui-
dado-controle que têm de seu próprio comportamento, tanto em suas falas quanto em suas posturas e 
atitudes, é algo muito admirado e valorizado por tod@s. Há aí, até mesmo entre alguns interlocutores, 
a percepção de que as mulheres seriam pessoas “mais preocupadas com o coletivo”, por serem “muito 
protetoras, sempre pensam no coletivo” (mesmo que entendam também que muitos deles, especial-
mente os mais velhos, também se preocupam e auxiliam no cuidado-proteção coletivo), o que se reflete 
na “delicadeza” de suas ações, “até nas palavras”, tendo atitudes, geralmente, “bem mais cautelosas e 
calmas”, ressalta Karai Jekupe (T.I. Tenonde Porã [SP] 2015).

Karai, por exemplo, considera que “a voz da mulher é bem mais ativa do que a do homem, ela im-
põe mais respeito” por ser mais “tranquila” e “sossegada no seu canto” e quando fala, “pensa antes” e “fala 
a coisa certa e pouco”38, “o homem já é mais bruto“ e, dependendo da situação, “quer sempre falar mais 

37  O coração, entre os povos amazônicos, seria o “centro a partir do qual os pensamentos são impulsionados, alcançando todos 
os órgãos e permitindo que uma pessoa aja sobre o mundo em interação com outros”, assim tanto a produção de comida, como de 
“objetos, palavras, música, cheiros e crianças” seriam “manifestações da boa circulação dos pensamentos de uma pessoa” (Belaunde 
2006: 211). Entre @s Mbya, -py’a também remete ao ato de “pensar” e tem relação direta com o saber: sabe-se, através do coração, do 
ouvir-sentir (n)o coração (ver Dooley 2006).

38  Entendo que, nessa fala, Karai está se referindo às falas das mulheres no âmbito público, coletivo, percepção esta, compartilhada 
também por outr@s interlocutorxs.
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alto”, ou “age sem pensar” muito, já uma “uma liderança feminina sempre vai tentar acalmar os ânimos” 
de modo que as conversas não passem “do bom senso para outra coisa”, sendo aí que, de alguma maneira, 
a seu ver, que “entra a questão do equilíbrio” entre os gêneros (Idem, grifos meus). As mulheres “mais jo-
vens”, no entanto, teriam um pouco mais de “vergonha” (possível tradução guarani para respeito) de falar 
nas reuniões coletivas, o que pode ocorrer, como comentaram, pela “insegurança” que sentem de ainda 
não “saberem muito” sobre os temas discutidos ou por sentirem que não têm “nada para contribuir”, e 
que sua fala-ação não será “boa” o bastante, já que ainda “estão aprendendo”. Ainda assim, algumas delas 
“falam quando sentem que devem” e têm algo a contribuir, “ajudando muito na discussão”. De modo ge-
ral, isso reflete a postura ética-estética guarani, de respeito geracional, onde os mais jovens são ensinados 
a primeiro aprender a ouvir-sentir as palavras-conselhos (-mongueta39) d@s mais sábi@s, para depois, se 
sentirem no coração, se pronunciar. Nessas reuniões, @s mais jovens participam mais para “acompanhar” 
seus parentes e as discussões e aprender com elxs, que propriamente expressarem suas opiniões, ainda em 
formação. As mulheres mais velhas, geralmente sábias rezadoras, no entanto, fazem maior uso da palavra 
nessas reuniões e outras ocasiões, dedicando-se, muitas vezes, mais que os homens a orientar as discussões 
coletivas, o que manifesta sua maior confiança e disposição na distribuição das palavras verdadeiras, por 
conta também de sua experiência-caminho de vida e trajetória de aprendizado pelos ensinamentos d@s 
antig@s, adquirindo grande prestígio e respeito coletivo. 

Enquanto grandes observadoras dos comportamentos alheios e seus excessos, as kunhãgue seriam 
mestras nessa arte de perceber-ouvir-sentir as pessoas e as situações e, talvez, por isso, façam maior uso de 
críticas a esse respeito, expondo muitas vezes, publicamente, os conflitos entre parentes e as contradições 
entre suas condutas e discursos, seja através da ironia, do riso ou do deboche, sem, no entanto, deixar de 
lado o tom jocoso guarani (ver Ciccarone 2001). Isso, por sua vez, pode funcionar, na prática, como um 
meio de cuidado-controle e produção-proteção do corpo-espírito familiar e, muitas vezes, para além dele, 
não se restringindo às kunhãgue. Nessa dinâmica de circulação de críticas-conselhos, há aquela dimensão 
ética-estética operando e que, como sugere Ciccarone (2001), parte de um conjunto de instruções e con-
venções a respeito da vida coletiva geridos, principalmente, por suas sábias anciãs – mas não só por elas 
–, que tomam a frente nesse processo, buscando constantemente desencadear momentos de reflexividade 
entre os seus, agindo como verdadeiras guardiãs dos modos sábios de viver, pensar e agir guarani.

Da potência das palavras enquanto caminhos para o 
movimento

Falar caminhando no meio da opy, ou mesmo em outro local em que estejam reunid@s, por ve-
zes segurando nas mãos um petỹgua, é um costume guarani também muito valorizado. Nessas ocasiões, 
é possível perceber a dinâmica da fala não-impositiva, que conversa, aconselha e adverte, mas não se 
sobrepõe às demais, onde tod@s, idealmente, têm direito à fala e a utilizam se sentirem no coração a 

39  -Mongeta é traduzido por Dooley como “admoestar, aconselhar”, -nhemongeta como “salmodiar, cantar monotonamente” e nho-
mongeta como “aconselharem-se uns aos outros” (2006: 116). Interessante notar a correspondência entre aconselhar e cantar, confirman-
do a importância e continuidade dessas modalidades de fala e sua relação com o corpo entre @s Mbya.



76 CAMPOS V21 N.1 p. 61-83 jan.jun.2020

necessidade de compartilhar, visto que, como viemos argumentando, há uma relação direta entre a pa-
lavra (falada, rezada, cantada ou dançada), a inspiração divina e a produção de movimento e ação. Essa 
palavra inspirada que pode se expressar através da fala, do canto, da reza, aliar-se à dança e ser converti-
da em cura, é resultado de uma relação de aprendizado e escuta atenta estabelecida com a esfera divina, 
devendo ser feita circular entre parentes, de maneira controlada e eficiente, traduzindo-se em ações. 

Os conselhos (-mongueta), orientações e ensinamentos que as lideranças (-uvixa kuery), princi-
palmente @s nhaneramoῖ e nhandejaryi, distribuem devem ser capazes de “tocar o coração” dos retarã 
kuery e inspirar “confiança” (-jerovia), estabelecendo uma relação de cuidado e proteção. A conversa 
que aconselha-adverte seria, portanto, a maneira correta de transmissão e circulação de saberes-poderes 
entre parentes (celestes e terrestres) e remete ao aprender conversando, ficando junto, como traduzem 
muit@s Mbya. Alguns interlocutores associam o ato de fazer circular as palavras-ensinamentos divinos 
entre os seus, ao ato de ensinar que nomeiam, nhemongueta: 

a não interrupção da sequência nhemboe (aprender, estudar, refletir) e nhemongueta (ensinar, 
aconselhar) é fundamental para a manutenção desse sistema. [...] os Guarani têm a consciência de 
que aprender é um ato espontâneo e de que não se pode obrigar ninguém a receber os ensinamentos 
divinos. A disposição e o empenho já são característicos de cada portador de uma alma. (Ladeira, 2008 

[2001]: 33, grifos meus)

O “dom da palavra”40, inspirado pelas capacidades-poderes adquiridas na relação que se estabele-
ce com a esfera divina, entretanto, pode converter-se em uma forma exagerada de controle, por vezes, 
excessiva, das (moviment)ações e comportamentos de parentes e agregados, dentro de um coletivo. Seu 
uso negativo, para convencer ou influenciar alguém a realizar algo que não necessariamente produzirá 
boas disposições coletivas, pode até mesmo levar à interrupção desse fluxo de saberes e circulação de 
uma série de doenças e infortúnios diversos. E se as boas e verdadeiras palavras funcionam como con-
selhos (mesmo os mais duros) e curam como remédios, comportamentos, atitudes e mesmo palavras 
exageradas, maldosas, carregadas de estados e humores excessivos, sem boas intenções de ajudar-curar, 
são vazias de sentido, pois soam como agressão e agem como feitiço (-paje, mba’evyky)41, podendo 
desencadear inúmeros conflitos e enfermidades. Mesmo a ética-estética da moderação operando como 
ideal, no controle dos comportamentos e na circulação de palavras entre parentes e outros seres-pode-

40  Conversando em campo sobre esse “dom” da palavra, uma reconhecida liderança depois de refletir um tempo sobre o assunto 
acabou me traduzindo como ayvu reno’ã, complementando com a explicação de que são “aqueles[as] que sustentam a palavra”. Dooley 
traduz o radical -eno’ã tanto por “levantar algo enquanto levanta a si mesmo” quanto por “levantar (outra pessoa junto consigo, uma parte 
do próprio corpo, ou o corpo inteiro, etc.): xepo re ava ojopy vy xerereno’ã o homem pegou na minha mão e me levantou (junto consigo)” 
(2006: 3, 36).

41  A questão da feitiçaria (mba’evyky), de “brincar” com a vida dos outros, é um grande motor de acusações, vinganças e doenças entre 
parentes e outros grupos distantes, por isso, muit@s Guarani preferem se mudar para outro lugar a depender da situação ou, que a pessoa 
acusada, quando reconhecida como tal pelo coletivo, assim o faça. Para evitá-las, @s xeramoῖ e xejaryi preferem não revelar a autoria 
das agressões que curam, na tentativa de apaziguar e conciliar, não gerando mais enfermidades. A figura d@ feiticeir@, imba’evyky va’e, 
remeteria, segundo Dooley, à do “mexeriqueiro: ka’i ma imba’evyky raxa va’e o macaco é mexeriqueiro demais” (2006: 105). É interessante 
notar essa associação entre mexerico ou fofoca, feitiço e feiticeir@.
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res, também podem ocorrer excessos e descontrole na fala, como a “fofoca”42 (ayvuxe rei), por exemplo. 
Ela geralmente circula mais livremente entre jovens e crianças (kyrῖgue), que não aprenderam ainda 
totalmente a controlar o fluxo da fala, podendo mais facilmente cometer excessos, além de terem um 
trânsito mais livre entre os núcleos familiares e mesmo dentro da própria aldeia, ainda mais com o am-
biente de socialização que a Escola acaba trazendo. 

Esses exageros na fala, no entanto, não se restringem apenas a eles ou às mulheres, como muitos 
trabalhos insistem em comentar. Falas desmedidas, é importante lembrar, circulam também e, ao mes-
mo tempo, entre os homens, pois eles assim como outros seres-poderes podem também descontrolar-se, 
cometer excessos e, nesse caso, falar demais. Essa circulação de falas vazias – em contraposição à expec-
tativa de uma fala branda43, moderada, bonita-verdadeira –, que carregam a intenção de ferir, vingar ou 
expressar sentimentos, emoções e humores excessivos e perigosos como a raiva (-poxy) ou o ciúme (akã-
te’ỹ)44, seja entre as mulheres, crianças, jovens ou entre os homens, pode causar inúmeros problemas 
internos45, que os mais velhos, especialmente, as xejaryi observam e buscam evitar, tentando inverter 
seu potencial predatório para a produção, sempre provisória, de boas disposições entre parentes, mas 
nem sempre obtêm êxito. Contudo, reduzir a intencionalidade política das mulheres apenas à fofoca, 
essas falas desmedidas, ou à dimensão doméstica e privada, como ocorre em muitas etnografias, acaba 
empobrecendo a análise, especialmente no que diz respeito à sua agência, principalmente quando nos 
damos conta de toda a potência que esses aspectos d@ polític@ têm no fazer e desfazer pessoas e cole-
tivos, gerando movimento. 

A fala é, portanto, um elemento central na vida social guarani uma vez que permite a comuni-
cação entre os diferentes seres do cosmos, o desenvolvimento de sua capacidade relacional e diversas 
possibilidades de mobilização e potencialização de relações, saberes-poderes e prestígio. O bom-corre-
to-verdadeiro (porã) uso da palavra envolve um aprendizado contínuo e cauteloso, pois “saber falar” 
(-ayvu kuaa), como insistem @s Mbya, é saber ir além da capacidade oratória e “fazer o que fala”, senão 
a palavra é vazia, sem sentido, “à toa” (-ayvu rive). Isso é importante para a produção e promoção do 
amor-generosidade-reciprocidade (mborayvu) entre parentes. A sabedoria refletida na fala serve para 
produzir resultados, pois falar bonito é falar com eficácia, produzir movimentação no interior dos co-

42  Meus interlocutores traduzem “fofoca” em português, também como “falatório”. De acordo com Dooley, tanto ayvukue, ayvuxe e 
ayvu reko podem ser traduzidos como “conversa fiada”, “fofoca: xeayvuxe rei vy e’ỹ xeayvu não estou falando fofoca” (2006: 25-6). Ayvuxe, 
no entanto, significa também a simples vontade de falar: xeayvuxe (“eu quero falar”). Para dar ênfase à dimensão excessiva e desmedida da 
“fofoca”, optamos por usar ayvuxe rei (rei, em função adverbial, significa “de maneira errada, má” [Ibidem: 167]).

43  Agradeço à Aline Crespe por ter me chamado atenção para esse aspecto da fala, “fria”, segundo os Kaiowá e sua contraposição a uma 
fala forte, “quente” (-aku). Para mais detalhes sobre como estado quente, geralmente relacionado ao sangue (-uguy), potente agenciador 
da transformação por estar associado à ãgue e ao corpo pesado, quente, especialmente o menstrual, devendo ser devidamente resfriado 
(mboro’y) através de diversos procedimentos xamânicos, ver Prates (2013) e Seraguza (2013). Como registrado por Cadogan, aquilo que 
refresca (“mba’e ñemboro’y”), a moderação, associada aos Tupã kuery, é algo que deve se alojar no centro do coração (“py’a mbyte py”) (1959: 
32, grifos e traduções minhas), ressaltando, mais uma vez, a importância da conexão entre palavra-nome-espírito, coração e a ética-estética 
da moderação.

44  Sentimentos esses veementemente repelidos uma vez que geram comportamentos e estados excessivos sendo, por isso mesmo, pas-
síveis de crítica e diretamente relacionados à “noção de corpo pesado, quente/akú” (Prates, 2013: 181). Há aqui, portanto, uma forte 
relação entre estados afetivos, corpo e transformação, daí a importância de se proteger os sentidos, sobretudo a audição e a visão.

45  A dimensão efetiva que a “fofoca” ocupa como um importante instrumento de instabilidade cosmopolítica na vida cotidiana, se 
levamos a sério o quanto a fala produz, podendo incitar más disposições, humores perigosos e retaliações por sua potência agressora, deve 
ser mais etnografada. Para uma discussão sobre a dimensão política da “fofoca” e da feitiçaria no Xingu, ver Vanzolini (2015).
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letivos e para além deles. A força e o poder que a palavra inspirada tem de “questionar”, “enfrentar” 
– como traduzem meus interlocutores –, mobilizando pessoas e relações, é uma característica ampla-
mente apreciada e necessária no saber-fazer(-se) polític@ mbya, justamente pelo seu grande potencial 
de gerar (-mbojera) a força e eficácia que anuncia, mesmo que em escala menor ou menos potente que 
as palavras dos deuses. Os atos de falar são tidos então como atos de fazer, por isso, o cuidado e a mode-
ração que se deve aprender a ter ao emitir as palavras, pois estas carregam a capacidade de gerar aquilo 
que enunciam, daí a sua potência para o “bem” e o “mal”. Toda fala pode assim, atuar tanto na produção 
como na dissolução de coletivos e relações, pois a palavra, quando eficaz, é a própria ação em si mesma. 
Daí a eficácia perseguida em cada fala, seja ela “boa” ou “má”46, verdadeira ou vazia. 

Algumas considerações finais 

A partir do que foi dito até aqui, a respeito da agencialidade das palavras-nomes-corpos-espíri-
tos, é possível entender a ênfase guarani – e talvez em toda parte – em sua importância e seu valor na 
produção e proteção do mundo, que parte de uma ética-estética que busca incessantemente intensificar 
a potência dessa palavra inspirada que faz fazer e sua capacidade em traduzir sua eficácia em boas ações 
e disposições entre parentes, mobilizando uma série de sujeitos e relações. Como ressaltamos ao longo 
deste ensaio, a disposição cosmopolítica de cada pessoa estaria mais bem relacionada à sua palavra-no-
me-espírito-caminho e experiência-missão neste mundo do que propriamente ou, necessariamente, a 
seu gênero47. O ideal de maturação corporal-espiritual (-aguyje) seria o mesmo para tod@s: ênfase na 
moderação e no cuidado-controle (-jejoko) dos excessos possíveis das palavras-corpos-espíritos e seus 
afetos em qualquer ação e relação, e movimentação pelo cosmos. O que faz necessário todo um esforço 
coletivo de diplomacia cosmopolítica, com vistas à produção e promoção da generosidade-reciproci-
dade (mborayvu) entre @s retarã kuery aqui na Terra e de um espaço bom, belo, alegre e saudável para 
se viver bem (teko porã), seguindo os ensinamentos das divindades. O bom e correto uso da palavra 
divina posta em movimento, que as falas-cantos-rezas-danças-curas d@s sábi@s xamãs (karai kuery) 
fazem circular pela Terra, envolve todo um processo de amadurecimento da conexão e do controle 
entre palavra-corpo-espírito-caminho, um saber se comportar corretamente (-arakuaa) que implica um 
investimento intenso nesse duro aprendizado e, também, muita disciplina e concentração (-japyxaka).

Para caminhar bem (oguata porã) em sua missão por yvyrupa, lembra Para Yxapy (que contêm 
em si muit@s outr@s), é preciso aprender não só a ouvir-sentir, mas a pensar e falar com o coração, 
construindo essa sabedoria de ouvir-sentir o dia (arandu) sempre em relação, a partir de seu próprio 
caminho. Como observa Montardo, @s Guarani falam que fazem seu ritual cotidiano para ouvir os 
deuses e viver conforme o que ouvem, para não esquecer e, por isso, cantam e dançam para lembrar e cele-

46  Entre @s Mbya, a diferença entre alguma coisa “boa” ou “má” reside justamente nos efeitos que tal ação ou relação causa em seus 
corpos-espíritos e de seus parentes (ver Macedo 2013).

47  O que também não quer dizer que cada gênero não seja ensinado ou mesmo estimulado a investir com maior ou menor intensidade 
em certas disposições, no cuidado-proteção entre parentes, se especializando mais em certas atividades – o que também não exclui seu 
conhecimento sobre todas as demais – que outras.
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brar, deixando-se afetar, pela potência dessa relação: “O corpo que escuta, dança; o corpo que dança se 
torna leve, o leve é alegre e o alegre é saudável” (2002: 237, 243). 

Saber vencer a tristeza é o que caracterizaria um dos principais saberes-poderes d@s karai kuery, 
que, para tanto, necessitam também da força e coragem d@s xondaro e xondaria enviados pel@s Nhan-
deru e Nhandexy kuery, para atuarem junt@s nesse trabalho de mediação e composição entre mundos 
e planos terrestres e celestes. E, se como diz o ditado popular, quem canta seus males espanta, no caso 
guarani, podemos acrescentar, também, dança e caminha para o bem. Aí a alegria é a prova dos nove, 
anunciava Oswald de Andrade (1928), e equivale à beleza, ao bom, correto e verdadeiro (porã): “aqui, 
também, a beleza é um critério, inclusive no sentido de que o belo e o alegre, por si, curam (e o que cura, 
por certo, é belo)” (Pimentel 2012: 193, grifos meus). Nesse longo e estreito caminho (tape mirῖ) para al-
cançar aguyje, cheio de provações (-a’ã), as belas palavras inspiradas-e-enfeitadas (nhe’ẽ porã) funcionam 
como instrumentos-caminhos de encontro às divindades, sejam elas traduzidas em falas iluminadas, 
cantos-reza ou danças, assim como o petỹgua e a fumaça (-ataxῖ), capazes de fortalecer (-mbaraete), 
curar (-monguera) e proteger como remédios (poã). São como ferramentas ou espécies de antídotos con-
tra as tristezas e doenças desse mundo imperfeito (tekoaxy) e podem ser entendidas também enquanto 
disciplinas [de fabricação e controle] do corpo (Mauss 2003 [1935]), que fazem seus corpos-espíritos 
alegres e, por isso mesmo, saudáveis e belos.

Perrone-Moisés também já nos lembrava que, no caso ameríndio, “coisas importantes e seríssimas 
são feitas – é essa a desconcertante (estonteante) lição dos índios – cantando e dançando, rindo, com 
transbordante alegria” (2015: 103). Essas sociedades contra o Estado e para a guerra são, ao mesmo tempo 
e na mesma (des)medida, sociedades para a festa, confirma a etnóloga. Esse deliberado cultivo da alegria, 
do riso e do bom humor entre esses povos, de acordo com Perrone-Moisés, pode ser apontado ainda como 
uma das mais potentes “tecnologias de sobrevivência ao fim do mundo” como comentava Viveiros de 
Castro (Conferência Curt Nimuendaju 2013, USP). E essa especialidade ameríndia talvez seja a “mais 
avançada das mais avançadas das tecnologias”, como canta belamente Caetano Veloso, e “surpreenderá a 
tod@s não por ser exótic@, mas pelo fato de poder ter sempre estado ocult@, quando terá sido o óbvio” 
(Um Índio 1977, alterações minhas). E não olvidemos, como cantaram e dançaram fortemente nossas 
guerreiras na I Marcha das Mulheres Indígenas (2019), em defesa do território: nosso corpo, nosso espírito. 
Lutar pelo direito a esses territórios é seguir lutando pelo direito à própria vida, pois como insistem @s 
Guarani, sem terra não há nhandereko. Que a força e beleza de suas palavras inspiradas abram caminho 
e entrem no coração jurua, e que elxs possam aprender mais com os povos indígenas sobre a potência de 
ouvir-sentir e falar com o coração, inspirando-se em suas lições de escuta e fala, capazes de compor e trans-
formar nossos modos de (r)existir. E que essas palavras inspiradas possam continuar guardando essa terra 
e iluminando novos caminhos possíveis, renovando-se a cada novo dia, re(x)istindo e adiando, com isso, 
o fim do mundo, como alerta Ailton Krenak, para poder sempre contar uma nova história. 

Aline de Oliveira Aranha é mestra em Antropologia Social pelo PPGAS/USP e 
pesquisadora vinculada ao Centro de Estudos Ameríndios (CEstA-USP).
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Sem palavra inspirada não há movimento: lições mbya de escuta e fala

Resumo: Este ensaio parte de uma proposta de análise da potência da palavra-nome-espírito-caminho 
(nhe’ẽ) entre @s Guarani Mbya e sua capacidade de inspirar e traduzir-se em movimentos e ações, pas-
sando por uma discussão da relação entre linguagem, política e gênero e pelas estratégias e cuidados, 
parte da ética-estética xamânica da moderação, envolvidos na produção-proteção dos corpos-espíritos, 
afetos e mundos guarani. É também uma tentativa de contribuir, de uma perspectiva não androcêntri-
ca, para um entendimento possível da relação entre nhe’ẽ e as diferentes disposições coletivas que cada 
pessoa desempenha na diplomacia cosmopolítica mbya, valorizando, em especial, o protagonismo e 
agência cosmopolítica das kunhãgue (“mulheres”) e suas inspiradoras lições de escuta e fala, que impli-
cam um aprendizado contínuo do saber ouvir-sentir-pensar-falar-agir com o coração (py’a). Essas sábias 
lições podem nos auxiliar na tarefa de repensar e ampliar nossas próprias concepções de polític@, lin-
guagem, poder e gênero e, quem sabe, compor e transformar nossos modos de (r)existir.
Palavras-chave: Guarani Mbya; xamanismo; gênero; mulheres indígenas; diplomacia cosmopolítica.

Without inspired word, there is no movement: Mbya hearing and 
speaking lessons

Abstract: This essay starts from a analysis proposal of the power of the word-name-spirit-path (nhe’ẽ) 
among the Guarani Mbya and its capacity to inspire and translate into movements and actions, going 
through a discussion of the relation between language, politics and gender and by the strategies and 
care, part of the shamanic ethics-esthetics of moderation, involved in the production-protection of 
guarani spirit-bodies, affections and worlds.  It is also an attempt to contribute, from a non-androcen-
tric perspective, to a possible understanding of the relation between nhe’ẽ and the differents collecti-
ves dispositions that each person perform in mbya cosmopolitical diplomacy, valuing, specially, the 
protagonism and cosmopolitical agency of the kunhãgue (“women”) and their inspiring hearing and 
speaking lessons, which imply a continuous learning of hear-feel-think-speak-act with the heart (py’a). 
These wise lessons can assist us at the task of rethink and extend our own conceptions of politic(al)s, 
language, power, and gender, and perhaps compose and transform our ways of (r)exist.
Keywords: Guarani Mbya; shamanism; gender; indigenous women; cosmopolitical diplomacy.
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Têm um modo de nomear a si próprios e às coisas e a nós que enriquece a vida [...]. Onde quer que 
espalhem trabalhos e palavras, nasce um ritmo, um sentido, um repouso.

Diálogos com Leucó – Cesare Pavese

Neste artigo, proponho uma análise dos nomes pessoais no alto rio Negro. Especificamente, 
detenho-me nas falas e práticas dos Kubeo do alto Uaupés brasileiro acerca do pupui amiya, noção 
comumente traduzida no português local como “nome de benzimento”1. Atribuído pouco tempo 
após o nascimento pelo avô paterno, a partir de um cálculo para a escolha do nome que envolve tan-
to uma apreensão particular do arranjo diferencial de consideração entre pessoas – nomes de maior 
e outros de menor consideração – como a determinação de habilidades ou capacidades que a pessoa 
virá a ter como resultado da ação do nome, o pupui amiya se apresenta como constitutivo da pessoa 
kubeo. Desse modo, argumento que uma política onomástica assentada em certa concepção agenti-
va da linguagem pode ser divisada nas práticas de atribuição do nome, bem como nas formulações 
acerca de sua substância metafísica, a qual é responsável pela produção de vitalidade e, portanto, do 
crescimento da pessoa.

Onomástica no alto rio Negro

Quando nos defrontamos com o material etnográfico acerca dos nomes no noroeste amazônico, 
notamos que há ainda poucos trabalhos que oferecem um tratamento sistemático do tema. Os dados, 
em sua maior parte, estão dispersos nas etnografias em forma de notas ou breves menções no interior 

1  Na região do alto rio Negro é muito comum o uso da expressão em português “nome de benzimento” pelos Kubeo e outros grupos 
Tukano. Aqui, estamos diante de um caso de homonímia, pois apesar de se tratar do mesmo termo, seus referentes são distintos para 
alguns grupos. A diferença entre o uso que os Kubeo fazem desse termo em relação aos Tukano será apresentada mais adiante.
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de capítulos dedicados ao tema da pessoa. O primeiro trabalho a lançar um olhar mais detido sobre 
onomástica na região foi escrito por Stephen Hugh-Jones (2002), a partir da análise da literatura dis-
ponível acerca dos grupos Tukano orientais.

Segundo esse antropólogo inglês, o sistema de nominação no noroeste amazônico tem como 
central os nomes pessoais e os nomes de grupos e clãs exogâmicos (2002:49). Para os grupos, o autor 
afirma que estão divididos em um ou mais “conjuntos de clãs hierarquizados, cujos ancestrais são 
os filhos da cobra ancestral original, classificados por sua ordem de nascimento. Cada clã tem um 
ou mais nomes sagrados” (2002:48-49), os quais “encarnam a potência e a essência do clã” (p. 49) e 
cuja complexa elaboração “é um traço marcante da cultura tukano [...] e cercada de muito sigilo e de 
interpretações políticas e rivais” (ibidem).

No caso da pessoa, cada uma tem três tipos de nomes: nome de espírito, apelido e nome de 
estrangeiro. Assim, no que se refere ao primeiro tipo, “cada grupo exogâmico possui um conjunto 
particular de nomes de espírito específicos quanto ao gênero” (2002:50). Uma criança, algum tempo 
depois de seu nascimento – ou no momento do nascimento, em alguns casos – recebe um nome per-
tencente a esse repertório e “que foi previamente portado por uma pessoa morta do mesmo grupo, 
da segunda geração ascendente, um pai do pai (FF) real ou classificatório para meninos e uma irmã 
do pai do pai (FFZ) para meninas” (2002:50-51). Esse conjunto de nomes é restrito, o que fará com 
que dois ou mais indivíduos frequentemente tenham o mesmo nome.

Além do nome de espírito, as pessoas têm regularmente pelo menos um apelido, os quais po-
dem ser de dois tipos: “em uma extremidade estão os nomes jocosos verdadeiros, a maioria dos quais 
se refere ao mundo dos mamíferos, pássaros e peixes [...]. Outros apelidos têm alguma referência 
direta ou oblíqua à vida, aos hábitos, à aparência física ou caráter do portador” (2002:52). Na outra 
extremidade estão os nomes comuns “veneráveis, semi-sagrados, cujo conteúdo semântico é seme-
lhante aos dos verdadeiros nomes jocosos dos quais, suspeito, eles podem derivar, mas que agora 
formam par com nomes de espírito e são transmitidos com eles” (ibid.).

Por fim, temos os nomes de estrangeiro, “a maioria nomes cristãos colombianos ou brasileiros 
que são, em geral, abreviados e modificados tanto de acordo com as demandas da fonologia das di-
ferentes línguas tukano, quanto com o capricho individual” (ibid:52-53). Esse é, em linhas gerais, o 
sistema de nomes do noroeste amazônico tal como apresentado por Hugh-Jones.

Encontramos outro esforço sistemático de investigação acerca dos nomes na leitura que Pedro 
Rocha (2007) fez da literatura etnográfica sobre os Kotiria do rio Uaupés, trabalho centrado na aná-
lise do sistema de parentesco e na onomástica desse povo, entendendo que “os nomes cumprem um 
papel de proteção e de provimento de vida aos seus portadores, e os insere em uma cadeia hierárquica 
de papéis e em uma ordem social que surgiu junto com a humanidade, ou até mesmo antes” (Rocha 
2007:3).

Flora Cabalzar, por sua vez, dedicou sua pesquisa de doutorado aos Tuyuka de São Pedro, no 
Tiquié, com o propósito de fazer “uma etnografia das redes de circulação de saberes e de suas trans-
formações”, e analisar os “processos em curso de vivência e percepção da geração e transformação dos 
saberes considerados de maior valor (niromakañe)” e “compreender o modo como são percebidos os 
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conhecedores (masirã), hoje dispersos entre o alto Tiquié e a cidade de São Gabriel da Cachoeira” 
(Cabalzar 2010:1). Dentre esses saberes inclui-se o conjunto dos nomes de cada grupo.

Mais recentemente, o antropólogo Geraldo Andrello (2016) reafirmou o interesse e possível 
rendimento para a etnologia do alto rio Negro de uma investigação centrada em nomes e nomina-
ção. Em sua pesquisa, o autor explora o que considera um aspecto marcante da vida social dos povos 
indígenas rionegrinos, a saber, “a grande quantidade de categorias de que lançam mãos os atores 
locais, hoje e no passado, para designar grupos e subgrupos” e avança a hipótese de que “a dinâmica 
entre nomes e apelidos mais ou menos englobantes e as formas de tratamento que implicam são ins-
trumentos fundamentais na conceituação de diferenças internas a esse grande conjunto multiétnico 
e multilinguístico” (Andrello 2016:59). 

Diante de tal quadro de investigações, e atento à sugestão de Andrello, pretendo contribuir 
para um adensamento do debate ainda incipiente sobre nomes no alto rio Negro, como delineado 
pelos pesquisadores citados, a partir de um retorno aos Kubeo, população indígena que desde as 
monografias de Irving Goldman (1963; 2004) foi pouco revisitada pela etnologia.

Os Kubeo do alto Uaupés e seus nomes

Os Kubeo são um grupo da família lingüística Tukano Oriental. O termo “Kubeo” cobre uma 
vasta nuvem de grupos e comunidades distribuídas pelos rios Uaupés, Querari e Cuduiarí. Os Yure-
mawa de Querari, onde se deu a maior parte do trabalho de campo fonte de minhas reflexões, usam o 
termo Pamiwa para referir-se aos indígenas de modo geral, por oposição à ñaradawi, termo para “bran-
co”. Mas Pamiwa tem também um segundo sentido, mais específico e contextual, que ora é usado para 
designar o conjunto de grupos falantes da língua kubeo, e nesse sentido Pamiwa e Kubeo se sobrepõem, 
ora numa escala menor, apontando para aqueles falantes de Kubeo que vivem em Santa Cruz (comuni-
dade no alto Uaupés colombiano), e no rio Cuduiarí, como os Hehénewa, e que são designados como 
“Kubeo puros”, ou ainda “Kubeo verdadeiros”, Pamiwa, por oposição àqueles que seriam “cópia” ou 
“imitação”, caso dos Yuremawa e Yúriwawa, que recebem esse qualificativo por falarem uma língua que 
não é aquela da origem, mas antes apropriada, o Kubeo. Notamos, assim, certa plasticidade no manejo 
do nome Pamiwa, uma variação de escala na qual é usado.

São três os grupos que habitam as comunidades kubeo do Uaupés brasileiro: Yuremawa, Yúriwa-
wa e Betowa. Os Yúriwawa, até meados dos anos 2000, viviam todos em Açaí (hoje um grande número 
de famílias vive em São Gabriel da Cachoeira). Os Yuremawa vivem nas comunidades de Querari, 
Puerto-Playa, Montenegro, e na maioria das comunidades do rio Querari, já em território colombiano. 
Yúriwawa compartilham com os Yuremawa uma mesma tradição de origem. Diz-se que no passado 
compunham um mesmo grupo, os Yúri Parãmena, que em certo momento se dividiu por conta de um 
conflito. Os Betowa viviam em Iauaretê-Ponta. Hoje vivem em Querari e Puerto-Colombia, sendo essa 
última habitada por Betowa originários de Yauaretê-Ponta e também da comunidade de Birabaçu, no 
igarapé Abiú (pouco acima de Mitú, na Colômbia), e da comunidade de Santa Rita, no rio Querari. 
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Atribuindo pupui Amiya

O termo kubeo pupui amiya é traduzido por “nome de benzimento”, e diz respeito ao uso difun-
dido no português da região do alto rio Negro. Os Yuremawa e Yúriwawa, quando usam o português, 
falam “nome de benzimento”. O que refiro aqui como “nome de benzimento” recebe outras designa-
ções na literatura: “nome espiritual” (Arhem 1981; S. Hugh-Jones 2002), “nome sagrado”, “nome nati-
vo” e “nome pessoal do sib” (Goldman 1963), “nome xamânico” (C. Hugh-Jones 1979; S. Hugh-Jones 
1979). Muitos Tukano do médio Uaupés usam “nome de origem” (Raphael Rodrigues, Com. pes.).

Minha análise do pupui amiya pretende mostrar que há uma política onomástica entre os Kubeo 
que diz respeito ao manejo de designações de si e de outrem, e ao cálculo feito para escolha dos nomes e 
suas implicações para o crescimento da pessoa. Antes disso, cabe explicitar que os entendimentos sobre 
o que são e o que fazem os nomes entre os kubeo não é monolítico. Assim, por um lado, há aqueles que 
aparentemente não se importam com o pupui amiya, o que é expresso por um aparente descaso e falta 
de interesse no assunto, sendo que alguns chegam a dizer que tais nomes, assim como outras práticas 
kubeo, pertencem à “era do indígena”, isto é, ao passado, e que agora vivemos na “era do branco” onde 
o nome indígena não teria mais relevância, relegado, portanto, ao esquecimento. Por outro lado, há 
aqueles que julgam o pupui amiya importante, mas têm compreensões distintas do que é o pupui ami-
ya e o que ele faz: para alguns, o pupui amiya está relacionado à vitalidade – expressa, sobretudo, na 
ideia de crescimento –, afecções, disposições e qualidades da pessoa nomeada; o nome entendido desse 
modo está ligado ao manejo de “energias” e potências (Lolli 2010:100 e ss.)2 e aponta para as narrativas 
de origem, os benzimentos e outras práticas e cuidados com a pessoa. Para outros, o pupui amiya é im-
portante enquanto dispositivo de apresentação do indígena diante do Estado e instituições do branco; 
trata-se do pupui amiya escrito em documentos, como exigência recente do Estado, da igreja, da escola 
e da universidade por meio do sistema de cotas e processos seletivos específicos para indígenas. Neste 
artigo, detenho-me na análise do nome entendido como elemento constitutivo da pessoa3.

O nascimento

O pupui amiya não é atribuído no momento imediato de nascimento da criança. Diferentemen-
te do que se passa com outros grupos tukano que nomeiam a criança pouco tempo após seu nascimento 
(Andrello 2006:260; Rocha 2007:75), os Kubeo o fazem dias, meses, ou mesmo anos depois4. O Yure-
mawa Edson, em 2014, tinha uma filha então com 2 meses e embora já tivesse escolhido o nome civil, 

2  A noção de “manejo de potências” foi originalmente proposta por Andrello (2006) ao tratar das narrativas míticas tukano e da ação 
dos ancestrais da humanidade. Tal noção é recuperada e operacionalizada por Lolli (2010) ao desenvolver sua hipótese segundo a qual 
as ações terapêuticas dos benzimentos yuhupdeh são transformações das ações de manejo das potências primordiais. Tal expressão me 
parece adequada para designar o que pensam alguns Yuremawa e Yúriwawa acerca do que está envolvido no uso de pupui amiya.

3  Uma análise dos nomes escritos em papel pode ser encontrada no capítulo 5 de minha pesquisa de doutorado (Pedroso 2019).

4  Também os Desana, segundo Reichel-Dolmatoff, não atribuem nome imediatamente ao nascimento. Segundo esse autor, a atribui-
ção se dá quando a criança chega aos 3 anos de idade (Reichel-Dolmatoff 1971:140).
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a saber, Kiane, ainda não tinha atribuído o pupui amiya; disse-me que precisava conversar com a avó5 
sobre a escolha do nome e que ela mesma faria o benzimento da criança. Além de Kiane, encontrei em 
campo outros casos de bebês sem pupui amiya definido. 

Irving Goldman, em sua etnografia sobre os Bahúkiwa, afirma que “For the first year of its life 
the infant has no name (amyá) and is not fully a member if the sib” (1963:171, itálico do autor). Res-
trepo, que escreveu sobre os Kubeo Hehénewa, informa que

Después de los ocho dias de nacimiento, los padres selebran en honor de su retoño una fiesta para 
beber a la cual asiste toda la parentela. En esta ocasión el abuelo (padre del padre), le da al niño el 
nombre de un antepasado. [...] El Payé en compañía del padre del niño se reune en la casa y hacen 
invocaciones sobre él, fuman y rezan el tabaco y comen coca especialmente preparada (2001:48).

Koch-Grünberg (2005), que visitou os Kubeo no início do século XX, nos deixou uma pequena 
preciosidade: a descrição da cerimônia de nominação de um recém-nascido. Vejamos.

Oito dias depois do nascimento, os pais preparam uma festa de bebida, em honra do seu recém-
-nascido, e nela se reúne toda a parentela. Nesta ocasião, o avô (o pai do pai) dá o nome à criança. 
Os meninos quase sempre recebem dois nomes, e as meninas somente um.

Nomes masculinos:
Uëk = Anta
Yalkö = Capivara
Ollö = Morcego
Míaui = Gavião
Pupli = Coruja
Kdyu = Galinha
Umbo = Yapú
P’dú = Pequena ave
Bíohakö = Pequena ave
Paukö = Yandiá, peixe
Ualí = Acará, peixe
Bolíkakö = Aracú, peixe
Äb = Pequeno sapo
Naháukö = Camarão
Yamápola = Unha de veado
Yamáhäö = Barba de veado

Nomes femininos:
Kolko = Pica-pau
Pauko = Yandiá, peixe
Bolíkako = Aracú, peixe

5  O pai de Edson, avô da criança, que seria a pessoa correta a ser consultada sobre a atribuição do pupui amiya, já havia falecido, vítima 
de picada de cobra. Vale notar que a avó é Tariana.
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Tko = Mãe de entrecasca.
Auiyatá, que evidentemente está relacionado com “auiyá = sol”, encontra-se como nome masculi-
no e feminino.
Encontram-se nomes duplos:
Paukö Yaudö,
Ölhindo Yamáhäuö,
Äb Umnahokö (= sapo libélula), e outros.
Os nomes compostos quase sempre ficam abreviados.
Em vez de Öláhindo dizem Ölá; em vez de Yamápola ou Yamáhäuö dizem Yamá etc. Também 
aos meus Umáua Kaúlimu e Kauánamu, os Kobéua costumavam chamá-los de Kauí e Kauá. Do 
mesmo jeito, frequentemente abreviam os nomes cristãos. Em vez de Domingos, dizem Dómi. Em 
vez de Marcelino, os Tukáno no Tiquié diziam Massá. 
Uma criança pequena, menino ou menina, é chamada pelos Kobéua com apelido carinhoso prefe-
rido, “tx’umí”, que corresponde ao nosso “pequeno”, “zinho”.
Também aqui constatei o temor ao se mencionar o nome indígena (2005:485-86).

Notamos, nessa descrição, que Koch-Grünberg não nos oferece mais detalhes sobre a natureza do 
“nome” atribuído ao recém-nascido. Com efeito, trata-se de pupui amiya? A partir de outras etnografias 
e de meus próprios dados podemos afirmar que sim, dado que não há registro de qualquer tipo de ceri-
mônia para atribuição de apelidos, e o nome de branco, quando atribuído, se dava por meio do batismo.

Goldman descreve a atribuição de nomes Bahúkiwa6 como o momento onde o avô, segurando 
um recipiente com leite materno, enuncia um benzimento diante da criança, e “at the conclusion of 
each recitation the grandfather blows into the milk, imparting to it his breath (umé), which is also his 
spirit” (1963:171). Aqui, cabe perguntar: qual a relação entre umé – termo de amplo espectro semânti-
co, frequentemente versado no português local como “alma”, “espírito” ou “energia” – e amiya (nome)? 
Novamente, Goldman tem uma formulação bastante adequada ao que vimos até aqui:

[...] human umé is not a free element. It is a differentiated entity associated with a personal name, 
with a kinship direction (from grandparent to grandchild), and with ritual performance supervi-
sed by the father and his brothers. Since it is the personal name (amiá) that gives umé its destina-
tion and identity, one may think of amíndone (naming) rites as precautionary. Reliable persons 
certify the genealogical provenience of the name and direct it and its umé to the proper person. 
The name stabilizes the original umé that the infant acquired at conception, helping it to resist 
illness and the malice of fish that would steal its soul to hide it along the river, though they cannot 
use it for themselves [...].
Cubeo regard the substance of umé as differentiated, though not as fully as is the whole cosmos. 
The gap concerns a matter of personal names (2004:349-350, sublinhado meu).

6  Bahúkiwa é o nome do grupo kubeo – sib ou clã, para usar a terminologia da literatura etnológica regional – com o qual Irving 
Goldman fez sua primeira pesquisa nos anos 1939-1940, e que então viviam em comunidade no rio Cuduyari, em território colombiano.



 CAMPOS V.21 N.1 p. 85-112 jan.jun.2020 91

A POTÊNCIA DO NOME

O nome, portanto, ao estabilizar o umé7 que a criança adquire na concepção ajuda na defesa 
contra doenças e ataques de seres da natureza. Mas até agora retomei descrições da literatura sobre a 
atribuição de nome. Cabe perguntar: como isso se dá entre os Yuremawa e Yúriwawa? 

A escolha do nome é feita sem “cerimônias” ou qualquer tipo de “ritualização”, como afirmou 
muitas vezes o Yuremawa Luiz Gilberto8. Mas não foi sempre assim. Ouvi relatos de alguns Kubeo 
mais velhos que lembravam ter visto quando criança ou escutado de seus pais e avós referências às festas 
que se faziam no momento da atribuição do pupui amiya. Assim, José Bernardo (Yúriwawa) conta que 
antigamente se fazia festa:

Antigamente o velho benzia, fazia uma caxiroba, aí o velho ficava benzendo essa coisa. Aí diante 
de tudo, ele chamava, com cigarro, ele mesmo acendia, ele soprava para ele, aí dizia “agora esse 
homem ou essa mulher vai chamar assim, porque já benzi para ele”; e todo mundo sabia. [...] 
agora não tem mais benzimento para dar o nome; antigamente ele escolhia; o pai, o vovô dele per-
guntava… nossa tribo chamava assim, assim… qual o nome que você vai escolher, aí o velho fazia 
benzimento. Durante a festa, era cerimônia grande, todo mundo sabia os parentes, tios; tomando 
caxiri mesmo; por isso os velhos gostavam de benzer.

O velho yúremawa Jaime também fala de festas que se faziam antigamente para dar nome e de 
como o benzimento feito no momento da atribuição não é mais lembrado:

Pai se tem [dá o nome], ou o avô dá o nome. Antigamente, dizia que fazia ritual, festa grande com 
caxiri, danças, para dar benção desse, uma noite inteira, para dar benção. Tinha um “rezo”, uma oração 
específica para dar benção. E uma cuia assim, com bebida, caxiri, assim, algo doce, para dar a criança que 
vai receber esse nome, como batismo, uma noite completa. Benzia a cuia, e dava para a criança beber. 
Ninguém mais sabe… meu pai finado dizia que sabia pouco também… não sabia completo.

Vê-se que o nome, embora ainda manejado pelos Kubeo, não dispõe mais do cerimonial festivo 
de outrora. Avancemos.

Traduções equivocadas

O pupui amiya é elemento constitutivo da pessoa kubeo; seu manejo estabiliza o umé e faz cres-
cer (bukuiono). Sobre os usos de pupui amiya, José Bernardo comentou o seguinte:

7  Goldman apresenta a categoria de umé como parte de uma noção geral de energia, sendo que a manipulação ou manejo dessa energia 
é orientado por regras que constituem um corpus elementar de conhecimentos (2004:347). O umé, de modo geral, é definido como 
substância invisível e intangível que anima ou fornece energia vital aos seres. Desse modo, no corpo humano, cada órgão é animado 
(ou “energizado”) por umé; segundo o autor: “Reaching the brain, it causes it to think; reaching the lungs it causes them to breathe. It 
becomes the umé of each organ or portion of anatomy and takes on those particular characteristics. One can speak of umé of thought as 
well as of vision, speech, digestion, sexual function, and so on. It is the force that capacitates” (2004:348). Nesse sentido, atribuir nome 
é manipular ou manejar umé.

8  O Yuremawa Luiz Gilberto foi um dos meus principais interlocutores durante os trabalhos de campo. Para mais informações, cf. 
Pedroso (2019).
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Essas pessoas, Tukano, Tariano, eles que chamam pelo nome de benzimento, quando vai benzer; 
qualquer coisa, tu está doente, ele fala o nome dele, aí vai benzendo, onde ele nasceu, onde ele tem 
sítio sagrado, aí vai benzendo; pra nós não tem essa coisa [...].

Eis uma primeira distinção entre pupui amiya kubeo e o que se chama “nome de benzimento” para 
outros grupos tukano. O Yúriwawa Paulo Espitia, em conversa sobre pupui amiya, chamou a atenção para 
a tradução incorreta que se faz de tal noção por “nome de benzimento” e ofereceu a seguinte explicação:

[...] o que meu pai me falou, eram apenas 11 nomes yúriwawa. Yuremawa é outra coisa, não tem 
ligação, é deles. O que eu anotei eram 11 nomes, e esses nomes eram repetidos por várias pessoas; ho-
mens e mulheres têm nomes, e das mulheres também são muito poucos. [...] Então não tem muitos, 
só tem poucos, e esses nomes vêm se repetindo para as pessoas. [...] Cada nome de benzimento tem 
apelido. Em Kubeo a gente chama Pamie Amiya. Eu contesto essa questão de nome de benzimento, 
para mim não seria nome de benzimento, seria nome tradicional, porque nome de benzimento já não 
existe, na minha análise isso. O velho quando vai benzer não vai dizer Huré, ou Kuçiwida, ele vai sim-
plesmente dizer Yúri parameku, ou Yúri Paramekó, significa neto de Yúri, geração de Yúri, não se usa 
nome de benzimento, não se usa esses nomes das pessoas quando vai benzer. Eu vim acompanhando 
meus finados tios benzendo, eles nunca falaram isso, quando eles benziam para gripe ou qualquer 
outra enfermidade, eles diziam… ou, por exemplo, resguardo de almas, essas coisas, eles sempre falam 
Yúri Parameku ou Yúri Paramekó, sempre; por isso eu contesto isso, por eles falam assim, não é nome 
de benzimento, é nome da pessoa, como se disse Diego, João… não se usa para benzer, em nenhum 
momento. Por isso, eu percebia, no caso, nós, quando fosse benzer para uma pessoa de outra etnia, 
outra tribo, ficava um pouco difícil, porque não tinha como ele respaldar aquilo, esse benzimento 
é direcionado especificamente para esse povo, para o grupo; como eu vou te dizer, no teu caso por 
exemplo, o senhor é branco, kariwa, na língua geral... como eu vou dizer? Você não é Neto de Yúri, aí 
não sei se o benzimento pega ou não pega; cada etnia tem seu benzimento [...]. 

A fala é complementada pelo Yúriwawa Pedro, irmão menor de Paulo, que acompanhava a conversa:

Eu acho que eles falavam esse nome de benzimento porque quando eles batizavam, eles benziam 
para poder dar o nome. Eu não sei quem colocou assim, essa versão. [...] O certo é nome tradi-
cional, eu coloquei assim no meu memorial, para mim está errado isso de nome de benzimento. 
Quem sabe o nome de benzimento é o mais idoso, o avô.

Essas duas falas merecem nossa atenção. Em primeiro lugar, os nomes são poucos, tanto os de 
homens como os de mulheres. Em segundo, o conjunto de nomes Yuremawa é distinto daquele Yú-
riwawa. Alguns nomes são na língua originalmente falada pelos antigos, diferente do Kubeo, e que 
alguns afirmam ser a língua baniwa ou kuripako. Mais duas ideias são apresentadas na fala de Paulo: 
“Cada nome de benzimento tem apelido”9, e a contestação do uso da expressão “nome de benzimento”. 

9  Ao longo de minhas pesquisas notei que, ao menos para os Kubeo, parece haver dois tipos de apelidos: aquele já descrito por Stephen 
Hugh-Jones (2002), e que se refere ao nome jocoso atribuído a alguém, em geral pela esposa ou parente próximo, e aquele que acompanha 
o pupui amiya, fixo, também de caráter jocoso. O apelido, dado sua centralidade nas práticas de nomeação kubeo, merece um tratamento 
a parte. Para o leitor interessado, pode-se consultar Pedroso (2019).
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“Eu contesto essa questão de nome de benzimento”, afirma Paulo. Propõe em seu lugar o uso de 
“nome tradicional”. Por quê? “Nome de benzimento” sugere uma relação entre os nomes e os benzi-
mentos (pupuiye), ou seja, parece indicar que tais nomes são manejados durante o benzimento. Contu-
do, tal relação entre nome e benzimento não existe. O velho quando vai benzer “não vai dizer Huré, ou 
Kuçiwida, ele vai simplesmente dizer Yúri Parameku, ou Yúri Paramekó”, explica Paulo, o que “significa 
neto de Yúri, geração de Yúri, não se usa nome de benzimento, não se usa esses nomes das pessoas 
quando vai benzer”, mas antes uma expressão que denota relação de parentesco. Tal ideia é confirmada 
na fala de seu irmão menor Pedro, que sugere como explicação para esse equívoco o fato da atribuição 
do nome se dar por meio de benzimento. O que se chama “nome de benzimento” é, portanto, “nome 
da pessoa”, e seria mais correto, como o Yúriwawa Paulo apontou acima, designá-lo como “nome tradi-
cional” para suprimir confusões. 

A argumentação de Paulo é bastante convincente. Luiz Gilberto, quando comentei essa fala al-
gum tempo depois, manifestou concordância ratificando que de fato “nome de benzimento” pode cau-
sar confusão, pois pode fazer entender que é nome usado em benzimento – tal como fazem outros gru-
pos tukano no início de um benzimento (bahsessé)10 – quando na verdade é nome atribuído por meio 
de benzimento. Feitas essas considerações sobre o termo, passemos aos nomes propriamente ditos.

Em campo, levantei listas de pupui amiya Yuremawa e também Yúriwawa. Vejamos:

Nomes masculinos Yuremawa:
Pãrame (apelido: Pakoró) 
Kãñe
Kuhé (apelido: Wekó hĩdó)
Mená (apelido: Warĩbihó)
Yuré (apelido: Huhu)
Kapai (apelido: Otaké/Kãñe)
Tui
Yuremaku
Paidano
Wekó
Tekui (apelido: Kapai)
Kaiwariđa
Wiá
Wianá
Horu
Tuipe
Mandawá
Menawika
Kaparida (apelido: Taitã/Tekui)

10  Para uma análise de benzimentos (bahsessé) tukano, onde é possível ver o manejo do nome de benzimento, pode-se consultar os 
capítulos 2, 4 e 5 de Raphael Rodrigues (2019).
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Nomes femininos Yuremawa:
Mayakó
Mumũkó
Moatoiko/Toiko
Ñemikó
Kuraburikó (apelido: Kõrekó) 
Wichukó
Kawichukó
Kawawikó/Kawawi
Kurãkó (apelido: Wekó)  
Enawia 
Pađedikó  
Pawakó
Muri  
Hĩta 
Hoewekó

Segue lista de nomes Yúriwawa masculinos:
Teã	 
Manunđa/Marruda	  
Murida (termo da língua original)	  
Kapiakani	  
Kura	  
Ñamahuã (apelido: Yaí)
Yuriwaku (apelido: Ođoru)
Hiabu kãtã	  
Bede kiboba (Kumada puwariku, na língua original)	  
Bedebó/Bede hoié (apelido: Buetekaru)
Huré (apelido: Wañáhemé /Wãiñaru)
Piađa kowuyó (apelido: Kawa/Waibowu)
Budi (apelido: Mató)
Ñama 
Yuriwaru (apelido: Dupu)
Pamuru	  
Manaká (língua original; emimoé em Kubeo)	  
Kuçiwida (termo na língua original; em Kubeo: Huyu hipobu)	  
Iaté (com língua original, em Kubeo: hoewe)

Nomes Yúriwawa femininos:
Marikó (termo na língua original; em Kubeo seria Yaikó)
Yamata
Upiarikó
Piađakó
Ñamatakó
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Bedekó
Howewedu / Hoeweđo
Amehiyo
Hoeweñarebakó
Yuriwakó
Ñamakó

Dessas listas, uma primeira observação é que alguns pupui amiya contam com apelidos corres-
pondentes herdados junto com esses nomes, e isso também acontece com alguns nomes femininos, 
fato que merece atenção, dado que apelidos são comumente usados entre homens11. Tal dado parece 
apontar para uma diferença entre dois tipos de apelidos: aquele que acompanha o pupui amiya, fixo, 
dado junto com esse nome, designado por alguns kubeo como “apelido tradicional” e o apelido coti-
dianamente usado em brincadeiras. O Yúriwawa José Bernardo fala sobre pupui amiya e seus apelidos:

Esse benzimento? Porque antigamente ninguém sabia o nome dos brancos como agora, e por isso 
esse nome era o nome dele mesmo; só o nome dele era mesmo assim com nossa língua, chamava 
ele... se era homem dizia Yuriwaru, se era mulher dizia Yuriwakó, ou se tem Ñamahuã, era o nome 
dele; depois que chegou esses nomes dos brancos. [...] repete isso, são poucos os nomes. Desde não 
sei quanto tempo os nossos avós… se por exemplo, se eu morrer, depois de tantos anos, já meus 
netos, assim… já vêm repetindo o nome meu, isso não acaba. Esse meu filho Edson, tem o nome 
de meu pai; ele mesmo dizia esse nome: “você vai ficar com meu nome Huré”; ele mesmo chamou 
Osvaldo Ñamahua; esse Mailson que está em Manaus é Yuriwaru; esse aqui [Marcelino] é Piađa. 
[...] esse é só de brincadeira, Odoru, apelido [...]. Cada nome de benzimento tem apelido também. 
Apelido de Ñamahua é Yaí (garça) [risos]. De Bedebo nunca escutei, esse não tem brincadeira… 
nem pai… só nome mesmo. De Huré é Wãiñaru [risos], é uma brincadeira; esse é um tipo de pás-
saro, aquele que come pupunha.

Notamos que José Bernardo insiste na afirmação de que os nomes são poucos, o que implica 
repetição de um mesmo nome para várias pessoas. Os nomes, idealmente, são transmitidos em geração 
alternada, de avô para neto12. Por fim, cada pupui amiya tem seu apelido correspondente. Tal distinção 
já foi elaborada por Stephen Hugh-Jones a partir do material tukano, ao falar que os apelidos correm 
ao longo de um espectro; assim, em uma extremidade estão “os nomes jocosos verdadeiros [...]. Na outra 
extremidade do espectro estão os nomes comuns, veneráveis, semi-sagrados [...] que agora formam par 
com nomes de espírito e são transmitidos com eles” (2002:52, itálico meu). Esse pequeno número de 
nomes que se repetem ao longo das gerações coloca alguns problemas.

O pupui amiya marca a “consideração”, o “respeito” (pueđaino) devido à pessoa em questão, expli-
cou certa vez Luiz Gilberto. Diversas vezes me disse: “o nome de benzimento marca a posição da pessoa, 
o lugar dela na ordem de consideração”, “é o avô quem sabe indicar o nome de benzimento certo, ele 

11  Não espaço para uma análise do uso de apelidos (yahui amiya) pelos Kubeo; remeto o leitor interessado às análises de Hugh-Jones 
(2002), Pedroso (2019).

12  Digo “idealmente”, pois uma análise da distribuição dos pupui amiya nas gerações ascendentes e descendentes mostra muitos nomes 
da geração do avô que não aparecem na geração dos netos, e nomes de pais e seus irmãos repetidos para os filhos.
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escolhe o nome dentro da ordem de consideração, se é maior, do meio ou do final”.  Ainda segundo esse 
Yuremawa, os nomes estão arranjados numa escala que distingue “nomes maiores” e “nomes menores”, 
díade que orienta o modo como alguém deve se portar em relação a outra pessoa de nome “maior” ou 
“menor” que o seu. O nome (pupui amiya) assim entendido parece se apresentar como idioma daquilo 
que a literatura regional tem chamado de hierarquia (cf. Goldman 1993), e que Luiz Gilberto glosou em 
português como “consideração/respeito”. Eis a dificuldade: como vimos, os nomes de benzimento são 
poucos, já os Yuremawa e Yúriwawa são muitos. Os Yuremawa distinguem o que eles chamam de “linhas 
de consideração”, isto é, diferenciações internas ao grupo, dispostas numa ordem que vai da subdivisão 
de “mais consideração” para a de “menor consideração”; assim, e em ordem decrescente de considera-
ção, teríamos, em uma das listagens feitas13: Kapuareda, Wianawa, Benawikawa e Yaniwa (essa com três 
subdivisões). Contudo, há situações que subvertem tal configuração, como aquela de dois Yuremawa de 
Querari com pupui amiya Kapai, sendo que um se identificava como da subdivisão Yaniwa, ao passo que 
outro se identificava como Benawikawa. Ora, se o pupui amiya está relacionado à ideia de posição numa 
escala de consideração, como pensar esse tipo de situação onde pessoas que ocupam posições diferentes, 
uma maior e outra menor, compartilham do mesmo pupui amiya?

Além disso, outras questões emergem da análise dessas listas de nomes. Um olhar atento sobre 
as listas nos mostra algumas inversões: Kãñe aparece como pupui amiya, contudo, mais adiante na 
lista aparece com apelido de Kapai. Por sua vez, Kapai, pupui amiya, aparece como apelido do pupui 
amiya Tekui, que aparece como apelido de Kaparida na lista de nomes masculinos yuremawa. Como 
pensar essas “inconsistências” de nomes que ora são ditos ser pupui amiya, ora são ditos ser yahui amiya 
(apelido)? Se o conjunto de nomes de um grupo é pequeno e restrito, como explicar esses aparentes 
equívocos no manejo dos nomes? Com efeito, se tratam de lapsos de memória, equívocos involuntários 
ou estratégias discursivas para evitar enunciar o nome? Vejamos.

Ao avançar conversações sobre o que me aparecia como inconsistências nas listas de nomes, ouvi 
de alguns Yuremawa e Yúriwawa que muitos nomes estavam “errados”, e isso seria resultado do descaso 
e desconhecimento por parte sobretudo das novas gerações. O velho yúriwawa Manuel diz o seguinte:

Agora minha mãe, Amélia, o apelido dela era Moatoiko… nome de benzimento de Amélia é Moa-
toiko, o grupo dela pertencia isso; Moatoiko, esse é próprio dela. Porque às vezes a pessoa sem saber 
nada coloca o nome, por isso eu sempre dizia que tem que conversar com os pais. Por isso eu digo, 
eles perderam tudinho… coloca qualquer coisa… as vezes sem saber coloca de outro grupo… Hori 
é wanano… Tuipe não é nome de benzimento, é da estrela, cada benzimento nasceu da própria 
origem… agora astronomia os velhos separavam, tal dia vai… conhecendo a estação do ano, tal dia 
Tuipe vai chover, aí vai preparar essa coisa para pegar o peixe…. Aí depois eles chamavam de Uçiwu, 
esse grupo de estrelas… tal dia que vai chover… é uma estação do ano, não é nome de benzimento, 
tinha o grupo de estrelas.... [...]. Yuremawa e Yúriwawa têm nomes diferentes de benzimentos… 
eles devem saber...

13  Registrei mais de uma lista, algumas com nomes que não constavam em outras, e com disposição dos nomes tidos como maiores e 
menores também com pequenas divergências.
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Além das inversões, há casos como o do nome Tuipe, apontado por Manuel na citação acima 
como nome de certa constelação, não sendo nem pupui amiya nem apelido; Manuel designou tal nome 
como equivocado, resultado do fato das pessoas colocarem “qualquer coisa” como nome. Não apenas 
colocam termos que não são propriamente nomes como por vezes usam nomes próprios de outros gru-
pos, como o caso do nome Hori, que é apontado por Manuel como Wanano (Kotiria).

Certa vez, Luiz Gilberto, conversando sobre nomes, afirmou que “há pessoas que valorizam os 
nomes de benzimento, e outras não”. Diante dessa dicotomia, Luiz Gilberto se colocou na primeira 
posição: “é importante conhecer os nomes”, diz, pois significa “saber quem se é, de onde vem, conhecer 
a própria história [...] é vergonha a pessoa não conhecer sua história, e outra de outro grupo conhece”. 
Martins, seu pai, completou dizendo que “todo grupo tem sua história própria”. Essas histórias falam 
da conformação do mundo e dos personagens responsáveis por tal conformação. É a esses personagens 
que se atribui também a origem dos pupui amiya.

O velho Jaime (Yúriwawa de Açaí) deu a seguinte explicação sobre pupui amiya:

Esses são nomes do tempo antigo. É pouco nome. [...] Pupui amiya são nomes dos antigos, de 
nossos avôs, são nomes de nascimento, da criação; os primeiros já tinham esses nomes. [...] os ve-
lhos diziam que alguns nomes têm história. [...] Esse que chama Tekui, ele é mestre de pajé; como 
deus de sabedoria, de medicina, que o pajé utiliza para jogar água no doente, para tirar doenças; 
no começo foi o dono dessa sabedoria, o pajé, Tekui. [...] Kañe é como sonho, como sonhador. 
Kaparida é nome de nós.

 Jaime afirma o pupui amiya como nome do “tempo antigo” e “dos antigos, de nossos avôs”, e 
menciona brevemente a história de alguns nomes: Tekui, Kañe e Kaparida. Com efeito, “nome de 
benzimento é nome”, como disse Luiz Gilberto certa vez, não se traduz; são nomes de personagens das 
narrativas antigas, como Kapai, Piađa e Tekui. Vejamos com mais detalhes alguns dos personagens das 
narrativas de origem, fontes dos nomes. 

Sobre Tekui, o Yúriwawa Simão14 diz o seguinte:

Tekui é irmão do Kapai, da tribo Yuremawa, só que ele não morreu, ele voltou para o rio em forma 
de cobra. Ele é… a gente chama de moawu, na época de moawu, antes de se tornar humano… na 
forma de cobra na época… Yúri andava na forma de moawu, de cobra… então Tekui é irmão do 
Kapai, que não morreu, voltou para o rio em forma de cobra. Ele voltou num rio chamado Ya-
wurađa, aqui no Ayari, um igarapé, um tal de Yawurađa. Tekui está lá, na forma de cobra. Já nós 
sabendo falar na nossa língua original, é só ir lá, com Tekui, se tiver doente; lá tem um lago, com 
uma pedra no meio, aí deixa o doente lá, com algumas coisas em forma de pagamento para o pajé, 
aí deixa o doente em cima da pedra, e espera, assim, um pouco distante. Aí Tekui sai, em forma 
de cobra grande, e ele tira as doenças, ele chupa onde está doendo, e a gente vai falando, na nossa 
língua, ele não entende mais o Kubeo, ele entende a língua original. Então ele sai, tira as doenças e 
a gente não morre, assim que funcionava antes, porque Tekui não morreu, ele está vivo, em forma 

14  Simão, da comunidade de Açaí, mas que vive atualmente em São Gabriel da Cachoeira, não fala português. As histórias que seguem 
foram contadas em Kubeo e traduzidas para o português por seu filho Pedro.
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de cobra, lá nesse rio que eu falei. Aí ele cura a pessoa, tem que pagar ele. Já agora, quase agora, 
no tempo do Huré, que era irmão do meu avô, no tempo de jovens eles foram; aí escutaram ele 
dançando com carriço, dançando com Jurupari, eles escutam pessoas morando lá, mas não tem 
ninguém morando lá. Aí eles chegaram lá, eles levaram faca, anzol, essas coisas que eles precisam 
lá, e deixaram lá, num lugar adequado, e ofereceram para ele, falando que eles trouxeram esse ma-
terial em troca de zarabatana. Aí deixaram lá, e quando foram ver no outro dia, não tinha mais, 
tinha sumido. Aí apareceram três, no máximo tem que pedir três zarabatanas, ou dois; aí apareceu 
isso aí bonito, depois não aparece mais não. Se não pagar a gente não acha nada, lá onde Tekui está, 
tem que pagar alguma coisa. Funciona assim. Meu pai escutou essa história do irmão do pai dele, 
no tempo de criança. Ele me contou que realmente tinha gente lá, mas ninguém vê ele, mas a gente 
escuta ele, via as coisas que ele fazia.

Tekui é um pajé e como tal pode fazer benzimentos de cura; ao contrário do que se passou com 
outros personagens, como o caso de Muriđa, que veremos adiante, Tekui não morreu, vive em certo 
igarapé do rio Ayari, e pode ser procurado para pedir cura para doenças. Simão lembra que quando 
jovem ouviu seu pai e tios contarem sobre certa viagem que fizeram ao local onde vive Tekui. Uma vez 
lá, deixaram faca e anzol como oferta para troca, e encontraram três zarabatanas no mesmo local no dia 
seguinte. Além da prova material dada por meio da troca, também ouviram sons que só podiam vir de 
Tekui, dado que não havia mais ninguém no lugar. Passemos a outro personagem.

O velho Simão contou a seguinte história de Muriđa:

Muriđa era um guerreiro forte, alto, com pernas enormes, tinha os soldados dele; ele comia a carne 
humana, não eram os soldados, era ele mesmo que comia a carne humana. Ele tinha equipe formada 
própria para guerra e para caça, tinha muitos soldados. Eles tinham tribo, chamada Biowa, e Muriđa 
ia eliminando essa tribo. O último, Bioku, ele veio, trouxe em forma de se humilhar, a tribo dele, para 
se oferecer para o Muriđa, aí que ele sentiu pena dele, não deixar matar ele. Tinha um menino, de 
outra tribo, servente dele. Muriđa sentiu fome, e mandou o menino pegar lenha, e levou o material 
completo para assar e comer; mas o menino sabia que ia ser comido e fugiu. Muriđa ficou chamando 
umas três vezes, como o menino não apareceu e Muriđa não aguentou a fome, cortou a própria ba-
tata da perna dele para comer, não conseguiu voltar e morreu no próprio local. Depois que Muriđa 
morreu, chegaram os soldados com a caça dele, e viram que ele estava morto. Perguntaram o que 
tinha acontecido para essa criança, que era servente do Muriđa, e ele contou tudinho que aconteceu; 
mas mesmo assim eles flecharam ele e comeram a carne, mataram o servente. 
Depois disso, existia a tribo de Yokakubeku, que era de outra tribo, que estava na frente de bata-
lha, eles se revoltaram com ele, porque eles iam matando gente para trazer carne humana para o 
Muriđa comer, aí falaram: “nós estamos perdendo soldados por sua culpa”; aí respondeu “não, 
pode me matar então”. Tiraram equipamento de proteção, escudo dele, e flecharam ele, esse Yoka-
kubeku; aí acabou a guerra, depois que Muriđa morreu. Aí, por esse motivo… cortou essa linha-
gem… Yúriwawa não casa com Yokakubeku. Depois que Muriđa morreu, quem tomou conta foi 
esse pessoal da tribo Baniwa, esse do nheengatu, que é Baré… como Muriđa já tinha morrido, eles 
tomaram conta, passaram a pegar as crianças Yuremawa e Yúriwawa para serem escravos deles. Aí 
com o passar tempo, esse Yuremawa, o chefe deles, acabou matando esse itebu; começou conflito 
de novo. [...] O nome desse guerreiro é Kuenomo, que matou eles, guerreiro yuremaku, já para de-
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fender o povo dele, porque tanto yuremaku e yuriwaku estava se acabando; quem tomou a frente 
foi esse Kuenomo, que acabou matando esses Baré, Baniwa e outros tribos aqui do rio Negro. Então 
surgiu mais conflito, que chegou Nomi Parameku, que são brancos, que veio de Portugal, quem 
comandava esse capitama é Nomi Parameku, branco. Aí se juntaram, e foram atrás para matar 
tanto Yuremawa, Yúriwawa, Hehénewa… todos que moram para lá. Já não suportavam mais esse 
pessoal, pois eram mais fortes… mas mesmo assim… na foz do rio Ayari tem um caminho que vara 
no Uaupés. Nesse caminho, ela que ia na frente, esse Nomi Parameku, que tem forma de mulher. Lá 
existem duas pedras, e o caminho passa no meio dessas duas pedras, enormes. Então um guerreiro 
ficou nesse lado e outro aqui; assobiavam, ela olhou para cima e flecharam na garganta dela… os 
soldados dela correram para trás; eles desceram, tiraram equipamento dela, e viram que era em 
forma de mulher, mas ela não tinha assim seios, peitos. Então recuaram para ver o que ia acontecer 
com ela. Os soldados dela voltaram… Aí o conflito da guerra termina [...].

Essa narrativa nos conta que Muriđa era o nome de um guerreiro que liderava um grupo de sol-
dados e tinha por prática comer carne humana. A narrativa segue contando sobre a morte de Muriđa, e 
como isso implica no fim da guerra com outro grupo, Yokakubeku, e em uma reconfiguração da posição 
de comando: os Baniwa assumem essa posição por um tempo, são suplantados por Kuenomo, guerreiro 
yuremaku e, por fim, por Nomi Parameku, comandante dos brancos, proveniente de Portugal segundo 
a narrativa. O relato se encerra com a morte de Nomi Parameku e o consequente fim da guerra.

Sobre Piađa, outro personagem das narrativas e fonte de pupui amiya yúriwawa, Simão diz:

Piađa é chefe da surra. No tempo das festividades… eles estavam fazendo festa de Jurupari lá no 
Wakaipani, de repente surgiu uma canção diferente da que eles tocavam… então eles se dividiram… 
“vocês tocam diferente, tem um som diferente, acho que vocês são de outra tribo”; aí começaram a 
discutir. [...] Piađa é chefe da surra, ele surrou um da tribo yuremaku, e venceu ele na surra. Então 
eles se separam… lá no Wakaipani, aí Piađa surge, da tribo dos Yúriwawa [...].

Na mesma conversa, Simão detalha a história de Piađa:

Estava acontecendo a festa, e apareceu Piađa, vinha cantando, e vinha surrando nas pernas. Ele 
entrou no grupo de Yúriwawa, não foi de Yuremawa, foi de Yúriwawa, aí se agradaram com a pre-
sença dele, e nomearam ele chefe da surra. O tal de Hurito veio enfrentar Piađa nesse momento, 
não se agradou, veio da tribo dos Yuremawa, enfrentar ele, e começaram a se surrar entre eles, e 
Piađa acabou vencendo. Então, para a gente dos Yúriwawa Piađa é chefe de surra.

Piađa, chefe de surra, é figura central na narrativa de origem dos Yúri Parãmena, sendo um dos 
responsáveis por iniciar o conflito que resultará na divisão entre Yuremawa e Yúriwawa15. Sigamos com 
as narrativas desses personagens do momento da criação.

Sobre Kapai, o mesmo Simão nos conta que:

15  O leitor interessado na descrição desse episódio da origem dos grupos yuremawa e yúriwawa pode consultar o segundo capítulo de 
Pedroso (2019).
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Kapai é da tribo de Yuremawa, não é chefe de surra, é pajé da tribo yuremawa. O Kapai é pajé, aí 
ele se incorporou na forma de tatu, bem grande, tatu canastra como a gente chama aqui, e come-
çou a cavar o Abuhukõ, a serra, porque, na época, quando nosso parente morria não tinha para 
onde ela ir, onde enterrar, a alma da pessoa, não tinha onde descansar, não tinha lugar. Então 
Kapai começou a cavar, já incorporado na forma de tatu. Então ele é pajé. Vai até Abuhuñami para 
preparar o lugar para o pessoal morto. Então, nossa crença, quando alguém morre, ele vai direto 
para Abuhuñami. Eles chamam põe dekoku, essa alma que vai para lá. Antigamente, um senhor 
na idade do meu pai, quando tava doente, antes dele falecer ainda, o Abuhuñami já começava a 
estrondar, meu pai escutava ainda quando ele era criança. Então nossa crença é isso, a gente morre, 
é enterrado, e nossa alma vai para lá; e lá eles vivem normal, do jeito que a gente continua vivendo 
aqui; tem festas, tem as danças… na nossa crença, de nós indígenas; então a vida continua lá. [...] 
Kapai é o pajé.
[...]
Kapai ficou lá no Abuhuñami, ficou lá, não morreu, se transformou em onça grande, e ficou lá, não 

voltou mais não, não morreu, ele tá vivo, tá lá.

Manuel, também Yúriwawa, conta a seguinte versão da história sobre Kapai:

O Henrique deve saber… o grupo dele se chama Kapai…. esse grupo de Kapai é o nome… origem 
principal, igual Yúri, porque ele ficou lá na cabeceira do Ayari, alí tinha um igarapé… se chamava 
Yaurađa, yaura se chama uma gotinha de água, no sereno aparece, aí falamos Yaurađa para o iga-
rapé… de lá na cabeceira tem um lago, aí que o chefe dele ficou... ele não ficou aqui, nessa terra, diz 
a história, porque ele viu que aqui nesse mundo não prestou, porque cheio de problemas, cheio de 
veneno, ele perdeu um filho, então disse, “não vou ficar nesse mundo, eu vou retornar outra vez”… 
então ele se transformou em cobra grande e ficou lá, até agora dizem que lá é dele… até hoje não sei 
como tá… muitas vezes eu fico perguntando para as pessoas do Ayari que estão vivendo… assim, 
eu tenho um primo, conhecido… assim dizem que vive lá, esse Kapai, quando a pessoa tá doente, 
iam lá; mas só que ele fala Baniwa. Quando a pessoa ia lá, ele perguntava “o que você quer?”... Só 
que, no sonho, “o que você quer? Eu vim atrás de você, a quem você pertence?”, quando falava 
língua estranha, ele dizia “você não é meu grupo, você não é meu neto, você é outro”, então eles 
diziam, precisando, “eu sou neto, eu falo minha língua”... ele falava “então está bom, e o que você 
quer?”, respondia “estou doente, me protege”, e ele protegia, curava a doença. Tem um lago aí bem 
limpo, tem uma pedra no meio do igarapé, ele parecia uma cobra, mas ele curava; já não sei como 
está; está limpo na beira desse lago, sempre fica limpando, porque ele fica lá, esse Kapai, avô dos 
Yuremawa, ele ficou alí. A história é assim. Ayari é cheio de história, quando passaram, quando 
procuraram um território para onde ficar, quando chegava lá já tinha outro grupo, aí separavam, 

passavam… e assim por diante.

Kapai é associado à figura do pajé, alguém com capacidade de curar e que, em certo momento, 
se retirou para um igarapé no rio Ayari, onde vive até os dias atuais. Pode, inclusive, ser procurado por 
aqueles que sabem de sua existência e falam sua língua, condição para a relação, tal como indicada por 
Manuel na articulação entre “língua” e “grupo” que vemos em seu relato: “você não é meu grupo, você 
não é meu neto, você é outro”, diz Kapai, ao que o visitante respondia “eu sou neto, eu falo minha lín-
gua”; dito de outro modo, a língua faz diferenciações, o que, parece-me, pode ser lido na chave da teoria 
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do umé formulada por Irving Goldman (2004). A língua, enquanto voz, remete ao umé e é ao mesmo 
tempo manifestação da potência do grupo, dizia Goldman (2004:345 e ss.), ou tal como ouvi diversas 
vezes de Luiz Gilberto, “a língua é a força da comunidade”. 

Vimos também que Kapai é irmão de Tekui, outro personagem a quem se atribui capacidades de 
cura. Ambos estão vivos, sendo que Kapai se transformou em onça. Tal afirmação merece atenção, isto 
é, o fato de muitos dos seres ancestrais aos quais os nomes remetem estarem vivos. Os nomes conduzem 
ao passado, ao momento da criação, é certo; contudo, é preciso estar vigilante para não supor um corte 
e encerramento desses seres ancestrais no passado, uma vez que personagens como Tekui, Kapai etc. 
estão vivos, têm casas nas serras e igarapés, ao contrário do que afirma Viveiros de Castro quando diz 
“there is no doubt that the ancestors from which spirit names come are agnates not affines – but they 
are dead agnates” (2006:94). Avancemos.

Vimos alguns dos personagens masculinos de onde provêm determinados pupui amiya. Contu-
do, tanto homens como mulheres recebem pupui amiya. O Yúriwawa Manuel falou o seguinte sobre 
alguns nomes femininos:

[...] próprio Yúrí tinha esse nome, que se chama como se fosse avô da criação, da origem… deveria ser 
só para Yúri… Yúri é o principal seria… como se fosse criador dessa tribo… nós chamamos de nosso 
avô. Mas agora… irmão dele nasceram outro, e outro… aí colocaram cada apelido do irmão; não fica-
ram com cabeça. Aí colocaram assim… aí cabeça devia ser Yúri mesmo.... [...]. Nome de benzimento 
vem da origem, é próprio da origem. [...] Avós, que acompanhavam Yúri, que chamavam Ñamatakó, 
por isso minha filha chama ñamatakó bukuko, depois vem Hintaçu, Huredanaçu, o principal, são três 
que acompanhavam o Yúri… esses são os principais do grupo; aí esse benzimento sempre pega essa 
avó, o nome dela…Huredanaçu, Ñamatakó… tudo isso que ele pega. Ñamatakó era irmã do Yúri… 
eram essas três… o principal era Huredanaçu, depois Ñamatakó, depois vem Hintaçu… esse nome 
vai para grupo de Yuremawa, por isso que colocam na filha Hintaçu, Huredanaçu. Nós vivíamos em 

grupo com os Yuremawa, por isso que nós temos… assim… são nossos cunhados.

Tal como para os nomes masculinos, também os nomes femininos têm sua origem em persona-
gens do momento da criação, transmitidos da avó para a neta. Na fala de Manuel, vemos que Yúri tinha 
três irmãs: Huredanaçu, considerada a principal, que na narrativa de origem dos Yúri Parãmena é a 
responsável pela emergência dos primeiros grupos, Ñamatakó e Hintaçu.

Por fim, lembremos que as listas apresentam conjuntos de nomes diferentes para os Yuremawa e Yú-
riwawa. Contudo, o compartilhamento de nomes por dois grupos distintos não é algo impossível. José Ber-
nardo diz que Yuremawa e Tarabuawu, para citar um caso, compartilham os mesmos nomes de benzimento:

Nome dos Yuremawa é diferente dos Yúriwawa. Yuremawa não pode colocar benzimento de Piađa, 
isso aí já é outra parte, eles já têm os nomes deles. Assim, Yuremawa, Tarabuawu têm os mesmos 
nomes… são a mesma tribo… só o nome está trocado… Tarabuawu é maior dos Yuremawa, é maior 
irmão deles… agora, qualquer Tarabuawu que chega ele chama de meu irmão, minha irmã, os filhos 
“tia”; entre eles não pode casar, Yuremawa e Tarabuawu; mas nome de benzimento é igual; entre eles 
não pode casar, são parentes mesmo, só que nome está mudado, Yuremawa e Tarabuawu.
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Se compartilham os mesmos nomes, embora grupos diferentes, indica que são parentes, “não 
podem casar”, portanto. Avancemos.

Nomes e crescimento

 Luiz Gilberto, em outra de tantas conversas sobre pupui amiya e pupuye (benzimento), disse que 
“cada grupo tem o seu conjunto de nomes de benzimento, que vem dos antigos; a lista de nomes não 
é muito extensa, e os nomes se repetem muitas vezes”16. Explicou fazendo analogia com o batismo e a 
crisma: a criança recebe um “nome de benzimento” quando nasce (o “batismo”), e tal nome é confir-
mado com o Jurupari, no caso do homem, e com a primeira menstruação, no caso da mulher. Ainda 
segundo as análises desse Yuremawa, tais “ritualizações” não são praticadas atualmente, o que implica 
“problemas de saúde, desnutrição e fraqueza para os jovens de hoje”, ou seja, o não crescimento.

As consequências da não observância de certas práticas nos dias que correm também foram pro-
blematizadas por Eduardo, Yuremawa de Querari:

[...] tem que fazer, tomar banho de madrugada, cheirar pimenta. Hoje em dia, 9h vai tomar banho, 
como vai ter força?! Nem sabe pescar também [risos]. O quanto antes começar a praticar essas 
coisas, não acha dificuldade quando casar. [...] E por isso a cultura indígena, o crescimento do 
pessoal diminui muito, porque ele não obedece pela lei, começa a tratar a pessoa mais pelo sexo, 
por isso que antigamente não era autorizado usar sexo, porque não acaba de crescer, dizem. Nossa 
etnia tá aqui, nós era alto, gordo, não tinha baixinho gente não, agora já tá ficando parece criança, 
mais velhinho, porque não respeita o conselho do pai, não acaba crescendo, e pratica sexo já, não 
desenvolve.

Eduardo, tal como Luiz Gilberto, afirma o não crescimento como uma das principais conse-
quências da falta de observância de certas práticas. Assim, em tempos atrás “nossa etnia [...] era alto, 
gordo, não tinha baixinho”, e agora “já tá ficando parece criança, mais velhinho”, resultado de não 
respeitar os conselhos do pai. A ruptura na replicação das orientações paternas bloqueia, portanto, o 
crescimento ou desenvolvimento do filho. Novamente, vemos a importância do crescimento corporal, 
já formulada por Goldman ao descrever os Bahúkiwa (1963). Faz parte desse conjunto de práticas do 
crescimento a atribuição de pupui amiya.

O pupui amiya, portanto, diz respeito fundamentalmente à produção da pessoa. Está, desse 
modo, relacionado ao manejo de vitalidades ou “energia”, “força” (expressões em português usadas por 
Luiz Gilberto), ou para usar o termo kubeo, manejo de umé. O nome articula-se ao crescimento corpo-
ral, é constitutivo do correto desenvolvimento da pessoa. Simon Valencia fala em “crescimento mági-
co” propiciado pelo nome: “Se decía que estos nombres eran importantes porque permitían el crecimiento 

16  Aqui, Luiz Gilberto usa o termo “grupo” tanto no sentido de “clã” ou “sib” (no sentido usado por Goldman 1963), como em sentido 
mais inclusivo, de grupos exogâmicos (sentido C. Hugh-Jones 1979); assim, tanto Yuremawa, Yúriwawa, Bahúkiwa têm cada qual seu 
conjunto de nomes, como Tukano, Desana, Arapasso etc. têm também seu conjunto próprio de nomes.
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como un atributo dado por los antiguos pero no era un crecimiento común sino que era un crecimiento 
mágico, un crecimiento en el poder espiritual de la persona” (s/d:70, itálico meu). 

Não apenas o crescimento é resultado do manejo de umé que se faz por meio da atribuição de 
pupui amiya. Aquilo que a pessoa virá a ser quando adulta pode ser moldado, dentre outros elementos, 
também pela atribuição de nomes. Aqui, para entender essa afirmação, retomemos em linhas gerais a 
teoria dos papéis especialistas, formulada por Christine Hugh-Jones a partir de seu trabalho com os 
Barasana (1979).

Comecemos com duas advertências. Primeira, apesar de partir dos dados Barasana, Christine 
Hugh-Jones sugere que tal teoria não se limita a esse grupo tukano e pode ser estendida para o contexto 
do Uaupés de modo geral (1979:27). Segunda, ao elaborar seu modelo, Christine toma o cuidado de 
alertar o leitor que se trata da reconstituição de um sistema passado, pois ela encontrou entre os Bara-
sana apenas fragmentos, mais especificamente apenas os papéis de xamã, cantor e dançador (sendo 
que cantor e dançador pertencem à mesma categoria). Os outros três papéis (chefe, guerreiro e servo) 
foram descritos a partir de fontes indiretas. Assim, segundo essa antropóloga, 

The function of the specialist role system is more problematic. It is an ideological system and can be 
analysed as such whatever its practical functioning: it is this approach that the present-day anthropo-
logist is bound to adopt. The content of the role categories can be drawn from the specialist indi-
vidual roles existing in present-day society – there are dancers, chanters and shamans – and from 
idealized descriptions of the other roles of chief, warrior and servant. However, speculation about 
the past is inevitable (1979:27-28, itálico meu).

A teoria dos papéis especializados de Christine Hugh-Jones sustenta que os Barasana estão ar-
ranjados em grupos exogâmicos simples, constituídos idealmente por um conjunto de cinco sibs or-
denados segundo uma escala hierárquica baseada na ordem de senioridade: chefe, cantor/dançador, 
guerreiro, xamã e servo. Contudo, ao apresentar em detalhes esse sistema, a autora é levada a considerar 
os papéis especializados em termos individuais:

First of all, the ideal behaviour associated with the roles must be presented in more detail. The 
difficulty with this, as suggested before, is that sib roles barely function at all at a practical level 
and therefore I am obliged to present a system, which above all applies to specialist groups, in terms of 
individual specialist roles (1979:54, itálico meu).

Por fim, Christine Hugh-Jones observa outra particularidade do sistema em relação ao modo 
como devia ser no passado, a saber, “the specialist roles essential to a functioning of present-day society 
are performed in an individual capacity. Individual specialists are not confined to sibs of the same spe-
ciality” (1979:28). Assim, a posse de um papel ritual não impede o indivíduo de possuir outro, e “for 
any specialist role there are degrees of competence and recognition” (1979:28).

A autora chama esse sistema de “estrutura hierárquica”, o que acontece porque os papéis espe-
cialistas são associados a uma ordem de nascimento “hierárquica” dos siblings (indivíduos ou grupos):



104 CAMPOS V21 N.1 p. 85-112 jan.jun.2020

The birth order of these siblings may be understood as a political order, with the older sibling 
always having the superior power but, when we look at the specialist roles in isolation from sibling 
relations, it seems that this political order is only reflected in the outer roles of chief and servant. 
The position of these roles gives the entire set the appearance of a hierarchical order but, in fact, 
there is nothing obvious in the intrinsic nature of the middle three roles (dancer/chanter, warrior 
and shaman) to suggest why they should occur in this particular order (1979:65).

Como explicar a ordem hierárquica da sequência xamã, guerreiro, cantor/dançador (ordem cres-
cente)? Christine Hugh-Jones apresenta duas hipóteses: a primeira, uma hierarquia derivada da associa-
ção do conjunto de papéis com a ordem de nascimento (do primogênito ao último a nascer), isto é, “the 
first treats the set of roles as analogous to five stages in the passage of an individual male through a single 
descent-group generation” (1979:75). Para essa primeira explicação, a autora explora as seguintes analo-
gias: servo/criança, xamã/iniciado, guerreiro/homem na fase do casamento, dançador-cantor/homem 
casado (fase da procriação), chefe/homem casado (fase do crescimento dos filhos) (1979:65 e ss.).  

A segunda hipótese consiste em afirmar uma organização bilateral simétrica baseada nas inter-
-relações de três domínios: o chefe e servo inserem-se no domínio político-econômico; o dançador/
cantor e o xamã no domínio metafísico; e o guerreiro no domínio orientado para as relações com o 
fora, o que é externo à sociedade barasana. Assim, Christine Hugh-Jones “treats the set of roles as a 
model for relating the internal functioning of Exogamous Groups to the range of modes of communi-
cation with outside groups” (1979:75). Essa segunda explicação mostra que todos os papéis especialis-
tas são duais, isto é, possuem um aspecto externo e outro interno. Desse modo, do ponto de vista das 
relações com o exterior, teríamos o seguinte quadro (em ordem crescente de relação com o exterior): 
servos (sem nenhum contato com o exterior), xamã (responsável pelas agressões metafísicas aos outros 
grupos), guerreiro (agressão física direta aos outros grupos), dançador/cantor (contato semi-amigável, 
ambíguo), chefe (organiza e inicia todos os diferentes modos de contato) (ibid:69 e ss.). Eis, portanto, 
o modelo em seus traços essenciais. Voltemos aos Kubeo. 

Com efeito, Goldman (2004) tentou olhar os dados Hehénewa a partir da teoria dos papéis 
especialistas17. Tal como Christine Hugh-jones para os Barasana, também esse antropólogo não encon-
trou mais que fragmentos de tal sistema. Com efeito, Goldman (1993; 2004) sistematiza as modalida-

17  A partir de uma leitura do conjunto dos trabalhos de Irving Goldman sobre os Kubeo podemos divisar duas posturas em relação 
ao problema da hierarquia. Segundo esse autor, os arranjos dos sibs e das fratrias Kubeo são formulados e fundamentados nas narrativas 
de origem e formação da humanidade que, em linhas gerais, fala da viagem de uma Cobra Canoa ancestral que conteria em seu interior a 
humanidade em gestação, e cuja ordem de emergência (ordem de senioridade) dos primeiros seres do interior dessa Cobra corresponderia 
à posição ocupada pelos grupos e pessoas kubeo numa escala a qual Goldman se refere por meio da noção de hierarquia, arranjo esse que 
definiria determinadas modalidades de relação entre pessoas no interior de grupos e entre grupos.
         Contudo, apesar de notar a presença de modalidades de relações ditas hierárquicas compondo a estrutura social kubeo, Goldman 
reserva na sua primeira monografia (1963) um tratamento secundário a essa questão, afirmando tratar-se de um princípio pouco impor-
tante no cotidiano, e que se manifestaria apenas em contextos rituais, ou seja, sem implicações de ordem econômica e política para as relações 
sociais, que seriam marcadas fundamentalmente por um ethos igualitário. 
         Mais de vinte anos depois, no final da década de 1960, Goldman retorna aos Kubeo para nova pesquisa de campo junto a outro 
grupo: os Hehénewa, grupo dito de alta hierarquia. Esse novo campo terá implicações ao lugar reservado pelo antropólogo norte-ameri-
cano ao problema da hierarquia, pois, se na primeira pesquisa observou a pouca importância dada ao assunto pelos próprios Kubeo, dessa 
vez a questão da ordem de senioridade se faz presente cotidianamente nas falas nativas, levando Goldman a reformular a importância 
dessa noção para a vida social desse povo e concluir que no Uaupés, de modo geral, estaríamos diante de grupos com estruturas sociais 
atravessadas por relações hierárquicas.



 CAMPOS V.21 N.1 p. 85-112 jan.jun.2020 105

A POTÊNCIA DO NOME

des de relações ditas hierárquicas em três categorias: a) sistema de três classes: sênior, júnior e servos; b) 
sistema diádico de relações de parentesco (pai/filho; avô/neto; tio/sobrinho); e por fim, c) uma série 
ordenada de posições rituais que, nos termos desse antropólogo, embora não mais operativas, ainda são 
lembradas (1993:146): chefes, líderes rituais, xamãs, guerreiros e servos18. Segundo Goldman, “it is un-
fortunate (for scholars only) that what appears to have been the most elaborate expression of hierarchy – 
namely, the organization of ritual ranks, or, as they have been called, ‘specialist roles’ (Hugh-Jones 1979) 
– no longer exists anywhere in the Vaupés” (1993:148). Assim, o autor compartilha da tese segundo a 
qual estaríamos diante de um sistema do qual restam apenas “fragmentos”, isto é, “only a skeletal infras-
tructure of hierarchical relations now sustains what had been a total system. Cubeo recall the existence of 
the former system and so do the Barasana of the Río Pirá-Paraná” (1993:148). Portanto, “neither the 
Cubeo nor the Barasana authorities could describe in substantial detail how the older system worked. 
But we can reconstruct it from proffered recollections, from the remaining forms of these ranks as they 
are today, and ultimately from our perception of the whole structure of rank that originally contained 
these ranks” (1993:149). E qual o lugar dos Yuremawa e Yúriwawa em relação a essa teoria dos papéis?

Em muitas oportunidades, tive conversas sobre relações pretéritas entre grupos e possíveis especia-
lidades. Ouvi com certa frequência relatos de guerra e a afirmação de que os Yuremawa e Yúriwawa eram 
guerreiros. O próprio nome do rio Querari, Kurá Huriya, que pode ser traduzido como “rio de sangue”, 
remete à ideia de putrefação, referência aos cadáveres de guerreiros resultantes dos enfrentamentos no 
passado entre Kubeo e Tukano. Como especulação, poderíamos nos perguntar se tais falas do passado 
guerreiro desses grupos não poderiam ser ligadas à função guerreira no sistema de Christine Hugh-Jones. 
Contudo, não tenho condições de desenvolver tal hipótese, fiquemos apenas com a sugestão.

Como a teoria dos papéis especialistas formulada por Christine Hugh-Jones e recuperada por 
Goldman para os dados kubeo se articula com os nomes? Muitos Yuremawa e Yúriwawa comparti-
lham a ideia de que a atribuição de um nome afeta a pessoa, no sentido de propiciar o desenvolvimento 
de certas habilidades ou capacidades. Assim, alguém pode receber o nome de um poderoso pajé ou co-
nhecedor, como o nome Kapai, por exemplo, com o propósito de que tal pessoa venha a ser um grande 
conhecedor. Pode-se receber, para citar mais um exemplo, o nome Piađa, mestre de surra no Jurupari, 
para que a pessoa venha a ser um habilidoso mestre de surras. Tal ideia não é formulada apenas pelos 
Yuremawa e Yúriwawa. Encontramos esse aspecto constituinte do nome no cálculo envolvido no mo-
mento de sua escolha nas análises que Flora Cabalzar (2010) faz do material tuyuka. 

Com efeito, em conversa com Mandu, interlocutor tuyuka, a autora reproduz uma fala em que 
esse conhecedor explica como se dá a escolha do “nome de benzimento” a partir da expectativa do que 
a criança pode vir a ser:

Ele por meio da reza pensava,
será que esse menino pode ser baya ou rezador? 
Concentrava e, se desse bem, rezava para ser baya.  

18  Curioso notar que a ordem apresentada por Goldman (1993) para os Kubeo difere daquela de Christine Hugh-Jones para os Bara-
sana (1979) quanto à posição do xamã: em Goldman ele vem antes da posição de guerreiro, em Christine vem depois; lembremos que a 
própria autora já destacava que no caso da ordem desses papéis não é possível ter certeza sobre qual é maior ou menor.
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O benzedor já sentia por meio da concentração na reza. 
Para a menina a mesma coisa, será que ela vai ser yarige pako19 totalmente?
[...]
Assim a criança é feita por meio da reza. 
[...]
Para ser bom trabalhador, tem benzimento sim, 
mas é diferente do benzimento para ser baya. 
Ao invés de colocar adornos na cabeça, 
já dão seus instrumentos de trabalho, como se já fosse trabalhar. 
Dá o machado e o terçado para trabalhar (não para brigar). 
Hoje pode também benzer para ser bom estudante. 
Hoje em dia que é mais preciso agora, pode benzer também, 
dão como se um aluno estivesse estudando, 
dão um livro, lapiseira, todo tipo de lapiseira, cadernos. 
Dão para ele, para ele pensar em estudar. 
Se o cara fizer assim, ele não vai esquecer nada o negócio de livro, 
todo o tempo vai se lembrar de estudar com livro. 
Bom, tem que rezar também quando ele está pequeno, os alimentos. (Cabalzar 2010:174-175).

Vemos, portanto, o nome produzindo pessoa; “a criança é feita por meio da reza”, diz o interlo-
cutor tuyuka de Flora Cabalzar. Devemos lembrar que, apesar de seu papel central, uma vez atribuído 
o nome, outras práticas devem ser observadas ao longo da vida para a produção da pessoa. 

Avançando nessa análise comparativa encontramos referência a essa capacidade do nome de ben-
zimento atribuído afetar o que a criança virá a ser, ou os atributos e qualidades que ela virá a ter, na 
etnografia de Rivelino Barreto (2012). Com efeito, esse antropólogo Tukano nos diz: 

Em prática, toda criança indígena, do noroeste amazônico, ao nascer recebe um nome do “benzi-
mento de coração” (heripõra barséke), nesse caso as nominações dependem de cada etnia. No caso 
dos tukanos (as) (falante da língua) os nomes são: (homens) Dóe, Yuúpuri, Buú, Yeparã, Arkuto, 
uremiri, Seribihi, Sué, Wersemi... (mulheres) Pinroduhigo, Duhigo, Yepário, Diatho, Yusío... E são 
nomes hierarquizados, ou seja, são uma sequência de nomes se estabelecendo de irmãos maiores 
para irmãos menores, a princípio os irmãos menores não podem obter nomes de direito dos ir-
mãos maiores. Lembrando que os nomes que apresentamos não estão em ordem, mas apenas para 
mostrar os nomes e esclarecer mais a questão. Em outras palavras, no dia em que o kumu benze 
“coração da criança” a criança recebe o nome que o kumu revela, e tradicionalmente era nesse dia 
que também acontecia a revelação que aquela criança seria futuramente, isso com inspiração do 
benzimento realizado pelo kumu. Mas complementando essa questão e trazendo exemplarmente 
os nomes em destaque, Dóe, por exemplo, tinha como função (vocação) a de ser chefe da maloca, 
e precisamente era um grande kumu, enquanto que Yuúpuri é o magnata de Uúkunse; Buú, por 
sua vez, é o mestre de música e muitas vezes também um grande kumu, enquanto que Yeparã se 
destaca como Yaí (pajé), claro outros nomes também trazem seus destaques de funções e domínios 
em vários aspectos do conhecimento tukano. Em termos precisos, vamos nos concentrar para dar 

19  Termo tuyuka para “dona da alimentação” (Cabalzar 2010:174).
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exemplo mais claro destacando os integrantes tukano do sib Sararó Yuúpuri Búbera Põra de São 
Domingos Sávio, começando por Eremundo Buú (com isso podemos se estender a várias gerações 
da ancestralidade do referido sib) que era um magnata kumu. Seus filhos foram Dóe e Yarka Yaí, 
o primeiro era um renomado chefe da maloca, um kumu, e, portanto, um grande detentor de 
Uúkunse, enquanto que seu irmão Yarka Yaí era um grande Yaí (pajé), mas que não se destacava 
como detentor de Uúkunse. Os filhos de Dóe se chamaram Yuúpuri (1º filho) e Yeparã (2º filho). 
O primeiro filho tornou-se um kumu, enquanto que o segundo tornou-se kumu (benzedor) e 
yaí (pajé). Seguindo Yeparã. Os filhos de Yeparã (Manoel Kuriano) vamos citar apenas dois, se 
chamaram Dóe ( José Barreto) e Yuúpuri (Luciano Barreto), o primeiro se tornou um grande Bayá 
(mestre de música) e o segundo se tornou um renomado Kumu (benzedor), nesse caso existe desa-
vença. É mais ou menos esta dinâmica que ocorre seguindo a ordem do “benzimento do coração” 
da criança indígena, e vale ressaltar que a virtude de uma criança indígena em se tratar do “benzi-
mento do coração” são variantes, portanto, não estão limitados a tornarem-se Yaí, Kumu ou Bayá, 
a capacidade de ser tukano ou ser indígena varia muito, assim por exemplo, um tukano pode estar 
destinado através do “benzimento do coração” para ser um bom pescador, caçador, trabalhador, 
mulherengo, brincalhão, isolado, etc. Significa dizer que essa questão também é amplo e comple-
xo, mas possível de ser compreendido (2012:66, nota 29).

Rivelino Barreto sustenta a existência de certa ordem na distribuição dos nomes, “são hierar-
quizados”, afirma o autor, querendo com tal noção indicar que se trata de “uma sequência de nomes 
se estabelecendo de irmãos maiores para irmãos menores”. Tal afirmação coincide com o modo como 
Luiz Gilberto descreve os pupui amiya kubeo, os quais, como vimos, remeteriam a determinadas posi-
ções numa escala de irmão maior e menor, posições essas assentadas numa espécie de distribuição de 
potência ou “força” do nome. O nome, para Rivelino, tal como vimos no material Tuyuka analisado 
por Flora Cabalzar, faz a pessoa.

Contudo, apesar desse papel na produção de pessoas, suas capacidades e habilidades, a constata-
ção geral nos dias de hoje, frequentemente enunciada pelos Yuremawa e Yúriwawa, parece ser que tal 
dimensão da atribuição dos nomes não é mais levada a sério pelas atuais gerações. Aqui, vale lembrar que 
também entre os Tuyuka, Flora Cabalzar notou algo semelhante no que diz respeito ao cálculo envolvido 
na escolha do nome a ser atribuído, implicando, nos termos da autora, em “reajustes cosmopolíticos”:

Dentre tantas mudanças que os índios citam ao falar destes seus saberes ou cultura (entre “saberes 
maiores que ainda temos e aquilo que já perdemos”), uma segunda motivação deste capítulo é 
a idéia corrente entre alguns conhecedores, de que os benzedores de hoje, em comum acordo com as 
famílias, pais das crianças, têm preferido não mais fazer o benzimento da alma-nome da criança 
recém-nascida impregnando-a com intenção-pensamento de ser e tornar-se grande conhecedor (como 
baya ou dançador, basegu ou benzedor, yuamu ou entoador cerimônia (também wederige higu); 
básegu ou protetor de doenças da Casa em Festa). Desse modo, dizem evitar os grandes riscos que 
se corre quando se possui saberes maiores sem, entretanto, dar seguimento ao conjunto de restrições 
associadas à sua produção, manutenção e incrementação. Agências nesse sentido, de reajustes na com-
posição das almas, pensamentos, nomes, corpos, são aqui entendidas como reajustes cosmopolíticos no 

âmbito da hierarquia e fabricação do corpo (Cabalzar 2010:80, itálico meu).
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A noção de que pupui amiya produz a pessoa Yuremawa ou Yúriwawa, por sua vez, nos remete 
também ao tema da patrilinearidade. Com efeito, segundo certa imagem tradicional da patrilineari-
dade os nomes dos ancestrais e o pertencimento ao grupo passam por linha paterna. Como formula 
Stephen Hugh-Jones (2002) a partir da análise do material tukano, os nomes constituem a essência 
imortal do clã, ao lado do sêmen do pai, responsável pelos ossos da pessoa, que carregariam capacidades 
subjetivas e espirituais; a atribuição de nome e a procriação constituem, portanto, aspectos da cons-
trução da pessoa como membro de um clã. Em meu trabalho com os Kubeo encontrei alguns casos de 
fi lhos de pais brancos que moram com mãe kubeo, e são considerados como Yuremawa ou Yúriwawa, 
tendo como um dos elementos centrais na expressão desse reconhecimento a atribuição de pupui amiya
próprio ao grupo, em geral dado pelo avô materno. Há muitos casos também de fi lhos que não recebem 
o nome do pai, seja porque o genitor faleceu, ou porque não foi reconhecido ou criado pelo pai. Aqui, 
o caso mais comum é aquele de fi lho de mulher indígena com homem branco. 

Segundo Luiz Gilberto, quando uma mulher indígena tem fi lho com branco, o “nome de benzi-
mento” é dado pelo avô materno, mas isso não é o “correto”.  Esse nome não tem a mesma “energia” – 
para usar o termo de Luiz Gilberto, ou “potência”, pensando a partir de sugestão de Lolli (2010) –, que 
tem o nome dado pelo avô de pai indígena; é antes uma “imitação”, uma “cópia”, não é “original”. Esse é 
um assunto delicado, em geral envolve relações extraconjugais, relações sobretudo com militares, que 
muitas vezes deixam a mãe sozinha etc. Mas cito um caso envolvendo tal tema, que penso não afetar 
negativamente meus interlocutores, e fundamenta o argumento que estou avançando aqui. Segue um 
diagrama que comentarei a seguir.

Muri (pupui amiya), a terceira fi lha do indígena yuremawa em questão (Menawika), casou-se 
com um soldado proveniente de São Gabriel da Cachoeira, que prestava serviço temporário no PEF de 
Querari. Desse casamento tiveram dois fi lhos. Quando conversei com o pai de Muri a respeito do pu-
pui amiya de seus netos, ele me disse, em tom de brincadeira, “eles são fi lhos de caboclo, pai misturado”; 
e afi rmou que as crianças seriam “consideradas” (no sentido de “consideração”/pueđaino) como Kubeo 
e, embora ainda não tivessem recebido pupui amiya, estava certo que seu pai – bisavô das crianças – 
daria os nomes (ver diagrama abaixo). 
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Esses dados parecem confirmar a tese enunciada por Andrello (2014) segundo a qual “o caráter 
patri dos clãs não é assegurado automaticamente com a concepção ou o nascimento. Não se trata de 
um dado a priori, mas de uma qualidade propiciada por um processo de reciclagem de nomes ances-
trais” (:3), o que leva esse autor a afirmar que, neste caso, “ao invés de regra de descendência, talvez seja 
mais apropriado falar em produção de ascendência, isto é, não se trata de algo dado, mas sim de algo 
a ser construído permanentemente” (idem). Eis, portanto, que o nome, além de produzir qualidades/
capacidades/habilidades, também faz da pessoa um(a) yuremaku/yuremakó, ou yuriwaku/yuriwakó. 

Aqui, vale insistir novamente na comparação com outros materiais. Encontramos formulação 
próxima a de Andrello em Rivelino Barreto, que nos diz: 

Em outras palavras, é a descrição de uma linha de pensamento patrilinear, no caso a linha não é 
uma linha de sangue, não é uma linha de filiação nos termos dos antropólogos, é uma linha de 
barsesé, heripora barsesé; sendo que a vigência da patrilinearidade no noroeste amazônico não se 

condimenta como linha de sangue, mas sim da linha de fala, de nome (2012: 62).

Portanto, não estaríamos diante de “linhas de sangue” ou transmissão de substância, mas antes, 
na precisa formulação de Rivelino, “linhas de fala, de nome”. A expressão usada por Rivelino não pode-
ria ser mais apropriada se lembrarmos da associação kubeo entre pupui amiya, língua e umé; ao nomear, 
que se dá por meio da fala (voz), “estabiliza-se” o umé (Goldman 2004:349), a pessoa passa a compar-
tilhar da “energia” ou “vitalidade” – nas traduções oferecidas por Luiz Gilberto para umé – do grupo, 
“energia” essa que do ponto de vista metafísico20 faz o grupo (Goldman 2004:345 e ss.).

Considerações finais

O pupui amiya se insere, portanto, num complexo de práticas e cuidados relacionados à produção 
da pessoa por meio do manejo do umé, bem como produção de grupos, dado que a construção da ascen-
dência parece se realizar com a atribuição de pupui amiya, constituindo-se assim “linhas de fala, de nome”. 
O pupui amiya, assim entendido, aponta para uma política onomástica que supõe uma concepção agenti-
va da linguagem, na qual nomes provenientes de personagens míticos operam sobre a vitalidade-energia 
(umé) que anima os seres humanos, conformam pessoas e determinam capacidades e habilidades. Além 
disso, o nome também se insere numa escala de “consideração” ou “respeito” devido a pessoas e grupos, 
distinguindo assim os “irmãos maiores” dos “irmãos menores”, isto é, remete aquilo que a literatura cha-
mou de relações hierárquicas, a saber, a diferenciação de pessoas e grupos segundo uma ordem de seniori-
dade. Vê-se, portanto, como uma política onomástica parece estar na base do uso e manejo de categorias 
de designação de si e do outro como mecanismo de produção de diferenças no alto rio Negro. 

Diego Rosa Pedroso é mestre e doutor em Antropologia Social pela Universidade 
de São Paulo.

20  Em sua monografia sobre os Kubeo Hehénewa (2004), Irving Goldman faz largo uso do termo “metafísica”, que, segundo esse autor, 
designa o pensamento kubeo acerca de entidades abstratas como umé e as regras de seu manejo.



110 CAMPOS V21 N.1 p. 85-112 jan.jun.2020

Referências bibliográficas

ANDRELLO, Geraldo. 2006. Cidade do Índio: Transformações e cotidiano em Iauaretê. São Paulo: 
Editora UNESP: ISA; Rio de Janeiro: NUTI.
ANDRELLO, Geraldo. 2014. Peixes e pessoas: reflexões sobre o parentesco tukano. Ms.
ANDRELLO , Geraldo. 2016. Nomes, posições e (contra) hierarquia. Coletivos em transformação no 
alto rio Negro. Ilha – Revista de Antropologia 18:57-97.
ARHEM, Kaj. 1981. Makuna social organization: a study in descent, alliance, and the formation of cor-
porate groups in the North-Western Amazon. Uppsala Studies in Cultural Anthropology. Stockholm: 
Almqvist & Wiksell.
BARRETO, João Rivelino Rezende. 2013. Formação e transformação de coletivos indígenas no Noroeste 
Amazônico: do mito à sociologia das Comunidades. Dissertação de Mestrado, Programa de Pós-gradua-
ção em Antropologia Social, Universidade Federal do Amazonas.
CABALZAR, Flora F. S. D. 2010. Até Manaus, até Bogotá. Os Tuyuka vestem seus nomes como ornamen-
tos: Geração e Transformação de conhecimentos a partir do alto rio Tiquié (noroeste Amazônico). Tese 
de Doutorado, Programa de Pós-graduação em Antropologia Social, Universidade de São Paulo.
HUGH-JONES, Christine. 1979. From the Milk River: Spatial and Temporal Processes in Northwest 
Amazonia. Cambridge: Cambridge University Press. 
HUGH-JONES, Stephen. 1979. The Palm and the Plêiades: Initiation and cosmology in Northwest 
Amazonia. Cambridge: Cambridge University Press.
HUGH-JONES, Stephen. Nomes secretos e riqueza visível: nominação no noroeste amazônico. Mana, 
2002, 8(2):45-68.
GOLDMAN, Irving. 1963. The Cubeo: Indians of the Northwest Amazon. Urbana: The University of 
Illinois Press.
GOLDMAN, Irving. 1993. Hierarchy and Power in the Tropical Forest. In Configurations of Power: 
Holistic Anthropology in Theory and Practice, ed. J. S. Henderson e P. J. Netherly. Ithaca: Cornell 
University Press.
GOLDMAN, Irving. 2004. Cubeo Hehénewa Religious Thought: Metaphysics of a Northwestern Ama-
zonian People. New York: Columbia University Press.
KOCH-GRÜNBERG, Theodor. 2005. Dois anos entre os indígenas: viagens ao noroeste do Brasil 
(1903-1905). Manaus: EDUA/FSDB.
LOLLI, Pedro. 2010. As redes de trocas rituais dos Yuhupdeh no igarapé Castanha, através dos benzimen-
tos (mihdiid) e das flautas Jurupari (Tí). Tese de Doutorado, Programa de Pós-graduação em Antropolo-
gia Social, Universidade de São Paulo.
PEDROSO, Diego Rosa. 2019. O que faz um nome: etnografia dos Kubeo do alto Uaupés (AM). Tese 
de Doutorado, Programa de Pós-graduação em Antropologia Social, Universidade de São Paulo.
REICHELDOLMATOFF, Gerardo. 1971. Amazonian Cosmos: The Sexual and Religious Symbolism 
of the Tukano Indians. Chicago: The University of Chicago Press.



 CAMPOS V.21 N.1 p. 85-112 jan.jun.2020 111

A POTÊNCIA DO NOME

RODRIGUES, Raphael. 2019. Descendo o rio: memórias, trajetórias e nomes no baixo Uaupés (AM). 
Tese (Doutorado, Programa de Pós-graduação em Antropologia Social, Universidade Federal de São 
Carlos.
ROCHA, Pedro. 2007. Bahsare Wamã. Parentesco e onomástica na Bacia do Uaupés. Dissertação de 
Mestrado em Antropologia Social – PPGAS/Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
VALENCIA, Simon. s/d. Los Yuremawa. Mitú. Ms.
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2006. “Appendix to chapter 4: On Tukanoan Onomastics: four 
remarks and a diagram”. In: The Anthropology of Names and Naming, ed. G. Vom Bruck e B. Bode-
nhorn. Cambridge: Cambridge University Press.



112 CAMPOS V21 N.1 p. 85-112 jan.jun.2020

A potência do nome: política onomástica no rio Uaupés (AM)

Resumo: Neste artigo proponho uma análise dos nomes pessoais no alto rio Negro. Especificamente, 
detenho-me nas falas e práticas dos Kubeo do alto Uaupés brasileiro acerca do pupui amiya, noção 
comumente traduzida no português local como “nome de benzimento”. Argumento que uma política 
onomástica assentada em certa concepção agentiva da linguagem pode ser divisada nas práticas de atri-
buição do nome, bem como nas formulações acerca de sua substância metafísica.
Palavras-chave: Linguagem; política; onomástica; Alto rio Negro; Kubeo.

The power of a name: onomastic politics in the Rio Uaupés region 
(Amazonas/Brazil)

Abstract: In this paper, I propose to analyze the personal names in the Upper Rio Negro. Specifically, I 
focus on what the Kubeo from the Upper Uaupés of Brazil do and say about the Pupui Amiya, which is 
usually translated in the local Portuguese language as “nome de benzimento”. I argue that an onomastic 
politics based on the agentive idea of language can be identified both in the name attributing practices 
and in the statements about its metaphysical substance.
Keywords: Language; politics; onomastic; Upper Rio Negro; Kubeo.
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Introdução

O objetivo deste artigo é discutir algumas relações entre poética e política entre os Kalapalo, um 
povo de língua karib do Alto Xingu (MT, Brasil), a partir de cantos pertencentes a uma festa chama-
da kuambü. Distintamente de outros rituais da região, com repertórios fixos e muitas vezes em outras 
línguas, o kuambü tem como cerne a composição individual e improvisada de cantos feitos ao mesmo 
tempo para ferir e divertir, atacar e se defender, zombar e alegrar. Eles geralmente lidam com temas es-
pinhosos da vida cotidiana, das relações intra- e inter-aldeias, e das relações com os não indígenas. Tais 
cantos mobilizam relações que fazem e desfazem alianças características da política xinguana (Franchet-
to 1997) e podem ser vistos como reflexões críticas sobre os desafios da contínua criação da socialidade 
de uma aldeia. Os próprios Kalapalo dizem que o kuambü “é como a política”, porque as pessoas “discu-
tem” e “querem mostrar quem está certo”. Mutua Mehinaku também argumenta nessa direção, sugerin-
do que, no kuambü, é possível “sentir como a política é feita por meio do canto no exercício da liberdade 
de criticar” (Mehinaku 2010:85). Do que seria feita, então, essa política, e como ela pode ser descrita a 
partir da criatividade poética e performática característica desse ritual? O kuambü nos convida a realizar 
um deslocamento de foco dos estudos sobre a política alto-xinguana, e sobre as políticas ameríndias de 

1  Agradecemos à leitura atenta do manuscrito por Bruna Franchetto, que levantou questões e comentários valiosos, os quais foram 
incorporados à versão final deste texto. Também agradecemos a leitura dos/as pareceristas anônimos/as, que apontaram questões im-
portantes para a finalização do artigo e para reflexões futuras. Pesquisa financiada pela Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São 
Paulo - FAPESP (Processos no. 2012/20200-1; 2018/07747-8; 2013/26676-0; 2018/25900-8)
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modo mais amplo. Enquanto a antropologia política xinguana e das terras baixas vem tradicionalmente 
se ocupando dos problemas da chefia, do poder e do Estado, o kuambü dá acesso a elementos de uma 
“micropolítica” da vida cotidiana, indispensável para a contínua produção da vida coletiva.

	 Este trabalho está centrado no kuambü enquanto um gênero verbo-musical e tem como foco 
apenas um conjunto limitado de cantos. Apesar de já termos visto filmagens feitas pelos Kalapalo e ou-
tros xinguanos e contarmos com descrições de interlocutores sobre essa festa, esse ritual não é feito há 
mais de dez anos na aldeia Aiha, a maior aldeia Kalapalo, onde a pesquisa vem sendo conduzida2. Por 
essa razão, aspectos de sua organização e de sua performance serão, aqui, deixados de lado. Nos limita-
mos a descrever e traduzir alguns de seus cantos, procurando identificar e discutir elementos-chave de 
sua forma poética, de sua semântica e de sua pragmática.

Uma festa ambígua

	 Os Kalapalo são um dos grupos que vivem na região conhecida como Alto Xingu, habitada por 
uma dezena de povos pertencentes a diferentes agrupamentos linguísticos. Estes povos compartilham 
um conjunto de valores que orientam a produção de pessoas, as relações nos grupos locais e as relações 
supralocais que, por sua vez, marcam uma diferença entre a “gente xinguana”, que cultiva um ethos de não 
agressividade pública, e seus vizinhos a leste e ao norte, tidos como “bravos” pela prática da guerra (Basso 
1973; Franchetto 2011; Franchetto & Heckenberger 2001; Gregor 1990; Menezes Bastos 1983).

Figura 1: mapa do Alto Xingu. Fonte: Marina Pereira Novo.

2  Não obstante, ocorreu um kuambü em uma pequena aldeia kalapalo em 2017, e a festa continua ocorrendo entre outros povos alto-
-xinguanos.
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O kuambü é um dos vários rituais de máscaras3 realizados pelos alto-xinguanos e, como tal, está 
associado a um processo de adoecimento, diagnóstico e cura mediado pelo xamanismo (Barcelos Neto 
2008). Quando alguém tem sua alma raptada por um “Hiper-Ser”4 (itseke), a cura depende de um 
processo que envolve a identificação do espírito causador da doença e a realização de um ritual para 
ele. Alguns desses Hiper-Seres possuem rituais próprios, enquanto outros, que não possuem festas es-
pecíficas, podem aparecer para o doente durante o sonho, ou para o xamã durante o transe, utilizando 
máscaras de alguma festa. Este é o caso do kuambü, que não é um Hiper-Ser em particular, mas um 
tipo de máscara usada por seres aquáticos. Caso o Hiper-Ser causador da doença de alguém apareça 
utilizando essa máscara, é um sinal de que essa festa deve ser realizada. A festa “domestica” o Hiper-Ser, 
antes agressor, transformando-o, por meio da oferta de alimentos, bebida e da performance ritual, em 
um parente adotivo do ex-doente: o doente se torna dono/pai das máscaras.

Imagens de máscaras do kuambü estão presentes na literatura desde os relatos de Karl von den 
Steinen (1940) e, até onde sabemos, trata-se de uma festa realizada por todos os povos alto-xinguanos, 
e também pelos Bakairi, que viveram na região do Alto Xingu até o início do século XX (Barros 2003).

Figura 2: máscara do kuambü, registrada por Von den Steinen (1940: 401) entre os Aweti em 1887.

3  Apesar de tratarmos aqui todos esses rituais como “rituais de máscaras”, alguns deles possuem outros tipos de apetrechos, que podem 
ser saiotes de palha, chocalhos, flautas ou clarinetes. Retomaremos essa questão adiante.

4  Seguimos aqui a proposta de tradução de Bruna Franchetto (2018), que coloca em primeiro plano o caráter “excessivo” desses seres 
– muito grandes ou muito pequenos, muito distantes, excessivamente poderosos, com alguma característica corporal exacerbada, etc. 
Outra tradução comum na literatura para itseke é “espírito”.
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A primeira descrição desta festa no Alto Xingu foi feita entre os próprios Kalapalo, por Ellen Bas-
so. Segundo ela, no kuambü “the effective structure of social life is gradually eroded by the conditions 
of a performative process that ends in a remarkable display of anarchic chaos” (Basso 1985: 258). Basso 
destaca que o ritual contrasta com outros pelo fato de que ele enfatiza “the individuality of each perfor-
mer and personal antagonisms revealed by gossip” (Ibid, loc. cit.). Ao invés das performances focaliza-
rem na beleza da musicalidade de tradições coletivas de cantos, como em outras festas, elas colocam em 
primeiro plano “fofocas”, “palavras ruins” (Ibid:259). Trata-se de um repertório de cantos que não é fixo, 
mas criativamente renovado a cada vez que a festa é realizada. Assim, pode-se cantar tanto “cantos dos 
antigos” quanto cantos criados pelos próprios cantores para aquela ocasião específica.

Seja qual for o caso (mas principalmente quando se trata de cantos “novos”), os cantos podem pro-
vocar raiva, vergonha e dor. Ao mesmo tempo, uma caracterização caricata dos cantores adiciona graça ao 
ritual, amenizando ou oferecendo um contraponto à gravidade dos assuntos dos cantos. Basso descreve, 
por exemplo, como pessoas acusadas de serem sovinas dançavam e cantavam carregando inúmeros objetos 
pessoais, pendurados no corpo ou amarrados em bastões, e como o parente de um homem perseguido 
por feitiçaria uma vez se vestiu com partes de um uniforme militar e dançou apontando uma arma para as 
pessoas. Como ela diz, “(...) there is no attempt to make oneself a beautiful ritual object (as is done during 
other rituals). During the Kwambï, people try to embarrass the gossipers by appearing as innocently ab-
surd as possible” (Basso 1985:260). Ainda assim, uma tônica agressiva se sobrepõe, evidenciada tanto pela 
dinâmica das canções (as pessoas podem compor cantos para responder a canções de acusação dirigidas 
a elas, produzindo disputas poéticas), quanto por elementos da estética corporal (como o ato de portar 
signos de agressividade, como arcos, espingardas ou, no caso das mulheres, pesadas mãos de pilão).

	 Franchetto também apresenta e comenta alguns cantos kuambü entre os Kuikuro (outro povo 
de língua karib, do Alto Xingu) e argumenta que eles se situam em um contínuo em relação à fala, que 
“está presente, embora constrangida na estrutura e forma poéticas” (Franchetto 1986:250). Esta fala, 
diferentemente das falas bonitas da praça (os discursos rituais dos chefes), e dos cantos multilíngues e 
pouco inteligíveis dos rituais interaldeias, gravita em torno de assuntos particulares, como as relações 
entre amantes e a fofoca (Ibid:265; 267). Franchetto sugere que o kuambü seria um “carnaval entre mu-
ros” (Franchetto 1997:59), em que as pessoas se apresentam fantasiadas, personificando alegorias do que 
criticam. Os motivos seriam “mexericos” sobre “amores e amantes, adultérios, feitiçaria, os problemas da 
afinidade, a presença dos brancos” (Ibid, loc. cit.), uma trama pela qual “se tece a política intra e inter-al-
deias nos jogos faccionais em que se articula a disputa pelo prestígio e pelo poder” (Ibid:62).

	 Outra discussão sobre essa mesma festa, na sua versão aweti (tupi), foi feita por Marina Vanzoli-
ni (2015). Os Aweti chamam a festa de morezowagetu, que a autora traduz como “debate”. Essa tradução 
chama atenção para a organização dos cantos na forma frequente de diálogos, geralmente de tom con-
flituoso, que ocorrem em vários níveis: internamente aos cantos, com a citação de fofocas e acusações 
das quais o cantor procura se defender; e entre o compositor de um canto de acusação e seu acusador, 
que pode responder por meio de outro canto (Vanzolini 2015:332). Vanzolini apresenta traduções de 
cantos executados por homens e argumenta que eles tratariam de dois temas: relações amorosas e acusa-
ções de feitiçaria (Ibid:328). Ela destaca a centralidade de uma oposição entre os gêneros em cantos com 
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ambos os temas, pois mesmo naqueles sobre feitiçaria “É comum as mulheres aparecerem no papel de 
acusadoras, ou eventualmente na figura de uma filha que foi ou será vítima de feitiçaria, ou da amante 
que sentirá saudade do cantor, quando este for embora em decorrência das acusações” (Ibid:329).

	 O caráter generizado do ritual apareceria no modo como os homens e mulheres aweti dançam: 
os primeiros, portando sua flecha/pênis5, e as segundas, com mãos de pilão (objetos que, como nota Van-
zolini, também lembram a borduna, principal arma dos Aweti antes da xinguanização). Logo, “Homens 
e mulheres assim ‘armados’ sugerem que a oposição entre acusadores e acusados tematizada em quase 
todos os cantos pode ser análoga a uma oposição entre os sexos” (Ibid:332). Esta festa tematizaria, por-
tanto, a feitiçaria como parte de uma “guerra” entre homens e mulheres que se desenrola desde o tempo 
mítico, quando os primeiros tomaram delas as flautas sagradas e o domínio sobre a vida pública/ritual, 
relegando as mulheres à periferia e ao domínio do parentesco. Recorrendo a mitos sobre a vida no tempo 
em que as mulheres eram donas não só das flautas, mas de todos os bens culturais, e de como o roubo dos 
instrumentos rituais é vingado pelas mulheres no ritual do Jamurikumã6, Vanzolini argumenta que os 
mitos representam a socialidade feminina como uma na qual inexistem distinções, enquanto a socialida-
de do ritual seria, ao contrário, aquela capaz de produzir macrodistinções (entre humanos e não huma-
nos, homens e mulheres, entre os diferentes grupos alto-xinguanos, entre os grupos que partilham uma 
mesma vida ritual e inimigos, etc.). Enquanto aos homens caberia, desde o roubo, produzir as diferenças 
da vida social por meio do ritual, às mulheres caberia produzir o parentesco, um modo de identificação 
marcado pela intensa circulação de coisas, palavras e substâncias. Contudo, como argumenta a autora, 
esse processo de identificação nunca é completo, e o parentesco revela uma face perigosa, que por meio 
da inveja, do ciúme e da proximidade excessiva, pode se converter em feitiçaria. “A guerra entre os sexos 
em torno do feitiço expressa nos cantos rituais de morezowagetu pode ser entendida, desse modo, como 
mediação insolúvel – infinito debate – entre o modo relacional próprio ao parentesco e à feitiçaria, e o 
modo relacional próprio ao ritual e à vida pública” (Ibid:338). O ritual apresentaria, de forma controla-
da, fraturas da vida cotidiana, do parentesco, como parte dos problemas de se tentar conciliar a sociali-
dade masculina com a socialidade feminina, a socialidade do ritual com a do parentesco.

	 O argumento de Vanzolini parece tocar no ponto central do kuambü e abre uma agenda de inves-
tigações que ainda precisam ser conduzidas sobre as relações entre gênero, parentesco e política no Alto 
Xingu. Neste artigo, pretendemos dialogar com este argumento, explorando outras qualidades do kuam-
bü que parecem importantes para ampliar sua compreensão: a primeira refere-se à presença marcante de 
outros temas nos cantos kalapalo, como a chefia e os brancos, para além das relações amorosas e da feiti-
çaria já apontadas na literatura; outra, refere-se à poética própria aos cantos kuambü, que apresentam uma 
estrutura muito similar, um vocabulário recorrente e fórmulas que permitem a sua contínua variação/
invenção; e, por fim, o modo como este ritual mobiliza afetos contraditórios, como alegria e dor, graça e 
raiva, articulando-se, por meio deles, à micropolítica da vida cotidiana, algo que pode ser explorado pela 
constante referência dos cantores aos contextos de composição e execução original de cada canto.

5  Pois “flecha” e “pênis” são designados em aweti por uma mesma palavra. O mesmo vale para o kalapalo e as demais variedades do 
karib alto-xinguano.

6  Ritual em que as mulheres ocupam o centro da aldeia, performando cantos e danças. Para uma etnografia deste ritual, ver Mello (2004).
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Cantar para outros, cantar sobre si

	 Como a maioria dos rituais realizados pelos Kalapalo, o kuambü foi aprendido de Hiper-Seres. 
Aposa era um grande xamã kalapalo, que viveu na aldeia Hagagikugu (“Lugar de Seriemas”). Ele era 
“parente de Hiper-Seres” (itseke hisuüugü), como são os xamãs capazes de entrar em transe. Mas Aposa 
era especial e não precisava entrar em transe para interagir com os espíritos. “Com seu próprio corpo” 
(tihü ake), como se diz, ele ia até suas moradas. Ele costumava ir até o fundo das águas buscar comida 
e bebida, que ofertava para as pessoas como “o beiju dos seus irmãos” e “o mingau de seus irmãos”. Ele 
tinha uma filha, já adulta e casada, chamada Kügümbü, que também se tornou xamã. Assim como seu 
pai, ela transitava livremente no mundo dos espíritos. Um dia, ela foi para o fundo das águas buscar 
comida. No centro da aldeia dos peixes, viu ali alguns casais de máscaras e ouviu seus cantos: jakuikatu, 
kuambü, müma e piju. Depois de ver a dança dos seres aquáticos mascarados, ela voltou para sua aldeia. 
No dia seguinte, ela conversou com o chefe e disse ter encontrado algo “divertido”. Ela contou para o 
chefe sobre as festas, que depois anunciou à aldeia que “nossa irmã” lhes mostraria “nossos Hiper-Se-
res”. Kügümbü foi ao centro da aldeia, e explicou às pessoas como fazer as máscaras. Depois de prontas, 
as máscaras foram pintadas: as máscaras-homens (maridos) de preto, com jenipapo, e as máscaras-mu-
lheres (esposas) de vermelho, com urucum. Em seguida ela cantou os cantos de cada uma delas, come-
çando com jakuikatu. Somente depois ela apresentou Kuambü, com o seguinte canto7:

Meu semelhante, meu semelhante, meus semelhantes
Meu semelhante, meus semelhantes
Veja só, veja só, veja só, veja kuambü
Veja o que eu vi, meu semelhante
Meu semelhante, meu semelhante, meus semelhantes
Meu semelhante, meus semelhantes
Uma aparição, uma mascarada [unduhe], veja só
Veja kuambü
Veja o que eu vi, meu semelhante
Uma mascarada do fundo das águas, veja
Veja kuambü
Veja o que eu vi, meu semelhante
Meu semelhante, meu semelhante, meus semelhantes
Meu semelhante, meus semelhantes

	 Nesse canto, Kügümbü (o cantor chamou a atenção para a proximidade entre seu nome e o 
nome da festa) apresenta o kuambü como um unduhe dos peixes. Optamos por traduzir unduhe por 
“mascarada”, e não apenas por “festa” (como é comum), porque nem toda festa é unduhe. Ao mesmo 
tempo em que é o nome de uma festa específica (ver Novo 2018), o termo unduhe pode ser utilizado 
para fazer referência a qualquer atividade ritual que envolva Hiper-Seres e apetrechos rituais (em sua 

7  Por se tratar de um conhecimento ritual valioso, este canto não será transcrito em kalapalo. Apresentamos apenas uma tradução, 
reduzindo ao mínimo as repetições paralelísticas.
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maioria, máscaras, mas também podem ser flautas, clarinetes ou outras “vestimentas”, como no caso 
da festa chamada unduhe, cujos apetrechos utilizados são saiotes de palha). Muitos desses eventos são, 
efetivamente, considerados “festas” pelos Kalapalo, mas alguns não o são, pelo fato de não possuírem 
cantos em sua execução e, por isso, não “alegrarem” as pessoas. Assim, os unduhe de Ahasa (Hiper-Ca-
baça Canibal) e Atugua (Hiper-Redemoinho), por exemplo, não poderiam ser chamados de “festas” 
(ailene), segundo os Kalapalo. Ainda que não se tratem, portanto, exclusivamente de eventos em que 
se usa máscaras, optamos pelo termo “mascarada” por entender que possibilita tratar desses rituais sem 
generalizar a forma-festa para além de onde ela realmente é aplicável. Em paralelo a isso, apesar da 
grande sobreposição entre o que a antropologia costuma chamar de ritual e o que os povos indígenas 
costumam chamar de festa (Perrone-Moisés 2015), preferimos seguir usando um conceito específico 
de ritual para recobrir todos os eventos (sejam festas ou não) nos quais formas relacionais tidas como 
antagônicas são sobrepostas, produzindo contextos interativos complexos próprios para a ação ritual, 
dos quais esta extrai sua eficácia (Berthomé & Houseman 2010; Houseman & Severi 1998).

A narrativa esclarece que o kuambü é parte de um conjunto de mascaradas aquáticas que de-
veriam ser tratadas em conjunto, mas infelizmente não dispomos de dados para tanto. Cabe apenas 
destacar que a socialidade dos peixes é frequentemente comparada à socialidade dos humanos, em opo-
sição às socialidades dos animais terrestres (inimigos/afins potenciais dos vivos) e das aves (inimigos/
afins potenciais dos mortos). As festas aquáticas são, em sua maioria, festas que põem em evidência a 
socialidade do grupo local, e o kuambü não é diferente. Ao final do artigo apontaremos sugestões de 
comparação com outros rituais alto-xinguanos.

	 Os cantos analisados a seguir formam parte de um corpus de 80 cantos documentados com um 
cantor e uma cantora da aldeia Aiha, dos quais 54 foram transcritos, traduzidos e analisados. Todos 
os cantos documentados estavam acompanhados de explicações sobre seus sentidos e contextos de 
composição, que servem de pano de fundo para os argumentos aqui apresentados. As transcrições e 
traduções foram feitas por Yamalui Mehinaku, e posteriormente revisadas pelos autores com Ugise 
Kalapalo, com participação pontual de outros colaboradores kalapalo. O que se segue deve ser visto 
apenas como ensaios de tradução, ainda em fase experimental.

***

Como já foi dito, o centro das atenções do kuambü é formado por canções que tocam em temas 
sensíveis das relações pessoais. Compostos na língua dos executores e ouvintes, eles contrastam com 
a maioria dos cantos rituais alto-xinguanos, que são em línguas ininteligíveis para os Kalapalo, como 
arawak ou tupi. Mesmo para os falantes dessas línguas, os cantos possuem conteúdos semânticos limi-
tados, e sua ênfase recai sobre seus contornos rítmicos e melódicos. Já os cantos de kuambü, como são 
abertos à composição individual e construídos como provocações/autodefesas, estão entre os poucos 
que podem ser compreendidos – como também é o caso do tolo, conjunto de cantos femininos de ori-
gem kalapalo8. Eles também diferem de outros repertórios por seu modo de organização. A maioria das 

8  Trataremos mais desse gênero de cantos adiante. Para análises do tolo, ver Franchetto (1997, 2018) e Franchetto e Montagnani (2011).
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canções e músicas instrumentais xinguanas está organizada em conjuntos formados por suítes. Esses 
conjuntos são fechados, e as peças de cada suíte (gepa) são organizadas em uma ordem, assim como as 
suítes podem, dependendo do ritual, ser ordenadas entre si (Fausto, Franchetto & Montagnani 2011). 
Peças musicais organizadas dessa forma são tinapisinhü, “ordenadas” ou “enfileiradas”. Já o conjunto de 
canções do kuambü é aberto a frequentes invenções, e as peças não formam conjuntos nem são ordena-
das – são tratadas, portanto, como tapehagalingo, “espalhadas”. Por fim, se nos repertórios fechados de 
outros rituais as canções são atribuídas a seres míticos ou coletivos, no kuambü a autoria das canções é 
individual, podendo ser compostas e executadas tanto por homens quanto por mulheres. Em termos 
de sua organização, portanto, ele representa o avesso dos rituais multicomunitários.

Alguém pode compor um canto questionando, ou ridicularizando, o que outro disse sobre ele/a 
ou algum parente, ou expondo alguma ação reprovável. As acusações são feitas sempre de modo indi-
reto, sem explicitar a quem se dirigem. Todavia, para qualquer ouvinte que conheça o contexto de sua 
composição, os alvos são facilmente identificados. Também é possível compor cantos fazendo carica-
turas de si mesmo ou de outros, apenas para provocar o riso da audiência. Alguns desses cantos podem 
cair nas graças do público, tornando-se conhecidos em aldeias vizinhas. Ao fazê-lo, podem ser lembra-
dos e executados no futuro, em outras festas. Nesses casos, a autoria dos cantos é sempre lembrada. Há 
ainda cantos muito antigos, cuja autoria é desconhecida, mas que permanecem na memória coletiva e 
são acompanhados de exegeses que revelam seu sentido original e seu contexto de composição. Com 
efeito, a quase totalidade dos cantos registrados foram compostos por outras pessoas: o cantor disse 
nunca ter composto um canto próprio, apesar de conhecer um longo repertório, enquanto a cantora 
disse ter composto vários, mas aceitou registrar apenas duas de suas composições. Dos cantos de ou-
tros, alguns são de pessoas desconhecidas (ngiholo, “antigos”) e outros de parentes próximos, como 
pais, tios, tias e avôs. Nesse último caso, porém, para nossos registros, foram executados apenas cantos 
de parentes já falecidos. Isso sugere que a execução de cantos fora do contexto do ritual pode ter efei-
tos indesejáveis. Acusar alguém, ou defender-se de uma acusação, fora do contexto do ritual, significa 
atualizar essa acusação; e cantar o canto de alguém ainda vivo, seja qual for o seu teor, é o mesmo que 
se intrometer em seus assuntos particulares.

O kuambü e seus cantos são associados a sentimentos ambíguos. Trata-se de uma festa: ailene, 
uma “alegração”, ou ailoho, algo “feito para alegrar”, e alguns de seus cantos e as performances corpo-
rais exageradas ou caricatas são tidas como “divertidas/gostosas”, tapoginhü. Ao mesmo tempo, várias 
pessoas ressaltam que a festa e seus cantos, pelo teor acusatório, também são “feios/ruins” (hesinhü) e 
“dolorosos” (sininhü). Como a cantora explicou, o kuambü é doloroso porque as pessoas “brigam” ou 
“disputam”, imütonkgijü (lit., “ficam face a face”).

Nessa festa há dois tipos de composição. Um deles é referido pela palavra verbal tolotelü, de difí-
cil tradução, mas que faz referência aos cantos feitos sobre outras pessoas, com algum destinatário espe-
cífico. Outras composições são ditas “costuradas”, ataheĩtsügü, que, no contexto do kuambü, referem-se 
a cantos feitos sobre si mesmo ou algum parente próximo. Tolotelü é formada a partir da raiz tolo, que 
pode significar “pássaro”, “xerimbabo” ou “amante”. Com efeito, parece haver alguma ressonância entre 
esses três sentidos possíveis. As aves são os xerimbabos por excelência dos alto-xinguanos, e qualquer 
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outro animal doméstico também é chamado de tolo. Amantes também são tolo uns dos outros, porque 
manter uma relação amorosa é equivalente a um processo mútuo de “domesticação”, feito pela contínua 
sedução, por meio das relações afetivas, sexuais e da oferta de presentes. Tolo também é como se chama 
um enorme conjunto de cantos femininos, que se originaram entre os antepassados dos Kalapalo quan-
do viviam às margens do grande lago Tahununu (localizado ao sul de Aiha, também na margem direita 
do Rio Culuene; cf. mapa acima) e se difundiram entre os karib xinguanos (ver Franchetto 2018)9.

Segundo Franchetto, a palavra tolotelü é formada pela raiz tolo acrescida do morfema -te, um 
“verbalizador transitivo com beneficiário” (Franchetto 2018:32). Os cantos tolo, assim, “são ‘feitos para 
ir para alguém’” (Ibid, loc. cit.). São como cantos-mensagens, enviados pela executora a um destinatário 
explícito ou apenas insinuado. O mesmo vale para as composições tolotelü do kuambü, mas que pos-
suem um estilo bastante diferente das canções femininas tolo e uma forma particular de identificar o 
destinatário na estrutura do canto (voltaremos a essa comparação adiante).

Para entender os possíveis sentidos de tolotelü, cabe pensar sobre o campo semântico da palavra 
tolo. Na cosmologia xinguana, os pássaros ocupam duas posições possíveis em relação aos humanos: 
podem aparecer tanto como inimigos quanto parentes. Os pássaros são os inimigos arquetípicos dos 
mortos, com quem entram em guerra durante os eclipses. Ao mesmo tempo, pássaros que foram xerim-
babos dos humanos em vida recebem os mortos no céu como parentes adotivos (as almas dos pássaros 
tornam-se filhas adotivas das almas humanas) e os ajudam no difícil trajeto até a aldeia dos mortos 
(repleto de perigos que podem extinguir as almas humanas; cf. Guerreiro 2015a) e nas guerras con-
tra as aves (outras, perigosas). Entre os vivos, os xerimbabos (sejam aves ou outros animais) também 
ocupam uma posição ambígua: são filhos adotivos de seus donos (oto), mas filhos não humanos, que 
podem manifestar sua condição animal por meio do comportamento, podendo fugir ou até mesmo 
agredir10. Vale lembrar que, para os alto-xinguanos, o tolo arquetípico é a harpia, que era mantida em 
grandes gaiolas cônicas feitas com madeira, havendo relatos de pessoas que foram mortas no trato com 
essas aves. Os amantes também são marcados por uma ambiguidade semelhante: mesmo muito bem 
cuidados e satisfeitos, podem se envolver com outros/as namorados/as, com quem talvez venham a se 
casar. Adicionalmente, tomados por ciúmes, os/as amantes podem enfeitiçar seus/suas namorados/as.

Às vezes tolotelü é descrito como uma ação/composição feita entre primos cruzados. No coti-
diano, primos cruzados devem ser tratados com o mesmo tipo de respeito e generosidade devido aos 
irmãos, mas frequentemente mantêm relações jocosas em público. Quando alguém patrocina um tra-
balho coletivo (como a abertura de uma roça, ou a construção de uma casa), um primo cruzado pode 
pedir um pagamento especial pelo trabalho. Enquanto todos recebem alimento, o primo que fez o pe-
dido deverá receber algum objeto que ele próprio escolherá. Espera-se que o primo tenha bom senso e 
peça objetos de pouco valor, mas às vezes as pessoas exageram, constrangendo o devedor. O primo, em 
contrapartida, deve trabalhar mais que os outros, ajudando na coordenação do trabalho. Além disso, 

9  Franchetto (2018) descreve os tolo como “curtos poemas cantados” (Ibid:24), nos quais as mulheres jogam com a duplicidade de sen-
tido da palavra tolo (“amante” e “bichinho-de-estimação”) e cantam sobre temas como “saudade, desejo de fuga, vaidade, orgulho, assim 
como relações de antagonismo e disputa entre mulheres, entre homens, entre homens e mulheres, entre, afinal, parentes” (Ibid:33-34).

10  Como Carlos Fausto argumenta a respeito da maestria na Amazônia, as relações entre donos/mestres e seus xerimbabos é sempre 
ambígua e oscilante (Fausto 2008).
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no hagaka, ritual de arremesso de dardos11, primos cruzados distantes de diferentes povos falam pu-
blicamente coisas jocosas e, muitas vezes, agressivas, uns sobre os outros, e se enfrentam arremessando 
dardos com ponta de cera de abelhas. Os Kalapalo se referem às relações jocosas entre primos cruzados 
pelo verbo handilü (ha-Ndi-lü, primo.cruzado-VBLZ-PNCT), que traduzem como “sacanear”. Aqui, 
optamos por traduzi-lo como “aprimalhar”, como um modo de resguardar a dependência da sacanagem 
da condição de primos cruzados. Na falta de uma expressão adequada em português, essa tradução per-
mite evocar a jocosidade ligeiramente agressiva entre primos associada à mera revelação dessa relação.

Segundo a cantora, a associação entre tolo e handilü pode ser encontrada na narrativa de origem 
dos rios. Não havia água na terra, apenas no céu, guardada em uma grande panela dentro da casa ritual 
da aldeia do chefe do Povo-Estrela. Sol o engana para roubar sua água e pede ajuda dos Hiper-Seres 
aquáticos para quebrar a panela. A panela se quebra, a água começa a descer para a terra e leva junto 
todos aqueles Hiper-Seres, que se tornariam os donos dos rios. Porém, Sol não deixa toda a água es-
correr, apenas o suficiente para formar lamaçais e, com isso, os donos dos rios quase morrem (que era 
a real intenção de Sol). Nesse momento, o pássaro tomonho, primo do Sol, o ofende, e este, surpreso e 
irritado, acaba deixando o restante da água escorrer, formando os rios. Sol então pergunta quem o havia 
“aprimalhado”, e os seres da água respondem que havia sido “seu irmão” (fazendo referência a tomonho). 
Para se vingar, Sol veste tomonho com a máscara piju que ele tinha sobre sua cabeça, e esta toma o lugar 
de seu rosto. Desde então, qualquer ofensa pública é considerada tolo, equivalente ao que tomonho 
(uma ave, tolo) fez ao Sol.

Tolo parece recobrir, assim, categorias marcadas por ambiguidades, por uma sobreposição entre 
identidade e alteridade, cuidados e agressividade, proximidade e distância: as aves, na cosmologia, são 
inimigos ou aliados; os xerimbabos são filhos adotivos, mas não deixam de ser animais que, mesmo 
deixando-se domesticar pelos cuidados, podem manifestar sua ferocidade; as relações entre os amantes, 
apesar de envolverem pessoas muito próximas, costumam se manter ocultas e guardam os perigos do 
ciúme, da traição e da feitiçaria; e os primos, por fim, são um tipo particular de “irmão”, “igual mas di-
ferente”, com quem se coopera e se compete. Tolotelü, então, implica em enviar cantos-mensagens que 
evidenciam a alteridade oculta, perigosa e inescapável de quem está muito próximo. Por esse motivo, 
mesmo desviando do sentido mais literal sugerido pela morfologia da palavra, tolotelü talvez possa ser 
traduzido como “apassarinhar”, como um modo de evocar ambiguidades marcadas no campo semânti-
co da palavra tolo, especialmente visíveis no episódio envolvendo Sol e seu primo-ave12.

Como já afirmamos, além dos cantos referidos como tolotelü, o repertório do kuambü é com-
posto também por outro tipo de cantos, considerados ataheĩtsügü, “costurados”. De forma geral, todo 
canto composto é considerado “costurado”, porém, quando os Kalapalo utilizam essa palavra ao falar 
sobre o kuambü, eles quase sempre se referem a cantos diferentes de tolotelü: canções feitas sobre si 
mesmo, em geral para se defender de acusações ou, nas formas mais leves, criar um estereótipo de si. 
Vemos então dois tipos de composição no kuambü, em oposição. Tolotelü (“apassarinhar”) é uma ação 

11  Regionalmente conhecido como Jawari. Sobre essa festa, ver Menezes Bastos (2013).

12  Esta proposta se inspira em outra feita por Basso (1985), que traduz tolo como “birding”, sem se aprofundar, contudo, nos possíveis 
sentidos dessa tradução.
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transitiva, em que a composição é provocativa/agressiva para um destinatário. Pode-se dizer, nesse caso, 
“uhaü tolotega uheke (Eu estou apassarinhando meu primo cruzado)”. Já aheĩjü (costurar) aparece como 
uma ação reflexiva e defensiva: “utaheĩtsa hegei (Eu estou compondo sobre mim)”.

Feitiçaria, afinidade e chefia: sobre os cantos do kuambü

Os cantos são melodicamente diferentes uns dos outros, mas mesmo para ouvidos leigos fica clara 
a existência de um estilo. Cada peça é aberta com a execução, em tom baixo, do som vocal he com um vi-
brato lento, e fechada em tom alto com o vocalismo kao, geralmente prolongando o final e com repetição 
(kaoooo!, kaooo!). O conteúdo do canto é seu corpo ou tronco (ihü), geralmente composto por um conjun-
to de dois ou três versos seguidos de uma bifurcação (itsĩkumbapügü)13, depois da qual retorna-se (opijü) 
para os versos iniciais. Os cantos também apresentam com frequência o que chamam de etimbetoho (lit., 
“que serve para chegar”), ou destinatário. Um destinatário frequente são as mulheres (que aparecem sob a 
forma comum itaõ ou como itaõni14), ora no final de cada verso, no final de um bloco de versos que se bi-
furcaram, ora no final da canção (nos últimos dois casos, com o mesmo tom grave e o vibrato da abertura). 
Outro destinatário comum é uagingo, “meu semelhante”, ou uagingoni (“meus semelhantes”), que podem 
aparecer nos mesmos lugares que itaõ e itaõni. Vejamos um exemplo de canto abaixo:

1.
Tü itsekegüi tina uatehe uhunalü uheke? Com o Hiper-Ser de quem eu poderia saber?
Tü itsekegüi tina uatehe uhunalü uheke? Com o Hiper-Ser de quem eu poderia saber?
Itaõni Mulheres
Itaõni Mulheres
Osiha tueke ulimoha tueke Vá, mate meus filhos, mate
Osiha tueke uhamoha tueke Vá, mate meus sobrinhos, mate
Tü itsekegüi tina uatehe uhunalü uheke? Com o Hiper-Ser de quem eu poderia saber?
Tü itsekegüi tina uatehe uhunalü uheke? Com o Hiper-Ser de quem eu poderia saber?

As duas primeiras linhas são o corpo do canto, enquanto as duas linhas seguintes indicam o desti-
natário, que aqui é o coletivo das mulheres, itaõni (que os Kalapalo e outros xinguanos traduzem como 
“mulherada”, opção tradutiva usada por Vanzolini 2015; aqui, propomos utilizar “mulheres”, para evitar 
eventuais conotações pejorativas que o termo “mulherada” pode vir a ter nas relações de gênero locais). 
As outras duas linhas que se seguem são a bifurcação do canto, seguida por um retorno aos versos do corpo. 
Como veremos, os cantos costumam ser variações dessa estrutura básica. Este é o tolotelü de um xamã, no 
qual ele ameaça seus inimigos feiticeiros. Ao mesmo tempo em que os desafia a matar seus parentes (filhos 
e sobrinhos), ele ironicamente deixa claro que ele próprio, sendo um xamã, descobrirá a identidade do as-
sassino por meio de seu Hiper-Ser auxiliar. Descobrir a identidade de um feiticeiro é abrir caminho para a 
vingança, o que faz do canto uma ameaça antecipada, com a expectativa de proteger o xamã e seus parentes.

13  Os Kalapalo comparam as bifurcações aos refrões de músicas sertanejas.

14  De acordo com Franchetto (comunicação pessoal, 2020), /-ni/ seria “uma sílaba filler para adaptar o verso à sua estrutura melódica”.
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O destinatário explícito do canto acima é o coletivo de mulheres, mas que se encontra no lugar 
de um destinatário implícito: um homem feiticeiro. Esse tipo de formulação é recorrente no kuambü, 
em que os homens, mesmo quando claramente se dirigem uns aos outros, elegem as mulheres como 
interlocutoras. Assim, mesmo os confrontos entre homens aparecem como ataques dirigidos às mulhe-
res, como se a conversão de uma “fala ruim” ou “fofoca” em ato público e ritual dependesse da inclusão 
das mulheres no circuito. As mulheres quando cantam também tomam outras mulheres como destina-
tárias de seus cantos, e não parecem se dirigir aos homens.

Faremos uma apresentação dos cantos selecionados agrupando-os a partir de dois grandes temas, 
a feitiçaria e a afinidade, que podem, eventualmente, ser atravessados por um terceiro: a chefia. Essas 
aproximações temáticas são arbitrárias, já que, como veremos, esses temas podem se interpenetrar e 
se aproximar em algumas das canções, mas essa parece ser uma estratégia útil para evidenciar alguns 
“centros de atração semântica” das composições. Começaremos explorando a “vizinhança” do canto 
anterior, um dos grandes motes do kuambü: a feitiçaria.

2.

Ugeingoingo kaha ukaengoingo kaha ukit-
sipügü inde

Serei eu, sobre mim é que recairá a culpa, quando 
morrermos aqui

Ugeingoingo kaha ukaengoingo kaha ukit-
sipügü inde

Serei eu, sobre mim é que recairá a culpa, quando 
morrermos aqui

Ekü heke tuepügü ekü heke isoinjü “Fulano o matou, fulano o enfeitiçou”
Tohoingoingo hüna ukaengoingo hüna 
ukitsipügü inde

Logo recairá uma acusação de morte sobre mim, 
quando morrermos aqui

Ekü heke isoinjü ekü heke tuepügü “Fulano o matou, fulano o enfeitiçou”
Tohoingoingo hüna ukaengoingo hüna 
ukitsipügü inde

Logo recairá uma acusação de morte sobre mim, 
quando morrermos aqui

Ugeingoingo kaha ukaengoingo kaha ukit-
sipügü inde

Serei eu, sobre mim é que recairá a culpa, quando 
morrermos aqui

Ugeingoingo kaha ukaengoingo kaha ukit-
sipügü inde

Serei eu, sobre mim é que recairá a culpa, quando 
morrermos aqui

Este canto é uma costura, feito em sua defesa, por um homem acusado de feitiçaria. O cantor 
diz publicamente que é acusado, o que no contexto do kuambü é um modo de colocar a acusação em 
dúvida. Por que um feiticeiro de verdade se exporia em público? Costurando sobre si mesmo, o acusado 
muda seu lugar na relação, se colocando como vítima de acusações infundadas e espera, com isso, que 
as acusações cessem, ou se voltem à outra pessoa.

Além de atacar feiticeiros (reais ou potenciais) ou defender a si mesmo, outros cantos sobre o 
tema podem assumir uma forma de agressão a alguma vítima de feitiçaria:

3.
Apungu apungu itaõ Você morreu, você morreu, mulher
Eitsilü eitsilü itaõ Você faleceu, você faleceu, mulher
Itaõni Mulheres
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Ingikeha ingikeka akitingope ake apungu itaõ Veja só, veja só, sem aquele de quem você 
gostava você morreu, mulher

Ingikeha ingikeha eingunkgingope akela apungu itaõ Veja só, veja só, sem aquele em quem você 
pensava você morreu, mulher

Undena tajoko atani Onde estaria então a taturana?
Unde isike atani Onde estaria então a tocandira?
Apungu apungu itaõ Você morreu, você morreu, mulher
Eitsilü eitsilü itaõ Você faleceu, você faleceu, mulher

Nesse canto, um homem, o mais velho de quatro irmãos, apassarinhou uma mulher. Seu irmão 
mais novo estava noivo da filha de seu tio materno e, anos depois, quando o casamento aconteceu, a 
mulher o deixou dizendo: “Uakitingo ila kenguhitsani, uingugu akitingo”, “Eu ainda vou procurar al-
guém de quem eu goste, alguém de quem meus olhos gostem” (repare no embutimento enunciativo de 
uma fala atribuída à mulher na composição). Após deixá-lo, a moça morreu. Quando seu pai já havia 
saído do luto, houve kuambü e o irmão mais velho do noivo abandonado compôs esse canto, reprovan-
do a atitude da mulher (sua prima) e sugerindo que sua morte havia sido o troco dado por um feiticeiro, 
que aparece aqui referido como uma taturana ou uma formiga tocandira (dois insetos que causam dor).

A história desse canto dá pistas da capacidade do kuambü produzir efeitos na vida social para 
além do contexto ritual. Logo após a morte da moça, diziam que o irmão mais velho de seu ex-marido 
a havia matado com feitiço, mas não houve acusação pública. Porém, depois de ouvi-lo cantar o pai 
da jovem teve certeza de que aquele era o feiticeiro. Pagou outra pessoa para vingá-lo e o cantor foi 
executado um dia depois da festa. Este canto também pode ser visto como um comentário sobre a pro-
ximidade entre feitiçaria e relações amorosas ou de afinidade que, conforme apontamos, são o mote de 
muitas composições.

4.
Tüna otoinjü kilüi itaõ Como você disse estar enfeitiçada, mulher?
Tüna otolükijü kilüi itaõ Como você diz que alguém vai te matar, mulher?
Uointsa tale igei itaõ kilü egei “Estou amarrada!”, é o que disse uma mulher
Uihitsa tale igei itaõ kilü egei “Mexeram comigo!”, é o que disse uma mulher
Tünohandühügü heketsü itaõ kilü egei Sobre sua gravidez, é o que disse uma mulher
Tetijinkgitsügü heketsü itaõ kilü egei Sobre seu aborto, é o que disse uma mulher 
Tüna otoinjü kilüi itaõ Como você disse estar enfeitiçada, mulher?
Tüna otolükijü kilüi itaõ Como você diz que alguém vai te matar, mulher?

Uma mulher engravidou de seu namorado, mas fez um aborto. Com medo da situação, ela teria 
acusado o namorado de enfeitiçá-la para provocar o aborto, o que, segundo quem me narrou os even-
tos, seria mentira. O homem, em sua composição apassarinha a mulher, ao mesmo tempo citando o 
que teriam sido suas palavras, e revelando aos demais o que teria acontecido de fato. Novamente há 
uma inversão da relação prévia entre emissor e destinatário: aquele que era acusado, torna-se aqui víti-
ma e acusador (não de feitiçaria, neste caso, mas de uma mentira).
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5.

Angolo heke nikale itaõ kilü egei Será verdade o que disse uma mulher?
Imütongo heke nikale itaõ kilü egei Será que uma mulher disse isso na cara dele?
Itaõni Mulheres
Unhoi heitse itaõ kilü egei “Seja meu marido”, é o que disse uma mulher
Ukaengaha eitse itaõ kilü egei “Fique junto a mim”, é o que disse uma mulher
Unhoi heitse itaõ kilü egei “Seja meu marido”, é o que disse uma mulher
Eititegomitiha uheke itaõ kilü egei “Para que eu possa fazer sua rede”, é o que disse uma mulher
Atahitsegomitiha uheke itaõ kilü egei “Para que eu possa fazer sua esteira”, é o que disse uma mulher
Angolo heke nikale itaõ kilü egei Será verdade o que disse uma mulher?
Imütongo heke nikale itaõ kilü egei Será que uma mulher disse isso na cara dele?

Este canto é direcionado por um pai a uma mulher que havia pedido secretamente seu filho em 
casamento, mas o homem desaprovou a união. Mais um canto representativo de um conjunto de peças 
que relatam conflitos em torno de relações amorosas e de afinidade: namoros terminados, traições, 
noivados e casamentos fracassados, desrespeito entre sogros/as e genros/noras. Mesmo as relações de 
afinidade intergeracional, de extremo respeito, podem aparecer como objeto de conflito, como no caso 
de um canto em que uma sogra se queixa indiretamente das coisas que sua nora havia lhe dito:

6.

Ületsügü hüngü etuhijü hüngüti uhokon-
dikümbeke

Não foi só uma vez, não começou agora, a me 
caluniar

Ületsügü hüngü etuhijü hüngüti uhokon-
dikümbeke

Não foi só uma vez, não começou agora, a me 
caluniar

Itaõni Mulheres
Aiha aiha tühokonditi tiha uanügü iheke Chega, chega, ela já me caluniou
Aiha aiha tunkguliti tiha uanügü iheke Chega, chega, ela já falou mal de mim
Ületsügü hüngü etuhijü hüngüti uhokon-
dikümbeke

Não foi só uma vez, não começou agora, a me 
caluniar

Ületsügü hüngü etuhijü hüngüti uhokon-
dikümbeke

Não foi só uma vez, não começou agora, a me 
caluniar

Já o canto a seguir foi composto pela esposa de um homem para uma de suas amantes:

7.

Engikondetomi tsüha iheke Para que ele lhe dê coisas
Atautegomi tsüha iheke Para que ele lhe dê cestos
Itaõni Mulheres
Inhaheke tsüha agatohondeke itaõ Se amigue logo a ele, mulher
Inhaheke tsüha etigondeke tsüha itaõ Junte logo sua rede à dele, mulher
Engikondetomi tsüha iheke Para que ele lhe faça coisas
Atautegomi tsüha iheke Para que ele lhe faça cestos
Itaõni Mulheres
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A cantora provoca a amante de seu marido a casar-se logo com ele (é este o sentido de “amigar-se” 
e “juntar sua rede”), insinuando que seu interesse seria ter um marido para fazer objetos que lhe faziam 
falta, como cestos. O destinatário explícito é uma mulher, mas é interessante notar que aqui também o 
coletivo de mulheres aparece como um “destinatário genérico” do canto.

	 Apesar de menos frequentes, as relações intercomunitárias também podem aparecer no kuam-
bü, associadas a relações de afinidade:

8.

Tekinhü kitoho tisugei Estrangeiros falam de nós
Katutolo kitoho tisugei Todos falam de nós
Inkeha tisetu tekinhü Veja nossa aldeia, estrangeiro
Inkeha tisitsitsü tekinhü Veja nosso lugar, estrangeiro
Tolo nhengeni ekitoho Para você dizer “são comedores de aves”
Kajü nhengeni ekitoho Para você dizer “são comedores de macacos”
Katutolo kitoho tisugei Todos falam de nós
Tekinhü kitoho tisugei Estrangeiros falam de nós

Este canto foi composto para um homem kuikuro que era famoso por dizer que nunca iria na 
aldeia dos Kalapalo para não ter que comer aves e macaco (a comida mais valorizada pelos alto-xingua-
nos é o peixe, mas a antiga aldeia kalapalo ficava longe do rio). Contudo, este kuikuro acabou se casan-
do com uma mulher kalapalo e foi morar com ela, tornando-se destinatário de um tolotelü. Vale notar 
que aqui o destinatário (nos versos 3 e 4) não são as mulheres, nem é referido como um semelhante, 
mas como um estrangeiro (tekinhü).

Como já apontamos, para além dos temas da feitiçaria e das relações amorosas e de afinidade e, 
muitas vezes, relacionado a ambos, outro tema bastante recorrente nos cantos é a chefia, algo pouco 
mencionado nos trabalhos sobre o kuambü. Fizemos, então, uma seleção de cantos que tratam dessa 
temática, conforme apresentados a seguir.

9.

Ukuge toho utetani “Ser chamado de gente, me deixem ser”
Anetaõ tinhügüti utetani “Ser chamado de chefe, me deixem ser”
Uãbüngü kana gitse euege uagingo Ainda que você o seja, meu semelhante
Ukuge toho mbogitsügü umbege gitse euege uagingo Em vão você nasceu de alguém chamado de 

gente, meu semelhante
Anetaõ toho mbogitsügü umbege gitse euege uagingo Em vão você nasceu de alguém chamado de 

chefe, meu semelhante
Ahütü tuhutila tisuge uagingo Nós não somos reconhecidos, meu semelhante
Ukuge toho utetani “Ser chamado de gente, me deixem ser”
Anetaõ tinhügüti utetani “Ser chamado de chefe, me deixem ser”
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Este é o canto de um chefe (anetü) para seu primo cruzado, que também era chefe, mas não 
era reconhecido como tal. Nas duas primeiras linhas, o cantor desvaloriza o desejo de seu primo pela 
chefia, argumentando na bifurcação (linhas 3-6) que, ainda que ele tenha ascendência de chefes, sua 
condição de chefe não será reconhecida. Nesse trecho há a publicização de uma disputa sutil entre os 
chefes. O cantor chama seu primo de uagingo, “meu semelhante”, reconhecendo seu parentesco com 
ele e a condição de chefe de ambos. Contudo, na última linha, quando o cantor diz “Nós não somos 
reconhecidos, meu semelhante”, ele utiliza uma forma exclusiva da segunda pessoa do plural (tisuge), 
implicando que o destinatário não faz parte desse coletivo de verdadeiros chefes que, apesar de sua as-
cendência, não são reconhecidos como tais. Este canto tem uma dupla mensagem: é uma provocação 
ao primo que quer ser chefe, que desvaloriza seu desejo e questiona seu real pertencimento ao coletivo 
dos verdadeiros chefes; mas é também uma crítica à desvalorização dos chefes pelos seus seguidores, 
uma queixa frequente de todo anetü.

10.

Ketego ketego isakandohona Não vamos, não vamos, para onde ele se senta
Ketego ketego inhüngatahonga Não vamos, não vamos, para a frente de sua casa
Ülepene gehale isakanümingo Depois disso ele ainda se sentará
Tuãtuhugu ake isakanümingo Com sua borduna, ele se sentará
Tügipondogu ake isakanümingo Com seu chapéu, ele se sentará
Ketego ketego isakandohona Não vamos, não vamos, para onde ele se senta
Ketego ketego inhüngatahonga Não vamos, não vamos, para a frente de sua casa

Este canto é uma provocação a um chefe, considerado dono da aldeia, que havia ficado com rai-
va porque seu filho estava doente. Com isso, ele passou a carregar consigo uma borduna, dizendo em 
público que ia matar seus irmãos e seus primos. Seu filho melhorou e, tempos depois, ele chefiou seu 
pessoal quando foram a um Quarup15, carregando nas mãos arco, flecha e borduna16. Algum tempo de-
pois, quando sua raiva já tinha passado, ele voltou a atuar como chefe, discursando no centro da aldeia 
exortando as pessoas a ficarem calmas e boas. Seu primo cruzado, que ele havia acusado de enfeitiçar 
seu filho, não gostou de vê-lo agindo como chefe depois do acontecido e, quando dançaram kuambü, 
ele criticou o comportamento agressivo do chefe. Os primeiros dois versos recomendam que as pessoas 
evitem passar na frente de sua casa, pois poderiam ser mortos. Os versos seguintes falam sobre o chefe 
“se sentar”, que é sinônimo de “chefiar”: os chefes de um grupo, quando levam seu pessoal a uma festa, 
são conduzidos pelos chefes anfitriões a se sentar sobre bancos de madeira, onde ficam nos momentos 
de recepção e despedida, e durante as performances rituais. Chefes devem ser pessoas calmas e de atua-
ção pacificadora, devem se adequar ao modelo da ética alto-xinguana e não podem exibir agressividade 
pública. Contrastando o comportamento do chefe durante a doença de seu filho com seu comporta-
mento posterior, o cantor questiona que uma pessoa agressiva possa “se sentar”, portando publicamente 
seus instrumentos de chefia (como o chapéu de couro de onça e a borduna – posteriormente substi-

15  Ritual mortuário em memória de pessoas importantes, como chefes e seus parentes (Guerreiro 2015a).

16  Dizem que antigamente os chefes andavam o tempo todo armados com um arco, para discursarem para as pessoas.
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tuída por arcos e, mais recentemente, por espingardas), que devem ser utilizados apenas para proferir 
discursos rituais.

11.

Ingitüe etepegane Vejam uma falsidade
Itsatüe etepegane Ouçam uma falsidade
Itaõni Mulheres
Ugihongope tale ugei itaõ kilü egei “Eu fui daquelas sobre o banco”, é o que disse uma mulher
Anatugohope tale ugei itaõ kilü egei “Eu fui uma queridinha”, é o que disse uma mulher
Ingitüe etepegane Vejam uma falsidade
Itsatüe etepegane Ouçam uma falsidade

Um homem compôs este canto para sua prima cruzada que, quando jovem, era uma mulher bo-
nita e, ao envelhecer, gostava de dizer às pessoas que havia chefiado seu povo em festas (tinha ido “sobre 
o banco”, isto é, se sentado nos bancos de chefe), e que ela sempre havia agradado sua mãe no passado. 
Como ela nunca havia sido chefe de fato, seu primo decidiu expor sua mentira em público.

12.

Anetü toho engimbükike uoho Acabe com quem é chamado de chefe, por favor
Tongisa toho engimbükike uoho Acabe com quem é chamado de tongisa, por favor
Itaõni Mulheres
Euege leha eitsatomi ülei Para que você fique em seu lugar
Anetü toho unkgupügü hüngü Que não é filho de alguém chamado de chefe
Tongisa toho unkgupügü hüngü Que não é filho de alguém chamado de líder
Anetü toho engimbükike uoho Acabe com quem é chamado de chefe, por favor
Tongisa toho engimbükike uoho Acabe com quem é chamado de tongisa, por favor

Este canto é um bom exemplo da mistura das temáticas da feitiçaria e da chefia. Foi composto para 
um feiticeiro que já havia matado muitos chefes. O cantor ironiza a situação de duas maneiras: pede para 
acabar com os chefes (enfatizando por meio do uso do termo tongisa, vocativo para “chefe”), mas ao mesmo 
tempo em que sugere ao feiticeiro que tome seu lugar, destaca que ele não tem ascendência nobre para isso.

Uma última temática que marca o kuambü são algumas relações com os brancos:

13.

Ülegote gitse utsünginda gitse Que isso vá acontecer, está me preocupando
Ihatote gitse utsünginda gitse Que ele vá aparecer, isso está me preocupando
Itaõni Mulheres
Ati aketsange Elõ enta ina “Veja lá, Elõ está vindo pra cá!”
Ati aketsange Elõ enta ina “Veja lá, Elõ está vindo pra cá!”
Ülegote gitse utsünginda gitse Que isso vá acontecer, está me preocupando
Ihatote gitse utsünginda gitse Que ele vá aparecer, isso está me preocupando
Itaõni Mulheres
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No canto acima, uma mulher chefe explicita sua preocupação com as fofocas que circulam sem-
pre que um de seus amigos não indígenas vem visitar sua família. A cada visita, ele lhe trazia muitas 
miçangas, o que deixava as mulheres das outras casas com inveja, na expectativa de que ela distribuísse 
tudo o que ganhasse. Em seu canto direcionado ao coletivo de mulheres, ela compartilha a angústia 
de ser colocada em uma posição desconfortável por causa de suas relações com os brancos. Ainda, ao 
expor em público as fofocas que sempre correm quando seu amigo a visita, a cantora espera que suas 
adversárias se envergonhem e não façam rumores a seu respeito.

14.

Tü hekena uhinhondengalüingo? Quem será que vai me proteger?
Tü hekena uhinhondengalüingo, itaõ? Quem será que vai me proteger, mulher?
Tü hekena uhinhondengalüingo? Quem será que vai me proteger?
Itaõni Mulheres
Togonha hekeha ugepulenümingo tühügiki igei Noronha é quem me queimará com a pólvora 

de sua arma
Tuminkgu hekeha ugepulenümingo tühügiki 
igei

Domingo é quem me queimará com a pólvora 
de sua arma

Tü hekena uhinhondengalüingo itaõ? Quem será que vai me proteger, mulher?

Neste canto, um homem expõe sua preocupação de ser morto por dois brancos, antigos funcio-
nários da Expedição Brasil Central que moravam perto da aldeia onde os Kalapalo viviam quando o 
canto foi composto. Apesar da proximidade e do contato com os brancos ter motivado os Kalapalo a se 
estabelecerem perto de seu acampamento, o cantor não esconde sua preocupação com a possibilidade 
de tal proximidade revelar uma face violenta.

Perto demais

Apesar da liberdade de invenção e do frequente encaixe de falas dos outros nas composições, o 
kuambü tem um estilo claro, tanto em termos de sua forma poética quanto de seu campo semântico. 
Assim como em outros gêneros verbais xinguanos, vemos a recorrência do paralelismo e de fórmulas. 
O paralelismo é uma marca das artes verbais (Franchetto 2000, 2003) e pode aparecer como a repeti-
ção estrita de versos, a repetição de versos com pequenas variações e a repetição alternada de blocos de 
versos.

Junto com o paralelismo, algumas expressões formulaicas são peças-chave tanto para caracterizar 
um “estilo” (o enquadramento epistêmico de relações ou interações) quanto para a dinâmica criativa 
dos cantos. Como as mulheres são fontes centrais de assuntos dos cantos, muitos versos são compostos 
por uma fala citada seguida da fórmula itaõ kilü egei, “é o que disse uma mulher” (como nos cantos 4, 5 
e 11). Outros versos são iniciados pela formulação angolo nikale, “será verdade”, acompanhada da des-
crição de um evento, situando o canto no campo dos rumores (como no canto 5 dos nossos exemplos, 
havendo outros que ficaram de fora da seleção). Ainda, a descrição dos efeitos da ação de outros sobre o 
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cantor e que se tornam motivo de sua composição são seguidas da fórmula uanügü eheke, “você me fez 
assim” ou “você me deixou assim” (canto 6). Há ainda termos recorrentes para se falar dos feiticeiros, 
marcados como não humanos (onça, taturana e formiga tocandira), evitando-se referências diretas.

Por fim, alguns cantos trazem partículas epistêmicas recorrentes, como gitse, nika e tüha. Gitse 
é descrito por Basso como uma “partícula afetiva”, usada para expressar “unfortunate circumstances” 
(Basso [s.d.]:371), tendo o sentido de “poorly” ou “incomplete” (Basso 2009). Segundo Franchetto 
(2000), gitse seria uma partícula de desvalorização. Ela é bastante frequente nos discursos de chefes 
kalapalo quando estes falam sobre o presente, evidenciando como o mundo atual é relativamente infe-
liz e imperfeito quando comparado ao passado (Guerreiro 2015b). Nika, por sua vez, é um epistêmico 
usado em interrogativas que indica dúvida e busca confirmação (Basso [s.d.]:380). O epistêmico tüha 
também indica dúvidas por parte do falante, mas em construções afirmativas, deixando explícito que 
o enunciador não tem conhecimento em primeira mão dos fatos narrados (Rabello 2013). Ou seja, os 
marcadores epistêmicos identificados nessa pequena amostra de cantos evidenciam que os objetos das 
composições pertencem ao mundo do desagradável, do duvidoso e do incerto – em suma, ao mundo 
oculto dos rumores, tornados públicos no contexto ritual.

Quanto ao campo semântico, como já dissemos, as canções parecem girar em torno de alguns 
temas básicos, como feitiçaria, afinidade, chefia e mesmo os brancos. Longe de formar subgêneros no 
kuambü, é comum que esses temas se sobreponham. Se não o fazem em um canto, podem se conectar 
nas interpretações sobre as peças e as memórias das situações que suscitaram as composições. É como 
se o ritual revelasse que as relações evocadas por tais temas (o amor, a violência, o sexo, o casamento, o 
poder), apesar de parecerem pertencer a dimensões distintas da vida social, são terrivelmente próximas, 
a ponto de se converterem umas nas outras, como se fossem transformações de um mesmo problema 
de fundo.

Com efeito, pode-se pensar esses grandes temas como referências às formas de “alteridade inter-
na” ao grupo local. Os chefes são vistos como “pais” e protetores de uma aldeia, mas as marcas da alte-
ridade se fazem visíveis quando atuam em público, com a prerrogativa do uso de adornos de animais 
predadores e do porte de armas (arco, flecha, borduna, espingarda), que os marcam como inimigos em 
potencial. A feitiçaria, como demonstra Vanzolini (2015), ocorre nos limites do parentesco, ali onde a 
proximidade pode despertar inveja, ciúmes e mostrar que um parente era (ou sempre pode vir a ser), no 
fundo, um inimigo. E a diferença de gênero, por sua vez, se é o que une casais em unidades domésticas 
e famílias em aldeias, também é uma fonte inesgotável de tensões entre homens e mulheres, e entre 
afins ligados pelo casamento de seus filhos, filhas, irmãos e irmãs. Mesmo os brancos, quando aparecem 
nesses cantos, são pessoas muito próximas dos compositores.

O kuambü parece jogar com a ambiguidade aparentemente irredutível dessas relações, que 
estão sempre na fronteira da identidade com a alteridade, do eu e do outro, do parente e do inimigo. 
A alteridade, que é o ponto de partida de produção da vida social, pode ser domesticada, mantida 
sob controle, mas nunca completamente apagada. Ela será sempre contraefetuada de alguma forma 
(Viveiros de Castro 2002). 
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Este ponto sugere conexões entre o kuambü e outros rituais de origem aquática – o unduhe propria-
mente dito e o kagutu. O primeiro é uma festa que possui duas versões: uma “festa de peixes” (possuída/
performada pelos Kalapalo) e uma “festa de cobras” (que seria executada pelos povos de origem arawak). 
A versão Kalapalo foi aprendida junto aos peixes, e seu repertório musical inclui cantos que tratam tanto 
de peixes como também de outros bichos, como aves e animais terrestres. Os homens, paramentados 
com saiotes de palhas e adornos de folhas, dançam ao som desses cantos, que representam os animais, tais 
como feitos pelos peixes. As mulheres acompanham os homens nas danças e, na maior parte do tempo, 
não é marcada nenhuma distinção entre chefes e não chefes, e as relações entre homens e mulheres não 
são marcadas por antagonismo (ao contrário, são marcadas por jocosidade nos cantos de alguns animais, 
como a cotia). Mas se uma oposição entre homens e mulheres não é marcada nas performances do unduhe 
propriamente dito, ela aparece quando, durante a festa, as flautas kagutu são tocadas. Esse conjunto de 
flautas interditas às mulheres possui um ritual próprio, mas é também executado junto com os cantos do 
unduhe, sendo considerado akongo (“que vai junto”, “acompanhamento”) dessa festa. Assim, toda vez que 
se realiza a festa unduhe as flautas devem ser tocadas, o que ocorre, em geral, dentro da casa dos homens, 
evitando que sejam vistas pelas mulheres, que dançam no centro da aldeia.  

Uma versão “simplificada” do unduhe (com um repertório restrito) é executada frequentemente 
por prazer e, como parece ser comum, para comemorar a conclusão de algum trabalho coletivo (como 
a abertura de uma aldeia, de uma roça ou a construção de uma casa) ou durante eventos esportivos 
(como torneios de futebol) e reuniões envolvendo distintos povos da região17. Nesses momentos, é co-
mum que mulheres de um povo dancem junto a homens de outro povo. Os Kalapalo também relatam 
que povos como os Kawaiweté e Kĩsêdjê realizam suas próprias versões dessa festa. A versão “completa” 
do unduhe, quando seu repertório completo de cantos é executado18, ocorre no período das chuvas, 
momento das festas restritas ao grupo local. Essa é também a festa que marca as atividades vespertinas 
do uluki (mais conhecido por moitará, seu nome em kamayurá), uma festa em que duas aldeias de po-
vos distintos se reúnem para trocar seus objetos e dançar (Novo 2018). É a única festa interaldeias que 
ocorre no auge do período de chuvas e na qual anfitriões e hóspedes tratam-se como amigos e parentes, 
o que se evidencia com os visitantes dormindo em alguma casa do círculo de casas da aldeia anfitriã, 
com visitantes e anfitriões comendo alimentos preparados conjuntamente e com as mulheres visitantes 
dançando junto com os homens anfitriões e vice-versa. O uluki cria a imagem de que duas aldeias de 
povos distintos podem se ver, temporariamente, como consanguíneos e corresidentes, e o unduhe é um 
dos pilares dessa construção relacional (Novo & Guerreiro 2020).

O ritual do kagutu propriamente dito é feito quase sempre à noite, com mulheres e crianças 
fechadas em casa para que as flautas possam percorrer a aldeia (mas o ritual também pode ocorrer 
durante o dia, a depender do que motivou sua execução). O kagutu divide a aldeia em dois grupos hie-
rarquizados pelo sexo, com uma relação de agressividade dos homens direcionada às mulheres. Por ser 
um acompanhamento do unduhe, o kagutu também é realizado durante o uluki, quando os homens do 
grupo visitante tocam as flautas dos anfitriões.

17  Nesses eventos, geralmente as flautas kagutu não são tocadas.

18  Sobre a diferença entre as versões “completa” e “simplificada”, ver Novo (2018).
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Unduhe e kagutu geram imagens alternativas e complementares do grupo local: um grupo de 
pessoas que preparam alimentos, comem, dançam e se alegram juntas, de um lado; mas que podem 
ser divididas em dois grupos em uma relação assimétrica – homens e mulheres –, de outro. É como se 
o kuambü completasse o quadro, revelando aquilo que, apesar de atravessar essas duas perspectivas da 
socialidade local, permanece oculto tanto no cotidiano do parentesco (ao qual pertencem a afinidade e 
a feitiçaria), quanto na excepcionalidade dos grandes rituais (domínio por excelência da chefia).

Também é preciso investigar mais a fundo as relações do kuambü com o tolo feminino. Esses 
cantos são descritos como “traduções”, pelas mulheres, das melodias das flautas masculinas (Franchetto 
2018:27). Como já discutido por Franchetto, são cantos que falam de “falta, fuga, ciúmes ou inveja, 
provocação” (Ibid:31), descritos pela autora como pequenos poemas nos quais encontram-se “pincela-
das ou imagens mentais de situações excitantes, relações clandestinas e vitais, sentimentos, que atraves-
sam a vida das mulheres (e dos homens), por vozes femininas e, como seu reflexo sobredeterminado, 
também por vozes masculinas” (Ibid, loc. cit.). Estes cantos também são marcados pela “recursão de 
falas citadas”, emolduradas pela fórmula “uhisü kilü uheke (hegei), ‘eu disse para o meu jovem irmão/
primo/amado’” (Ibid:32)19. Vale notar a semelhança entre essa construção e a fórmula itaõ kilü egei, “é o 
que uma mulher disse / é o que as mulheres disseram”, presente no kuambü, que ao trasladar a perspec-
tiva da enunciação das mulheres aos homens, produz uma desvalorização da fala feminina. Com efeito, 
ao discutir um canto kuambü dos Kuikuro em que um homem critica a circulação de fofocas feita por 
“vaginas” e “clitóris”, Franchetto demonstra como “a fala feminina é radicalmente naturalizada: são as 
vaginas e os clitóris que contam” (Franchetto 1997:62).

O tolo feminino transforma o ritual das flautas proibidas revelando que os instrumentos dos ho-
mens guardam uma perspectiva feminina, enquanto talvez seja possível dizer que o kuambü transforma 
o unduhe revelando que a socialidade idealizada do grupo local como um grupo de parentes guarda 
uma perspectiva afim/inimiga. Quanto às relações de gênero em particular, é como se o tolo fizesse um 
contraponto à hierarquia entre homens e mulheres, levando as mulheres ao centro da aldeia e colocan-
do em primeiro plano as relações intensamente afetivas entre eles (nos cantos de amor, sexo, ciúme), 
lado a lado com seus antagonismos (nos cantos de provocação aos homens)20. Num certo sentido, o 
kuambü também joga com transformações das relações de gênero, pois ao mesmo tempo faz os homens 
cantarem publicamente sobre rumores (ritualizando a “fala do quintal”, como a chama Gregor [1977], 
atribuída às mulheres), assim como permite às mulheres falarem/cantarem publicamente sobre políti-
ca. Ao invés de explicitar uma separação assimétrica entre os gêneros, como no kagutu, ou buscar sua 
conjunção, como no unduhe, os cantos de kuambü enfatizam a “síntese disjuntiva” efetuada por suas 
relações, explicitando conflitos entre afins de sexo oposto (homens e mulheres), afins efetivos de mes-
mo sexo (sogro/genro, sogra/nora) ou afins potenciais (primos cruzados) de ambos os sexos. Com esse 

19  Entre os Kalapalo também é comum encontrar uma variação dessa fórmula: uhisü kilü uheke, “meu jovem irmão/primo/amado 
disse para mim”.

20  Sob esse aspecto, tolo e jamugikumalu ( Jamurikumã) parecem questionar a hierarquia androcêntrica a partir de duas perspectivas 
alternativas e complementares: enquanto o tolo põe em evidência os afetos e a sexualidade entre homens e mulheres, apontando para a 
socialidade do parentesco, o jamugikumalu destaca a possibilidade de emergência de uma socialidade ritual hiperfeminina, da qual os 
homens podem estar (como já estiveram no passado mítico) excluídos.
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movimento, o kuambü recoloca a afinidade do grupo local em evidência, e talvez por isso atraia para 
seu universo outros tipos de afins potenciais/inimigos, como os chefes e os brancos.

Por fim, cabe perguntar sobre aspectos pragmáticos e relacionais do ritual. Como as composi-
ções extraem seu sentido de contextos sociais apenas indicados nelas, mas que são facilmente desdobra-
dos pelos ouvintes21? Que tipo de efeitos isso gera, e como são produzidos? Ao menos alguns cantos 
analisados deixam claro que cantar pode ter efeitos extrarrituais: em um caso, o cantor foi executado 
(canto 3); em outro, espera-se que o chefe criticado reflita sobre seu comportamento e se envergonhe 
(canto 10); em um terceiro, o canto pretende cessar a fofoca antecipando-a, também pela vergonha das 
destinatárias (canto 13). A recusa pelos cantores de executar suas composições fora do contexto ritual, 
ou de reproduzir cantos de pessoas vivas, também é um indicador de que o ato de cantar pode ter sérios 
efeitos na vida cotidiana.

Uma perspectiva pragmática e relacional da ação ritual, tal como proposta por Houseman e 
Severi, pode nos ajudar a pensar. Que tal perspectiva seja pragmática significa que os rituais devem ser 
considerados como contextos interativos construídos a partir de modos de relacionamento da vida co-
tidiana e produzindo efeitos sobre ela. E que ela seja relacional implica em dar atenção ao modo como o 
ritual é criado enquanto um contexto com uma lógica própria, que (geralmente) combina modos de in-
teração que, em outros contextos, são tidos como contraditórios e incompatíveis (Houseman & Severi 
1998). Adicionalmente, um dos argumentos de Berthomé e Houseman que sugere uma conexão com o 
contexto xinguano é a centralidade das emoções nos rituais. Segundo eles, as emoções são as qualidades 
sensíveis das relações, e é por meio delas que os rituais ao mesmo tempo criam configurações interativas 
próprias e produzem efeitos sobre outras relações sociais (Berthomé & Houseman 2010).

Com efeito, um idioma das emoções marca muito do que os Kalapalo dizem sobre sua vida 
ritual, e também sobre seu ethos: vergonha, raiva, alegria, tristeza, são emoções associadas a diversas 
relações sociais. Mas qual o propósito de fazer uma festa que, se por um lado é divertida, por outro 
também é tida como “feia” ou “dolorosa”? Uma de nossas interlocutoras dizia que “kuambü é muito 
doloroso. As pessoas nos enviam tolo, e nós sentimos com isso. No kuambü as pessoas se atacam”. Ou-
tro interlocutor, comentando os cantos que traduzíamos, me disse: “Se alguém cantar sobre você, 
você vai sentir com isso. Se a pessoa falar de alguma coisa que você fez, alguma coisa que você falou, 
você vai ficar com vergonha. Às vezes as pessoas cantam mentiras, e alguém pode ficar com raiva e 
responder. Faz tempo que não fazemos essa festa, porque da última vez quase deu briga de verdade”. 
Perguntando como as pessoas ficavam depois da festa, esse mesmo interlocutor disse: “Durante a 
festa pode cantar qualquer coisa. As pessoas que ouvem um canto ficam pensando, pensando, e depois 
da festa fica tudo bem, ninguém briga mais”.

Os cantos parecem ter duas audiências distintas, que se afetam por ele de modos diferentes. O 
destinatário, ao ser criticado em público, pode sentir vergonha ou dor, e esta pode se converter em raiva; 

21  É notável como as pessoas conseguem reconstruir os contextos de composição da maioria das canções ao ouvi-las. É tentador pensar 
essas canções como pequenas “crônicas” da vida social e que funcionam como uma espécie de “pílulas de memória”. Seguindo uma suges-
tão de Carlos Fausto (comunicação pessoal, julho de 2019), talvez os cantos kuambü estejam entre o registro histórico e a condensação 
ritual (Houseman & Severi 1998): suas formas convencionalizadas podem apontar tanto para situações arquetípicas de composição 
quanto para situações concretas.
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já a audiência ampla, diante das performances caricaturais dos cantores, pode muito bem achar graça (rir 
de um alguém retratado como sovina, de quem se comporta como um agressor em potencial, de um pai 
orgulhoso que não permitiu o casamento de seu filho ou filha). Isso parece permitir inversões das rela-
ções sociais previamente existentes: quem tinha vergonha, estava calado e era ofendido, no ritual perde a 
vergonha, canta e pode ofender; quem ouvia fofocas e acusações como verdadeiras, é convidado a rir de-
las, como se não fossem plausíveis; e quem recebe um canto-mensagem como acusação, passa da posição 
de ofensor a ofendido, e a dor e a vergonha provocados pelo canto podem mudar o seu comportamento.

É como se a imagem da costura que marca o ato da composição também remetesse a alguma capa-
cidade desejada de “sutura” do tecido social. Exibindo os cortes desse tecido, torna-se possível costurá-
-lo, o que o kuambü faz criando um contexto interativo no qual alegria e feiura, riso e dor, desinibição 
e vergonha, fala/ação privada e fala/ação pública, se sobrepõem. A produção de afetos específicos por 
essa configuração interativa, por sua vez, permite a reconfiguração de um conjunto de relações sociais. 
Não se trata nem de “exprimir” a socialidade da vida aldeã nem de “restaurá-la”, mas de oferecer meios 
para sua reinvenção.

Isso nos remete de volta, por fim, à associação do kuambü à política pelos alto-xinguanos. Ele pa-
rece incidir sobre as relações sociais mobilizando falas, ações e afetos que constituem uma “micropolí-
tica”. Segundo Deleuze e Guattari, esta seria uma política molecular, que se desenrola em um campo de 
intensidades infinitesimais formado por “crenças e desejos” que compõem o “fundo da sociedade” (De-
leuze & Guattari 1996: 98) – “uma micropolítica da percepção, da afecção, da conversa, etc.” (Ibid:99). 
Diferentemente dos rituais multicomunitários, que estabilizam, ainda que por um tempo limitado, as 
diferenças entre aliados e adversários, anfitriões e estrangeiros, consanguíneos e afins, o kuambü revela 
como “intensidades infinitesimais” – o ciúme, a inveja, a raiva, a dor –, não param de agitar e remanejar 
os segmentos da macropolítica. Não estamos aqui no plano dos debates sobre o poder e a chefia, que 
tendem a ser o pivô dos trabalhos sobre política na etnologia amazônica, mas no plano das pequenas 
coisas que podem juntar ou separar as pessoas: trocas, amores, respeito, riso, dor, vergonha, raiva. Pode 
ser produtivo nos aproximarmos dessa linguagem se quisermos entender melhor do que trata a criati-
vidade ritual xinguana. Expondo fissuras e tentando, nem sempre com sucesso, suturá-las, o kuambü 
reflete sobre uma dialética da qual depende a produção da vida: o parentesco se produz contra alte-
ridades perigosas, procurando se distanciar delas, mas parece sempre acabar contraproduzindo mais 
alteridade. Esse “perpétuo desequilíbrio”, no fim das contas, não permite que esse movimento termine 
nunca. Talvez ele pudesse acontecer sem o kuambü. Mas por que não cantar? 

Antonio Guerreiro é doutor pelo PPGAS/UnB e professor do Departamento de 
Antropologia da UNICAMP.

Marina Pereira Novo é pós-doutoranda no Departamento de Antropologia da 
UNICAMP.
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Kuambü: poética e política em uma festa xinguana

Resumo: O objetivo deste artigo é discutir algumas relações entre poética e política no Alto Xingu, 
a partir da análise de canções do ritual kuambü entre os Kalapalo (falantes de língua karib daquela 
região). Por meio da repetição de canções compostas por outros ou de improvisos, o kuambü é um con-
texto marcado pela expressão musical pública de conflitos, medos, acusações, demandas ou reflexões 
sobre problemas cotidianos. Este trabalho analisa um fragmento deste repertório, buscando evidenciar 
algumas das características dos cantos e compreender as relações entre as composições e as situações 
que lhes deram origem. Pretende-se demonstrar como este ritual, com seu tom ao mesmo tempo grave 
e jocoso, constitui um momento em que fraturas micropolíticas do cotidiano podem ser expostas e 
negociadas por meio de uma linguagem poética, revelando uma face geralmente oculta da socialidade 
do grupo local e criando condições para sua reinvenção.
Palavras-chave: Artes verbais ameríndias. Políticas ameríndias. Ritual. Alto Xingu. Kalapalo.

Kuambü: poetics and politcs at a Xingu festival

Abstract: This article intends to discuss some relations between poetics and politics in the Upper 
Xingu, based on the analysis of songs from the kuambü ritual among the Kalapalo (Carib-speakers 
of that region). Through the repetition of songs composed by others or improvisations, kuambü is a 
context marked by the public musical expression of conflicts, fears, accusations, demands or reflections 
on everyday problems. This work analyzes a fragment of this repertoire, seeking to highlight some of 
the characteristics of the songs, and to understand the relationships between the compositions and the 
situations that gave rise to them. It is intended to demonstrate how this ritual, with its tone at the same 
time serious and playful, constitutes a moment in which micropolitical fractures of everyday life can 
be exposed and negotiated through a poetic language, revealing a generally hidden face of the sociality 
of the local group and creating conditions for its reinvention.
Keywords: Amerindian verbal arts. Amerindian politics. Ritual. Upper Xingu. Kalapalo.
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Introdução

Durante longas décadas, os casinos em Portugal permaneceram universos sociais e laborais herme-
ticamente fechados. Moralmente condenado e juridicamente proibido desde as Ordenações Afonsinas, 
no século XV, o jogo proliferava por todo o território nacional, pelo menos, desde o século XIX (Vaqui-
nhas 2006; Crespo 1981; 2012). Em virtude da ineficácia da sua proibição generalizada, o Estado decide 
regulamentar o jogo em 1927, já no contexto da Ditadura Militar (Vaquinhas 2006; Deus e Lé 2016; 
2017). Mas a regulamentação do jogo não foi sinónimo de liberalização (Gomes no prelo). Pelo contrá-
rio, a regulamentação visava isolar a actividade em determinadas “zonas de jogo” legalmente definidas 
pelo Estado e garantir o monopólio da sua exploração (Decreto-lei nº 14643 de 3 de Dezembro). Este 
documento estabelecia duas “zonas de jogo permanentes”: Estoril e Funchal; e seis “zonas de jogo tempo-
rárias” (abertas de 1 Junho a 31 de Outubro): Santa Luzia (transferida, posteriormente, para a Póvoa do 
Varzim), Espinho, Cúria, Figueira da Foz, Sintra e Portimão (Ibidem)1. Mimetizando o isolamento em 
“guetos de riqueza” (Lefebvre 2011:98) a que a indústria do jogo havia sido votada, os trabalhadores dos 
casinos rapidamente se apropriaram deste contexto, manipulando-o em seu próprio benefício. O isola-
mento e o reduzido mercado de trabalho, aperceberam-se, poderiam ser utilizados como armas, permi-
tindo assegurar privilégios profissionais através de práticas de “oclusão social” (Weber 1968; Parkin 1979) 
que visavam restringir o acesso à categoria profissional de pagador de banca (dealer/croupier), preservar a 
raridade do seu título (Bourdieu 2018) e impedir a vulgarização do “segredo da arte” (Mónica 1986:91). 

1  Apesar das inúmeras alterações legislativas desde 1927, o modelo das “zonas de jogo” e da concessão em regime de monopólio sobre-
vive ainda hoje (Roque 2011).
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Este entrincheiramento profissional permitia, aos trabalhadores, construírem “uma muralha à sua volta, 
tentando proteger-se, de mil e uma maneiras, da invasão de estranhos” (Patriarca 1994:813). Ao regime 
corporativo do Estado Novo, o Sindicato Nacional (SN) do jogo respondia com políticas de closed shop 
(Gomes no prelo). Inclusivamente, o primeiro regulamento da escola profissional de pagadores de banca 
apenas foi oficializado em 1956, 29 anos depois da regulamentação do jogo em Portugal (Ibidem). Mes-
mo neste caso, o SN não aceitara, voluntariamente, este desfecho. Pelo contrário, foi a isso obrigado pela 
Direcção-Geral do Trabalho e das Corporações, dado que as suas sistemáticas práticas de “oclusão social” 
haviam resultado numa generalizada “falta de profissionais” (ANTT, SAS/003/003/00139:s/p). Duran-
te todo o período do regime corporativo, observamos a mesma dinâmica: as empresas concessionárias 
propõem novos recrutas e o SN, dispondo dos instrumentos corporativos da sindicalização obrigatória e 
da concessão da carteira profissional (Patriarca 1994), rejeita a sua inclusão (Gomes no prelo). Ainda hoje, 
o Sindicato dos Profissionais de Banca nos Casinos define-se como um organismo corporativo, embora 
já sem a capacidade de impor a anterior dinâmica de closed shop. No entanto, o acesso ao universo laboral 
dos casinos permanece selectivo, dado que depende, em grande medida, de relações clientelistas (Ibidem). 

Ao contrário do que sucede, por exemplo, em Las Vegas, onde as escolas de dealers funcionam inin-
terruptamente (Sallaz 2009), em Portugal, os cursos são organizados pelo Turismo de Portugal a pedido 
das empresas concessionárias. Os cursos têm a duração de 3/4 meses e são compostos por 5 módulos: 
“técnicas de atendimento”; “turismo”; “higiene e segurança no trabalho”; “legislação”; e “serviço em banca 
de casino”. No final do curso, os alunos são submetidos a duas provas: uma teórica, que procura avaliar 
o conhecimento dos formandos sobre a legislação do jogo; e uma prática, que pretende apreciar as com-
petências dos candidatos nos jogos da roleta americana, blackjack e banca francesa2. O curso não implica 
a contratação definitiva dos candidatos, apenas o ensino das competências profissionais de pagador de 
banca e a certificação que habilita ao exercício da profissão. 

Este é o primeiro artigo que propõe analisar, etnograficamente, as dinâmicas de constituição do 
“habitus” (Bourdieu 2010) profissional dos pagadores de banca em Portugal3. Em primeiro lugar, pre-
tende-se examinar os métodos de inculcação e incorporação das técnicas e atitudes correctas. Em detri-
mento de uma rígida separação entre corpo e mente, que tende a objectificá-los, procura-se analisar “os 
processos de incorporação das maneiras de pensar e de agir” (Monteiro 2014:12). Em segundo lugar, 
este artigo procura averiguar os processos de apropriação destas competências, simultaneamente, subjec-
tivos e objectivos, mentais e físicos, materiais e simbólicos. Esta “elaboração pessoal de um habitus social” 
(Elias 1994:141), este “ajustamento inconsciente das posições e das atitudes” (Bourdieu 2018:95), esta 
transformação da “história reificada” em “história incorporada” (Ibidem), esta conversão das “estruturas 
sociais” em “estruturas disposicionais” (Idem 2010) e, por fim, este processo de adequação entre “habitus 
primários” (familiares) e “habitus secundários” (escolares) (Idem 1992) fazem da “necessidade”, “virtude” 
(Idem 2010) e evocam “[…] todo o processo de investimento que leva os trabalhadores a contribuírem 
para a sua própria exploração pelo próprio esforço que fazem para se apropriarem do seu trabalho e das 
suas condições de trabalho e que os faz apegarem-se ao seu ofício” (Idem 2018:95). As “técnicas do corpo” 

2  Por questões de espaço, este artigo debruça-se, exclusivamente, sobre o jogo da roleta americana.

3  Os casinos e os interlocutores mencionados neste artigo estão protegidos pelo anonimato. Todos os nomes presentes neste texto são fictícios.
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(Mauss 2003) e da mente inculcadas, incorporadas e apropriadas introduzem o agente a todo um univer-
so social e laboral, material e simbólico que é, igualmente, o processo de constituição de todo um saber ser 
e saber estar. Para analisar estes processos, entre Outubro de 2018 e Março de 2019, utilizando a técnica 
da observação participante, frequentei o curso de pagador de banca de casino.

O cálculo, “a skill mais importante”

No início de Outubro de 2018, submeti a minha candidatura ao curso de pagador de banca de casi-
no. Realizados os testes de selecção, um de “cultura geral” e outro de “cálculo mental”, seguiu-se a convoca-
ção de entrevistas presenciais. Na pequena sala de entrevistas da Escola Superior de Hotelaria e Turismo da 
localidade, um dos Directores de Jogo do casino, de semblante carregado e austero, perscrutava-me de alto a 
baixo. Segundos depois, debruçou-se sobre a mesa e questionou: “o que é que se passou no teste de cálculo? 
Você chumbou! Já não devia estar nesta fase”. Perplexo com a objectividade sem rodeios do Director, des-
culpei-me com a falta de prática a matemática. Incrédulo, o Director de Jogo insistiu: “a sua nota deixa-me 
preocupado, porque você falhou naquela que é a skill mais importante no trabalho de um pagador de banca”.

Apesar da reprimenda, fui seleccionado para o curso de pagador. No entanto, previa enormes difi-
culdades, dada a minha comprovada incompetência na tarefa do cálculo. Para minha surpresa, decorridas 
duas semanas de formação, eu era já um dos melhores alunos nos exercícios de cálculo. Não era, de todo, 
o mais rápido, mas era um dos mais precisos. Quando, na quarta semana de formação, realizámos uma 
bateria de testes para averiguar o nosso progresso, eu sentia-me já perfeitamente à vontade neste particular. 
Sentado numa banca de baccarat, realizava um conjunto de exercícios através de uma aplicação no tablet de 
um dos formadores. O Director de Jogo que me havia entrevistado, aproximou-se, mas eu não me apercebi, 
dado que estava concentrado nos exercícios. A determinada altura, o Director interrompeu-me: “isso está 
bem melhor”. Olhei para trás, surpreendido, e respondi: “é a prática”. Mas não era só a prática. Isto porque 
os formandos, no curso de pagador, não exercitam propriamente o cálculo. O que aprendemos, na verdade, 
são truques e atalhos que nos permitem chegar ao resultado sem utilizar, ou reduzir ao máximo, o cálculo. 
Efectivamente, aquilo que desenvolvemos no curso de pagador é, em primeiro lugar, a memória visual. 

Especificamente para os pagamentos na roleta americana, os candidatos devem aprender aquilo a 
que os formadores chamam de picture bets. Picture bets são apostas, feitas pelos clientes, cujo resultado os 
pagadores devem conhecer pela mera visualização das fichas no pano. Mas comecemos pelo princípio. A 
roleta tem 37 números (do 0 ao 36)4 e é um jogo que permite uma enorme diversidade de apostas e resul-
tados. O pleno ou straight up (a aposta num único número) paga 35x o valor da aposta, o cavalo ou split 
(aposta em dois números) 17x, a rua ou street (aposta em 3 números) 11x, o quadro ou corner (aposta em 
4 números) 8x e a linha ou line (aposta em 6 números) 5x. Existem ainda as casas exteriores que pagam o 
mesmo valor da aposta – as cores (encarnado ou preto), o par-ímpar e o baixo-alto (1-18 ou 19-36) – e as 
casas exteriores que pagam 2x o valor apostado – as dúzias (1-12, 13-24, 25-36) e as colunas. Para compli-
car a tarefa do cálculo, nas casas interiores, podem apostar sete jogadores em simultâneo, não existindo um 
número máximo de jogadores nas casas exteriores. Além disso, o cliente, dependendo do casino, pode jo-

4  Em Las Vegas, existem roletas com dois zeros, representadas no exemplo da figura 1.
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gar com fichas de 1€, 2,5€, 5€, 10€, 25€ ou 50€. Os jogadores têm ainda a possibilidade de apostar várias 
fichas nas mesmas casas de aposta, por exemplo, duas fichas no pleno, quatro no cavalo, duas no quadro, 
cinco na rua, dez na linha, etc.

Figura 1. Possibilidades de aposta na roleta. Fonte: www.google.pt.

Assim, as picture bets são uma determinada exposição das fichas no pano que o aspirante a pagador de-
verá estudar afincadamente. Conhecer instintivamente as picture bets e os resultados que lhes correspondem 
permite reduzir, substancialmente, esta enorme imprevisibilidade de resultados. Desta forma, se o jogador 
apostar duas fichas no quadro (2 x 8 = 16) e uma no pleno (1 x 35 = 35), o pagador deverá saber imediata-
mente e sem cálculo que o resultado é 51 unidades, porque esta aposta corresponde à picture bet do mickey 
mouse. Se, por outro lado, a aposta vencedora corresponder a um pleno (1 x 35 = 35) e quatro cavalos (4 x 
17 = 68), o pagador deverá saber, rapidamente, que o prémio ganho corresponde a 103 unidades, porque 
esta é a picture bet do dinner for four. Existe uma enorme diversidade de picture bets, quase todas, individual-
mente denominadas. Olhando para as fichas dispostas no pano, já não estamos a calcular, mas a reconhecer 
um padrão, um nome e um número. O cálculo nunca é completamente erradicado, mas reduzido a somas 
e subtracções básicas. Vejamos, por exemplo, a picture bet representada à direita e na linha inferior da figura 
2. O resultado, como assinalado na legenda, é 59 unidades: um pleno (ou, 1 x 35 = 35) + três quadros (ou, 3 
x 8 = 24). O pagador, no entanto, não faz estes cálculos individuais. Ao invés, ele chega, imediatamente, às 
51 unidades, porque o pleno e os dois quadros da linha superior correspondem à picture bet do mickey mouse. 
Desta forma, o pagador apenas acrescenta o quadro da linha inferior, ou seja, apenas soma oito aos 51. 

Figura 2. Exemplos de picture bets. Os resultados são, por ordem da esquerda para a direita e de cima para baixo: 52 (dinner for one), 
33 (christ), 60 (gun), 156 (completo dos números centrais), 59 (mickey mouse mais um quadro). Fonte: www.youtube.com.
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Para além das picture bets, existem muitos outros atalhos que simplificam o trabalho dos pagadores 
de banca na roleta. O próprio layout do pano pode auxiliar o pagador a chegar aos resultados das apostas, 
como podemos observar na figura 3.

Figura 3. Atalhos no layout da roleta. Fonte: www.google.pt.

A tarefa complica-se quando pretendemos calcular o valor do prémio do cliente e não meramente o 
número de fichas ganhas. Isto porque o cliente, tal como assinalado anteriormente, pode jogar com fichas de 
1€, 2,5€, 5€, 10€, 25€ ou 50€. No entanto, também neste caso existem truques que nos permitem reduzir o 
cálculo ao máximo. Vejamos o exemplo mais comum, as apostas com fichas de 5€. Neste caso, bastará dividir 
por 2 o número de fichas ganhas, acrescentando, de seguida, uma casa decimal. No exemplo da picture bet do 
mickey mouse, o jogador premiado com 51 unidades, ganhou 255€, porque 51 : 2 = 25,5. Porém, este atalho 
era desaconselhado pelos formadores, porque não dispensava, suficientemente, a utilização do cálculo. Mais 
uma vez, eles insistiam no desenvolvimento da memória visual. Como referia um dos formadores: 

Se usarem a matemática, mais tarde ou mais cedo, vão enganar-se. Um dia que estejam cansados, 
às quatro da manhã numa banca, vão bloquear e depois não se conseguem desenrascar. Utilizem os 
truques que vos ensinamos, se os souberem de cor nunca se enganam.

Desta forma, para calcular, em dinheiro, os prémios dos jogadores, devemos imaginar a exposição 
dos pagamentos no pano. Como qualquer outro procedimento na roleta americana, os pagamentos são 
expostos de acordo com um método específico. Imaginemos, novamente, a picture bet do mickey mouse. O 
resultado, como observámos, é 51 unidades. Por sua vez, os conjuntos unitários de fichas que os pagadores 
podem manipular são os seguintes: 20 fichas (ou stack); cinco fichas reunidas num único monte; e uma, 
duas, três ou quatro fichas deitadas sobre o pano. 

Figura 4. Stack de fichas. Fonte: autor.
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Assim, para pagar 51 unidades, o pagador expõe de imediato duas stacks, ou seja, 40 fichas, colocan-
do-as lado a lado sobre o pano. Ficam a faltar, portanto, 11 fichas para completar o pagamento. Como tal, 
o pagador expõe, de seguida, dois montes de cinco unidades (10 fichas) e uma ficha isolada (ver figura 5).

Figura 5. Exposição do pagamento de 51 unidades. Fonte: autor.

Este método é utilizado para quase todos os pagamentos. Se o jogador for premiado com 60 
unidades, o pagador expõe, simplesmente, três stacks sobre o pano (20 + 20 + 20 = 60). Se o jogador 
ganhar 74 unidades, o pagador expõe os mesmos três stacks (60 unidades), dois montes de cinco fichas 
(10 unidades) e quatro unidades deitadas sobre o pano. Mas como calcular o valor monetário dos pré-
mios a partir da exposição dos pagamentos? Os pagadores de banca devem conhecer, instintivamente, 
o valor monetário dos conjuntos unitários de fichas. Se o cliente estiver a jogar com fichas de 5€, o 
pagador deverá saber, sem cálculo, que uma stack representa 100€. Da mesma forma, o pagador saberá 
que um monte de cinco fichas representa 25€. Assim, imaginando as fichas expostas para pagamento 
no pano, que cumprem sempre o mesmo método, o cálculo é reduzido substancialmente. No exemplo 
da picture bet do mickey mouse, o pagador imagina, imediatamente, a exposição das fichas no pano: 
duas stacks (100 + 100 = 200), dois montes de cinco fichas (25 + 25 = 50) e uma ficha isolada (5). O 
jogador ganhou 255€. O cálculo, não desaparecendo totalmente, é reduzido a somas básicas. 

Este método de cálculo assinala uma importante característica do trabalho dos pagadores de ban-
ca. Se conhecemos, instintivamente, os valores das stacks e dos montes de cinco fichas, já não estamos a 
calcular, mas a traduzir. Mais especificamente, estamos a traduzir o valor unitário em valor monetário. 
Aliás, um dos formadores costumava assinalar que as unidades eram a “linguagem nativa” ou “primária” 
dos pagadores de banca. O pagador trabalha sempre em unidades, pensa sempre em unidades e calcula 
sempre em unidades. Quando pretende saber o valor monetário, o pagador imagina a exposição dessas 
unidades no pano e traduz o valor unitário em valor monetário. A preponderância da tradução supera 
de tal forma a tarefa do cálculo que, inicialmente, tal como acontece quando somos introduzidos a 
dois idiomas em simultâneo, confundimos e misturamos os dois códigos linguísticos. Acontece com 
bastante frequência, por exemplo, que um formando conte duas fichas no valor de 5€, como 2€ e não 
como duas unidades que valem 10€. Ou, inversamente, conte duas fichas no valor de 5€, como 10 uni-
dades e não duas unidades que equivalem a 10€. Ou seja, isto não são erros de cálculo, mas de tradução. 
O trabalho dos pagadores depende, portanto, de duas competências fundamentais: memória visual 
e tradução. No entanto, só a prática e o treino permitem adquirir a celeridade, a precisão e a destreza 
necessárias. Mas se o cálculo não representa, afinal de contas, “a skill mais importante no trabalho de 
um pagador”, quais são as competências que assumem maior preponderância?



 CAMPOS V.21 N.1 p. 139-162 jan.jun.2020 145

“ISTO NÃO É UMA TABERNA, É UM CASINO!”

Os taberneiros
Na pequena sala de formação, os alunos distribuíam-se, uniformemente, pelas três bancas de roleta 

americana. Seguindo as indicações dos formadores, todos eles antigos pagadores de banca, executavam 
um exercício simples: o chipping. Este procedimento, que permite o aquecimento das mãos, pulsos e de-
dos, consiste em recolher, individualmente, as fichas deitadas e dispersas pelo pano até refazer a stack 
original. Porém, a recolha das fichas não é destituída de método. O objectivo é pressionar, com o polegar, 
uma das extremidades da ficha e, com o indicador, recolhê-la a partir da extremidade oposta. Esta ficha 
deve ser preservada junto à palma da mão, enquanto recolhemos as restantes unidades. Este processo deve 
ser realizado com as duas mãos em simultâneo. Ao fim de algumas semanas, o formando deverá conseguir 
refazer cinco stacks (100 fichas) em menos de 30 segundos. Somos sempre aconselhados a não contar as fi-
chas para refazer as stacks. O objectivo é que o candidato sinta, manualmente, que está a segurar 20 fichas. 

Posteriormente, aprendemos outras técnicas e movimentos básicos: o corte (cutting) e o encosto 
(sizing). Estes exercícios são repetida e intensivamente treinados durante o curso de forma a inculcar, nos 
formandos, o correcto manuseamento das fichas. Só com o tempo, os alunos ganham a celeridade e a pre-
cisão técnica exigidas. Aliás, o grau de excelência apenas é alcançado depois de vários anos de experiência 
profissional. Isto porque a técnica depende de movimentos pouco naturais, de uma coordenação motora 
precisa e de posturas minuciosamente treinadas. As posições dos dedos, mãos, pulsos, braços, torço, om-
bros e pernas são fundamentais para o sucesso destas diferentes tarefas. A primeira dificuldade apresenta-
-se, desde logo, em segurar e manusear uma stack na mão, sem que as fichas caiam no pano. Todos os dedos 
têm um posicionamento específico, mas o mais importante é o mindinho. Enquanto os outros dedos 
caem verticalmente sobre a stack, rodeando-a, o mindinho deve posicionar-se bem atrás, contrabalançan-
do todos os movimentos da stack na mão. Ele nada segura, mas a sua colocação estratégica permite realizar 
todos os movimentos necessários. Paulatinamente, uma dor tímida, mas persistente começou a invadir as 
mãos, os pulsos e os dedos dos alunos. No entanto, um dos formadores, corrigindo, pormenorizadamente, 
os procedimentos dos candidatos, assegurava: “é suposto doer. Se não dói, não estão a fazer bem”. 

A técnica do corte, por sua vez, consiste em retirar um determinado número de fichas de uma stack. 
Mais uma vez, existe um método e uma técnica correctas. Por exemplo, nunca se retira, num único movi-
mento de corte, seis fichas de uma stack. Podemos cortar uma, duas, três, quatro ou cinco fichas num único 
movimento de corte, mas nunca um número superior. Por exemplo, se pretendemos retirar 11 fichas de 
uma stack, o procedimento é o seguinte: corte de cinco fichas + corte de cinco fichas + corte de uma ficha. 
A performance correcta deste procedimento é, mais uma vez, altamente dependente do posicionamento 
do mindinho. Em primeiro lugar, devemos segurar uma stack numa única mão. O mindinho deve contra-
balançar os movimentos da mão e dos restantes dedos, mas é o indicador que deve efectuar o corte. Este 
deve deslizar suavemente pela stack num movimento vertical e ascendente. Quando o indicador alcança 
o número de fichas que pretendemos separar da restante stack, efectuamos o corte. Não devemos contar as 
fichas à medida que deslizamos o indicador pela stack. Mais uma vez, o objectivo é sentir, manualmente, 
o número de fichas que estamos a cortar para que o movimento pareça o mais natural, fluido e instintivo 
possível. Ao realizar o corte, o indicador deve pressionar, para trás, as fichas imediatamente acima das pre-
tendidas. Ao empurrar as fichas, o mindinho suporta-as, impedindo-as de caírem no pano. Por sua vez, 
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o indicador, ao efectuar o corte e ao empurrar as fichas contra a mindinho, deve fazer um arco invertido e 
nunca o que os formadores designam por gancho, isto é, um arco interior.

	 Figura 6. A técnica do corte. Fonte: autor. 		                Figura 7. A técnica do encosto. Fonte: autor.

O encosto, por sua vez, deriva do primeiro movimento de corte executado, mas apenas realizamos 
este procedimento se o objectivo for retirar conjuntos de fichas em múltiplos de cinco (ou de quatro, no 
caso das fichas de 2,5€ ou 25€). Por exemplo, se pretendemos retirar 15 fichas de uma stack, o método 
correcto é o seguinte: cortamos as primeiras cinco fichas; pousamos a restante stack no pano e deslizamo-la 
suavemente até esse primeiro monte; de seguida, utilizamo-lo como unidade de medida, ou seja, o indica-
dor, em vez de cortar directamente da stack, desliza pela superfície da ficha que coroa o primeiro monte de 
cinco unidades e, nesse movimento, empurra as fichas da restante stack para trás, contra o mindinho. Re-
pete-se o mesmo procedimento de forma a deixar, no pano, 15 fichas em três montes de cinco unidades.

Para além destes movimentos, aprendemos também a empurrar (puxing) as fichas para o cliente. 
Mais uma vez, o sucesso desta tarefa depende do correcto posicionamento dos dedos. De outra forma, as 
stacks tombam, inevitavelmente, sobre o pano. Basta um dedo mal posicionado, um movimento demasiado 
brusco, uma hesitação nos gestos, uma ligeira convulsão na mão e os prémios dos jogadores caem desajei-
tadamente sobre a banca. Mas a colocação dos dedos varia consoante a dimensão dos prémios. Mais con-
cretamente, varia de acordo com a quantidade de stacks que os compõem. A técnica correcta para empurrar 
duas stacks (40 fichas) é diferente da que é exigida para empurrar um bloco (cinco stacks, ou 100 fichas).

Figura 8. A correcta posição dos dedos consoante o número de stacks a empurrar. Fonte: Manual do Croupier.
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Apesar da diversidade de técnicas e procedimentos, o princípio é sempre o mesmo: os gestos, os 
movimentos e as técnicas devem ser executados de forma precisa, natural e fluida. O objectivo do curso 
é transformar em atribuída, uma técnica arduamente adquirida, tornar natural, uma técnica que implica 
esforço e treino intensivos. As fichas devem fazer parte da nossa mão e a técnica deve ser uma segunda 
natureza que performatizamos instintivamente. A “violência simbólica” e material da inculcação e in-
corporação deste “arbitrário cultural” (Bourdieu 1992), desta “técnica do corpo” (Mauss 2003) especí-
fica, permanece encoberta pelo estado acabado em que a encontramos no casino. Por outro lado, o ajus-
tamento entre “posição” e “atitude”, a dialéctica da apropriação entre posto e agente também dissimula a 
violência que está na sua origem (Bourdieu 2018). Os alunos, com o tempo, incorporando o “arbitrário 
cultural” que a formação pretende inculcar, começam a desenvolver uma técnica específica e individual. 
Tendo sido apropriados pelo posto, pela técnica que lhes constrange os movimentos, que lhes disciplina 
os gestos, que lhes “dociliza” os corpos (Foucault 1999), que lhes “inscreve” no corpo (Clastres 2003) e 
na mente esse saber específico, os indivíduos começam a apropriar-se desse posto, dessa técnica e desse 
saber. É uma “elaboração pessoal de um habitus social” (Elias 1994:141). Na sua investigação sobre a cul-
tura de trabalho dos dealers em Las Vegas, H. Lee Barnes (2002:3,104) assinalava: “each dealer has his 
own signature. In that neatly fanned-out deck is an expression of who that dealer is. It is subtle […]. Years 
go into honing finger dexterity to the degree that hand and mind coordinate complex moves seemingly 
without willful effort”. A dor, com o tempo, desvanesce-se. Os movimentos, gestos e procedimentos que 
antes levavam longos minutos e que exigiam uma enorme concentração, parecem agora operar-se através 
dos corpos dos alunos, automática e instintivamente. O corpo parece agora o meio domesticado através 
do qual a técnica se exprime. Mas esta é, naturalmente, uma forma equívoca de apreender o fenómeno, 
dado que o corpo, domesticado pela técnica inculcada, é também o corpo que se apropria dessa técnica e 
que a performatiza. Assim, os processos simultâneos de inculcação e de apropriação produzem o “ajus-
tamento” entre posto e agente e transformam a “história reificada” em “história incorporada” (Bourdieu 
2018). A “necessidade” torna-se “virtude” (Idem 2010) a partir do momento em que o agente se investe 
no posto, moldando-o e sendo moldado por ele.

Inicialmente, quando começámos a aprender os procedimentos de trabalho na roleta americana, 
fiquei surpreendido com o grau de constrangimento a que os corpos dos pagadores se sujeitavam. De 
tal forma que começava a dar razão ao gracejo de um dos formadores: “isto só custa os primeiros 40 
anos”. Na roleta, o pagador deve manter-se encostado ao estrado da banca, movendo-se lateralmente. 
As pernas devem estar ligeiramente afastadas, as costas direitas e a cabeça inclinada sobre o pano. As 
mãos devem estar sempre abertas e visíveis em cima da banca. Recebendo fichas dos clientes, o pagador 
deve manuseá-las com a mão de fora, mas quando lança a bola ou compõe os prémios dos jogadores, 
deve manipular os instrumentos de trabalho com a mão de dentro5. Antes de tocar em fichas ou dinhei-
ro, deve sempre limpar as mãos. Este último procedimento consiste em passar uma mão sobre a outra, 
demonstrando, às câmaras de vigilância, aos superiores hierárquicos e aos jogadores, que o pagador não 
subtraiu nem adicionou qualquer valor monetário ao prémio ou aposta do jogador. Este procedimento 
é de tal forma inculcado que dei por mim a limpar as mãos fora do contexto do curso: a pagar o café, co-

5  Na roleta, a mão de fora é a mão que se encontra mais distante do prato giratório. A mão de dentro é a que dele mais se aproxima.
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locava as moedas em cima do balcão e limpava as mãos; no supermercado, retirava produto da pratelei-
ra, colocava-a no carrinho das compras e limpava as mãos; chegava a casa, pendurava o casaco e limpava 
as mãos. No entanto, apesar desta rígida e minuciosa formação, os alunos vão-se apropriando do posto. 
Ao fim de algumas semanas de treino, comecei, como outros colegas meus, a sentir um certo orgulho 
em relação à minha técnica e à minha forma de pagar, elogiada pelos formadores. Num determinado 
dia de formação, regressando de uma pausa de 15 minutos, entrei na sala antes dos meus colegas. Um 
dos formadores estava sentado numa cadeira, enquanto conversava descontraidamente com um dos 
seus pares. Como não estava mais ninguém na sala, resolvi praticar os exercícios do corte e do encosto. 
Ao fim de alguns segundos, o formador interrompeu-me: “João, estás a ir bem, consegues fazer isso 
com a esquerda?”. Repeti os exercícios com a mão esquerda. Finalizada a tarefa, ele afirmou: “Ok, com 
a direita está muito bem, a esquerda precisa de prática”. O elogio repetiu-se alguns dias depois, quando 
o formador anunciou: “tens um belo toque”. Estes dois relatos não procuram evidenciar a minha qua-
lidade numa banca, mas ilustrar o processo pelo qual os formandos se tornam investidos no curso. Este 
processo era comum à grande maioria dos alunos, à medida que iam ganhando um certo orgulho rela-
tivamente à sua técnica. Desta forma, os agentes apropriavam-se do seu posto pela elaboração pessoal 
de um habitus social. O domínio de uma técnica específica, escassa no mercado de trabalho nacional, 
garantia o investimento dos alunos no curso e funcionava como recurso que eles mobilizavam para se 
constituírem, simbolicamente, como “agentes não subordinados” (Sherman 2007; Lamont 2000). Mas 
que técnica era esta? O que significava, na verdade, este “belo toque”? Como referido anteriormente, 
o “belo toque” remete para a fluidez e naturalidade da performance. Mas, mais concretamente, o “belo 
toque” é a elegância, a graciosidade e a suavidade dos movimentos e gestos corporais. Inclusivamente, 
os formadores costumavam insistir: “não façam as coisas com pressa, façam com calma, a rapidez vem 
com o tempo, o importante, para já, é fazer bem”; “não façam tanto barulho a mexer nas fichas, isto é 
um casino”; “sintam as fichas, não as contem”; “não sejam brutos, as fichas são vossas amigas”. Portanto, 
o “fazer bem”, isto é, a técnica correcta é a elegância, graciosidade, suavidade, fluidez e naturalidade da 
performance. Como assinalava H. Lee Barnes (2002:2): “the dealers hand movements are in themsel-
ves the real art, a ballet of motion, the paying of cards or cutting of chips or sweeping of a layout – all 
art, all invisible”. A este respeito, Jeffrey Sallaz (2009:3), na sua investigação etnográfica sobre os dealers 
em Las Vegas e Joanesburgo, referia: “dealing remains a craft”. 

Mas a inculcação, incorporação e apropriação desta técnica não se realiza sempre da mesma ma-
neira, ao mesmo ritmo e com o mesmo grau de sucesso. O carácter selectivo deste processo manifesta-se, 
mais nitidamente, junto daqueles que apresentam maiores dificuldades de aprendizagem. Estas dificul-
dades, no entanto, não representam diferenças qualitativas universais ou diferentes níveis de inteligência. 
Ao invés, representam um desajuste entre “habitus primários” e “habitus secundários” (Bourdieu 1992). 
A eficácia de qualquer “acção pedagógica” é função da distância entre “habitus primários” e “habitus se-
cundários” (Ibidem). “O corpo que mediatiza a aquisição de um saber”, que serve de “ponto de encontro” 
entre o indivíduo e o “ethos tribal” (Clastres 2003:198) não é uma tábua rasa. É um corpo já dotado de 
“habitus primários”, isto é, familiares (Bourdieu 1992). O se exige dos formandos no curso de pagador é, 
portanto, a inculcação, incorporação e apropriação de um “habitus secundário”, que será tanto mais efi-
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caz quanto mais próximo estiver dos “habitus primários” dos alunos, ou seja, quanto mais os formandos 
possuírem, em si, o código que lhes permita decifrar a mensagem transmitida (Ibidem). A distância entre 
“habitus primários” e “habitus secundários”, distância que complica a dialéctica de apropriação entre 
posto e agente manifesta-se, frequentemente, em momentos de avaliação, quando os formandos se en-
contram sob intensa observação. Nestas alturas, as mãos de alguns formandos (eu incluído) começavam 
a tremer incontrolavelmente. Por vezes, os formadores solicitavam aos alunos a repetição dos exercícios, 
enquanto filmavam com a câmara do telemóvel. Automaticamente, os gestos, ainda agora fluidos, tor-
navam-se hesitantes e espasmódicos. “Liga-se a câmara e vocês desmontam-se todos”, gracejava um dos 
formadores. A elegância, a suavidade, a naturalidade e a fluidez dos movimentos e gestos corporais de-
pendem, em grande medida, de um auto-controlo e de uma auto-disciplina, simultaneamente, corporais 
e emocionais. A mente e o corpo nunca se separam. Qualquer hesitação ou tremor, por mais breves que 
sejam, prejudicam a performance técnica, baseada numa minúcia de disposições corporais. O suor, que 
se imiscui pelos dedos em momentos de tensão, introduz fricção nos movimentos e prende às mãos dos 
alunos, as fichas e os restantes instrumentos de trabalho. As fichas, empurradas pelo pano, caem com o 
tremor das mãos e o mau posicionamento dos dedos. As bolas na roleta, presas às mãos dos alunos pelo 
suor, são lançadas para fora do prato, embatendo com estrondo nas paredes. Não tremer atrás de uma 
banca de jogo, não hesitar nos procedimentos de trabalho, realizar os movimentos com fluidez, natu-
ralidade e elegância, são as marcas do ajustamento e da apropriação, isto é, são os sinais da pertença e da 
identificação sócio-profissional. Assim, este “capital físico” (Shilling 2003; Wolkowitz 2006), assente na 
elegância, graciosidade, fluidez, naturalidade e confiança de gestos e movimentos corporais, detendo o seu 
respectivo valor no “campo social” em que se apresenta (isto é, nos casinos), é parte integrante de todo 
um “habitus” (Bourdieu 2010) e de todo um saber ser e saber estar. A performance da elegância corporal 
implica a performance da elegância emocional e uma determinada relação com o corpo implica uma 
determinada relação com o mundo. Os diferentes graus de sucesso do ajustamento entre posto e agente, 
expressando a distância entre “habitus primários” e “secundários”, não reflectem meramente a hierarquia 
entre os formandos no curso de pagador, sinalizam, igualmente, a existência de assimetrias sociais mais 
amplas, porque as “estruturas disposicionais” evidenciam “estruturas sociais” (Idem 1992). O processo 
de apropriação e ajustamento pode resultar numa síntese entre “habitus primários” e “secundários”, mas 
nunca na eliminação de um dos dois (Ibidem).  

Dada a importância da elegância, graciosidade, suavidade e confiança na performance da técnica 
correcta, não surpreende que o melhor aluno do curso, aquele que se destacava, de longe, de todos os 
outros, tivesse praticado, desde tenra idade, danças de salão. Apesar da evidente discrepância entre 
estes “campos sociais”, existe uma certa homologia estrutural, ou “afinidade” (Idem 2018:253), entre 
a técnica e, por consequência, os “habitus” que, num e noutro caso, são inculcados, incorporados e 
apropriados. Esta homologia estrutural dissimulada entre diferentes “campos”, que favorece “o paren-
tesco das visões do mundo” (Ibidem), transforma o ajustamento entre posto e agente, consequência 
de assimetrias sociais e de condições de vida desiguais, em talento inato e habilidade natural. Este for-
mando não apenas estava familiarizado com a graciosidade, o requinte, a sofisticação e a coordenação 
harmónica dos movimentos e gestos corporais exigidos, como possuía ainda um auto-controlo e uma 
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auto-disciplina que não tinham paralelo no curso. Estivessem colegas à sua frente, formadores ou um 
dos próprios Directores de Jogo, ele não tremia, nem vacilava. Danilo, por outro lado, tinha sérias di-
ficuldades técnicas. Possuía uma capacidade de cálculo impressionante. A rapidez e precisão com que 
chegava aos resultados era uma espécie de espectáculo a que todos, alunos e formadores, assistíamos 
com curiosidade. Mas, tecnicamente, soçobrava. Estava em Lisboa apenas temporariamente e, aos fins-
-de-semana, regressava à zona rural onde residia. Suava abundantemente das mãos e pequenas convul-
sões percorriam o seu corpo quando se sentia observado. Quando executava a técnica do corte ou do 
encosto fazia-o com demasiada brusquidão. As fichas embatiam umas contra as outras, num movimento 
excessivamente ruidoso, ou caíam-lhe desajeitadamente das mãos. Empurrava as fichas com demasiada 
força e estas saltavam da banca, tombando grosseiramente no chão. Ao lançar a bola na roleta, esta saía 
disparada com tanto ímpeto que a mesa balançava durante alguns segundos. Numa tarde de formação, 
Danilo estava a baralhar as cartas numa banca de blackjack. No entanto, em vez de seguir rigorosamen-
te os procedimentos ensinados pelos formadores, ele baralhava as cartas informalmente. Um formador, 
de sobrolho carregado, aproximou-se e protestou energicamente: “houve lá, isto não é uma taberna, é 
um casino! Deves pensar que estás a jogar sueca com os teus amigos. Isso é forma de baralhar?”. Rubo-
rizado, Danilo desculpou-se, mas a sua alcunha estava já decidida: o taberneiro. No entanto, algumas 
semanas depois, “taberneiro” já não era apenas uma alcunha que Danilo aceitara divertidamente, era 
uma unidade de medida que os formandos utilizavam para classificar a qualidade técnica de cada um. 
Eu próprio, orgulhoso da minha técnica, era um taberneiro a lançar a bola na roleta. Por incrível que 
possa parecer, esta era a minha maior dificuldade no curso de pagador de banca e não o cálculo. Em 
cada cinco lançamentos, a bola saía, pelo menos, duas vezes da roleta. Por vezes, atingia as paredes da 
sala com estrondo e, em algumas circunstâncias, embatia contra colegas meus. As gargalhadas subiam, 
então, de tom e os meus colegas questionavam, estupefactos: “então, mas não consegues lançar a bola?”. 
A bola deve ser pressionada contra o estrado interior do prato giratório e deve ser colocada na segunda 
falange do dedo médio, sendo suportada pelo polegar. Posteriormente, ao mesmo tempo que retira-
mos o polegar, o dedo médio deve ser lançado contra a bola. Durante este procedimento, o pulso deve 
permanecer imóvel. De facto, este gesto, aparentemente simples, era para mim extremamente difícil de 
executar. Inicialmente, procurando esconder a minha própria dificuldade, lançava a bola de uma forma 
que, embora incorrecta, apresentava maior eficácia. Colocava a bola entre a primeira falange do dedo 
médio e o polegar, encostava a bola ao estrado e fazia o movimento de estalar os dedos. A bola saía com 
efeito, rodopiando sobre si mesma, o que não é suposto acontecer, mas, pelo menos, mantinha-se no 
estrado. Quando fui avaliado na roleta, no entanto, um dos formadores apercebeu-se, repreendendo-
-me de imediato. Pediu-me que parasse o exercício e explicou-me novamente o procedimento correcto. 
As três primeiras vezes, a bola caiu no prato em rotação. A cada lançamento, ficava mais nervoso e o 
suor começava a prender a bola aos meus dedos, dificultando ainda mais a tarefa. O formador, a cada 
lançamento, repetia: “outra vez”. Por uma vez, o movimento saiu de acordo com o pretendido e, para 
meu alívio, o formador pareceu satisfeito. Nos dias seguintes, tentei cumprir o procedimento à risca, 
mas, uma e outra vez, voltava a encontrar as mesmas dificuldades. Desgostoso, voltei à minha técnica 
anterior e foi com este método que, no final, fui aprovado no curso. 
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O adjectivo taberneiro, como referido anteriormente, foi rapidamente assimilado pelos restantes 
alunos como a unidade de medida básica através da qual hierarquizavam a sua qualidade técnica e a dos 
outros. Isto é, o par casino-taberna reunia as diversas performances técnicas dos formandos num sistema 
de valor hierarquizado. O casino representava a elegância e a “distinção” (Idem 2010) da técnica correcta, 
do procedimento rigorosamente seguido, da auto-disciplina e do auto-controlo emocional e corporal. A 
taberna, por sua vez, classificava os gestos, movimentos e acções desajeitados, rudes, bruscos, hesitantes, 
inseguros e “poluidores” (Douglas 1991). Os formandos assimilavam, desta forma, o “arbitrário cultural 
da cultura dominante”, entendida como a cultura legítima e natural daquele “campo” (Bourdieu 1992). 
A divisão entre casino e taberna reflectia não apenas a “visão e divisão” (Idem 2018) do mundo social, tal 
como definidas pelos grupos dominantes na figura delegada do formador, mas as relações de força esta-
belecidas entre “instâncias pedagógicas” e “arbitrários culturais” concorrenciais (Idem 1992). O casino e a 
taberna, enquanto “instâncias pedagógicas” e “arbitrários culturais” concorrenciais, ganham a sua respec-
tiva posição na hierarquia do “campo social” onde se inserem através das relações de força objectivas que 
o pulverizam e da expressão simbólica dessas relações (Ibidem). “O acto de força simbólico […] só é bem-
sucedido porque está bem fundado na realidade” (Idem 2018:250). Porque “o natural é o que não põe 
a questão da sua legitimidade” (Ibidem), este “acto de força simbólico” procura naturalizar o “arbitrário 
cultural dominante” dissimulando as relações de força que lhe deram origem (Ibidem). Os taberneiros, 
procurando apropriarem-se do posto, são conduzidos, inconscientemente, à inevitável conclusão: para 
tal, devem incorporar o “arbitrário cultural dominante” e a sua escala de valor “arbitrária”, consentindo à 
sua própria dominação e reconhecendo a “ilegitimidade de seu [próprio] arbitrário cultural […], levando 
consigo a desvalorização do saber e do saber-fazer que eles efectivamente dominam” (Idem 1992:52). 
Incorporar uma técnica é “gravar na carne e nos ossos dos agentes” a “ordem das coisas” (Wacquant 
2002:79). Neste contexto, o contraste entre o “arbitrário cultural dominante” e o seu próprio “arbitrário 
cultural”, ou seja, o contraste entre o casino e a taberna não lhes aparece como produto de assimetrias 
sociais, mas como fracassos pessoais. O caso mais claro era o de Daniel. Por um lado, este formando era 
extraordinariamente dedicado, maduro e responsável. Por outro e tal como Danilo, revelava algumas 
dificuldades técnicas. O extremo nervosismo que o acometia nas bancas quase o incapacitava. Em mo-
mentos de avaliação, pressionado pelo olhar dos formadores e dos colegas, Daniel tremia violentamente 
na banca. O suor, por sua vez, escorria-lhe pela testa. Enquanto pagava, os seus lábios comprimiam-se e as 
suas feições retesavam-se. Quando empurrava os pagamentos, as fichas precipitavam-se, invariavelmente, 
sobre o pano. Nervoso, tentava apanhar as fichas e refazer as stacks, mas os espasmos retardavam a tarefa. 
Ao fim de algumas semanas de formação, Daniel desistiu do curso. Quando lhe liguei no final do dia, 
ele afirmou pesaroso: “epá, aquilo não é para mim, eu não consigo”. Regressou no dia seguinte, depois de 
um telefonema persuasivo de um dos formadores do curso, mas manteve as suas dificuldades até ao final. 
Apesar destas observações, o agente, mais uma vez, apropria-se do posto. Daniel costumava elaborar as 
suas próprias “hierarquias simbólicas alternativas” (Lamont 2000; Sherman 2007), baseando-se nos cri-
térios dominantes, mas acentuando o que considerava ser mais apropriado. Aceitava as suas debilidades 
técnicas, mas criticava os alunos que falavam e gracejavam na sala de formação, porque ele, assumindo 
uma postura séria e profissional, representava, nesse particular, a atitude exigida a um pagador de banca. 
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Mas num universo social e laboral tão, eminentemente, masculinizado, como são os casinos por-
tugueses6, como conciliar a exigência de elegância nos movimentos e gestos corporais com os valores e 
práticas da masculinidade hegemónica, assente em valores como a força, a virilidade e a robustez (Wil-
lis 1981; Nixon 2009; McDowell 2003; Leidner 1993; Cameron 2000; MacDonald e Merrill 2009)? 
Noutros contextos laborais, as competências exigidas aos pagadores de banca, assentes na elegância e 
graciosidade dos movimentos, seria considerada efeminada. Nos casinos, pelo contrário, estas mesmas 
características são ostentadas como marcas de “distinção”, detendo um “capital físico” considerável. Na-
turalmente, estas competências apenas emergem como símbolos de “distinção” porque adquirem o seu 
respectivo valor no “campo” específico e relativamente autónomo dos casinos, ou seja, estas competên-
cias encontram-se ajustadas, elas próprias, a esse universo material e simbólico. Como afirmava Mar-
cel Mauss (2003:14): “cada técnica, cada conduta, tradicionalmente aprendida e transmitida, funda-se 
sobre certas sinergias nervosas e musculares que constituem verdadeiros sistemas, solidários de todo 
um contexto sociológico”. O “arbitrário cultural” inculcado, incorporado e apropriado não deixa de ser 
“necessário” por ser “arbitrário” (Bourdieu 1992). A necessidade de determinado “arbitrário cultural” 
manifesta-se pela coerência simbólica que ele apresenta em relação ao universo social a que se reporta e 
no qual se inscreve (Ibidem). Ou seja, a técnica inculcada, incorporada e apropriada pelos formandos do 
curso de pagador de banca, desenhada em função do espaço físico e simbólico onde ela é deve ser perfor-
matizada (o casino) e do público que a deve consumir (a elite7), incorpora os valores e as práticas desse 
“campo” e desse público. A força de trabalho, as suas skills e a sua performance laboral devem correspon-
der ao casino e ao seu público. De facto, só conseguimos compreender a associação entre a elegância da 
técnica e a óbvia masculinização da força de trabalho dos casinos através de uma análise “interseccional” 
(Casaca 2012; MacDonald e Merrill 2009) entre género e classe. A potencial contradição entre técnica e 
masculinidade é resolvida, nos casinos, pela “intersecção” da categoria de classe. A masculinidade exigida 
aos formandos não é, como tal, uma masculinidade estereotipada como operária ou proletária, mas uma 
masculinidade sofisticada e requintada, desenhada em função do espaço e do público para o qual deve 
ser performatizada. Esta “intersecção” entre género e classe, que explica como a elegância e a graciosidade 
da técnica encontra legitimação no “campo social” dos casinos e como a ele se encontra ajustada, revela 
toda a sua pertinência na inculcação, incorporação e apropriação da atitude correcta.

“O que interessa é a vossa atitude”

Ao fim de duas semanas de formação, os alunos foram divididos em três grupos claramente hierar-
quizados de acordo com as avaliações dos formadores. O primeiro grupo, composto por apenas quatro 
candidatos, caracterizava-se menos pela sua excelência técnica e mais pelo ambiente de aprendizagem 
que performatizava. Constituído por uma mulher e três homens, era um grupo bastante silencioso, sério 

6  As primeiras mulheres a integrar a categoria profissional de pagador de banca em Portugal foram recrutadas apenas em 1989 para o 
Casino do Estoril (Estoril-Sol 2007). Um casino a norte do país emprega apenas uma mulher pagadora de banca numa força de trabalho 
de cerca de 100 profissionais.

7  O Decreto-lei nº 41562 de 18 de Março de 1958 estipulava que as “mulheres casadas” e os “assalariados” não poderiam entrar nas 
salas de jogo dos casinos.
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e formal. Raramente participavam nas conversas dos outros grupos, falavam entre si em murmúrios e só 
muito esporadicamente soltavam gargalhadas altissonantes. Xavier e Martim pertenciam a este grupo. 
O primeiro, antigo dançarino de salão, raramente falava com os colegas, dentro e fora do curso, e o 
segundo, mais extrovertido, costumava repreender os colegas quando os ânimos se exaltavam: “olhem 
aí, estamos aqui para trabalhar”. Danilo, sem sombra de dúvidas, o melhor candidato nos exercícios de 
cálculo mental, encontrava-se no segundo grupo. Tavares, um dos melhores alunos em termos técni-
cos, encontrava-se, igualmente, neste grupo intermédio. No entanto, Danilo tinha algumas dificuldades 
técnicas e Tavares costumava assumir uma postura trocista e estrepitosa. Ele não conseguia fazer um 
pagamento, lançar uma bola ou distribuir uma carta sem um comentário jocoso ou um gracejo divertido. 
À medida que o curso avançava, Tavares mostrava-se crescentemente preocupado. Nas suas palavras: 
“tenho medo que os gajos pensem que eu não sou sério porque às vezes estou na galhofa”. De facto, os 
alunos do segundo grupo eram constantemente repreendidos por estes momentos esporádicos de socia-
lização e divertimento. Um dos formadores afirmava com frequência: 

Levem isto a sério, eu não vou contratar um pagador que eu sei que uma semana depois já está na ga-
lhofa com os colegas e com os clientes lá em baixo. Esta sala tem que estar em silêncio absoluto, para 
vocês se concentrarem. Isto não é difícil, mas exige concentração, não quero palhaçadas na banca.

Os momentos de socialização eram, portanto, constantemente reprimidos e, como podemos ob-
servar, existia uma clara preponderância atribuída às competências sociais, ou soft skills. Mais do que o 
cálculo ou a componente técnica, era a atitude que estruturava a hierarquização dos formandos. Jeffrey 
Sallaz (2009), trabalhando como dealer em Las Vegas, já havia observado que a componente técnica era 
constantemente subestimada pelos gestores dos casinos. Estes indivíduos focavam, sobretudo, na “per-
sonalidade” dos candidatos, procurando “people’s people”, isto é, pessoas sociáveis e capazes de estabelecer 
relacionamentos interpessoais com relativa facilidade (Ibidem). Os formadores em Portugal também 
insistiam: “não se preocupem com as skills, isso vem com o tempo, o que interessa é a vossa atitude. A ati-
tude não pode ser treinada, tem que vir de vocês”. No entanto, em Portugal, a atitude exigida aos forman-
dos é manifestamente distinta daquela que Sallaz (2009) observou em relação aos casinos de Las Vegas.

Numa tarde de formação, Neto, um candidato com enormes dificuldades técnicas e de cálculo, 
estava a fazer de pagador na roleta. Enquanto calculava o resultado, olhava para cima, balançava as per-
nas e gesticulava. Ao mesmo tempo, ia pronunciando em voz alta: “ora… 17+35, ora isto dá 52. 52+16, 
ora… 68”. De seguida, fitava os colegas à sua frente, aguardando o seu aval. Então, um dos formadores 
aproximava-se exaltado e repreendia-o: “queres saber as horas [ora] é isso? Não há cá conversa. Pensas, 
chegas ao resultado e pagas. Não falas, não dizes ora e não esperas que os teus colegas confirmem se está 
certo. Isso é forma de estar numa banca? Leva as coisas a sério”. Alguns dias mais tarde, Neto já não pro-
nunciava as contas em voz alta, mas continuava a olhar para cima e a mexer os lábios enquanto calculava 
o resultado. O formador voltou a interrompê-lo. Nitidamente insatisfeito, convocou a turma completa. 
Tal como solicitado, os alunos reuniram-se em torno da roleta. De seguida, o formador deu início à 
repreensão: “é por isto que não queremos que utilizem o cálculo. O vosso colega está aqui a mexer os 
lábios enquanto faz as contas. Não é bom vocês estarem na banca a olhar para cima e a murmurarem 
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as contas, ou a mexerem a boca enquanto calculam o valor”. O formador, comicamente, ilustrou a sua 
argumentação: levantou os olhos para o tecto, perscrutando o horizonte. Ao mesmo tempo, mexia os lá-
bios enquanto balançava ligeiramente a cabeça. Exagerando, a sua mão acariciava, lentamente, o queixo. 
Os formandos riram em conjunto. Como podemos observar, a atitude subordinava o cálculo. Sempre 
que o cálculo prejudicava a atitude, os formandos eram repreendidos. Portanto, o perigo da utilização 
extensiva do cálculo não era apenas um problema de precisão, mas os seus efeitos sobre a atitude do 
pagador. Os truques e os atalhos serviam, não apenas para auxiliar a tarefa do cálculo, mas para auxiliar 
a performance de uma determinada atitude. O pagador deve olhar para as fichas no pano e saber, de 
imediato, o resultado. Tal como a técnica, o cálculo deve ser natural e fluido. O trabalho e o esforço não 
devem ser evidentes, ou seja, o trabalho deve ser afastado do trabalho. Dissimular o cálculo é, portanto, 
fundamental para a performance da atitude correcta.

Se o cálculo deve ser obliterado para facilitar a performance da atitude correcta, a técnica, por sua 
vez, deve ser desenvolvida para lhe corresponder. De facto, é inevitável estabelecer a associação entre 
técnica e atitude. Como referido anteriormente, a técnica não é apenas uma mera activação de disposi-
ções corporais, mas, igualmente, mentais. Assim, a graciosidade, fluidez e elegância dos movimentos não 
podem ser dissociadas da exibição de uma atitude confiante, segura e assertiva. Tremer na banca, não ape-
nas compromete a execução da técnica correcta, como, segundo um dos formadores, “mostra incerteza 
e insegurança, mostra que não estão confiantes na banca e que não estão seguros do que estão a fazer”. 
O contrário também é verdade. A exibição da atitude correcta depende, em grande medida, da execução 
da técnica correcta. Não podemos assumir uma atitude confiante, segura e assertiva se a nossa qualidade 
técnica desmente a pertença e o ajustamento ao posto. Técnica e atitude encontram-se, portanto, inti-
mamente associadas. Como tal, a atitude nos casinos portugueses não é uma mera “personalidade” (Ibi-
dem). Técnica e atitude são duas faces da mesma moeda. A técnica está na atitude e a atitude na técnica. 
Se a técnica pressupõe e exige o controlo emocional, a atitude pressupõe e exige o controlo técnico. Não 
é possível a performance da atitude correcta sem a performance da técnica correcta e vice-versa. Se, num 
primeiro momento, assinalei que a técnica é todo um conjunto de disposições físicas e emocionais, todo 
um “habitus” profissional que garante a “compreensão mútua” (Monteiro 2014:25) entre pagador e casi-
no, todo um esquema de interpretação, representação e acção apropriado a esse “campo social”, todo um 
saber ser e saber estar, tal acontece apenas porque a técnica implica já o seu complemento necessário: a 
atitude. Técnica e atitude, ajustadas ao espaço objectivo dos casinos e ao seu público, formam um todo 
coerente que nada mais é do que o “habitus” profissional dos pagadores de banca. Se a técnica e a atitude 
nos casinos se ajustam simbólica e materialmente e se ambas se ajustam, simbólica e materialmente, ao 
espaço objectivo dos casinos e ao seu público, tal significa que a atitude nos casinos, tal como a técnica, 
foi desenhada em função de valores e práticas masculinas. Mas, mais uma vez, trata-se de uma masculini-
dade apenas compreensível a partir do elemento de classe e vice-versa. Mas que atitude é esta? 

Logo no início do curso, os formadores disponibilizaram um “Manual do Croupier” aos alunos. 
Segundo o manual: “50% do nosso trabalho baseia-se na formação de estudantes e isto é o aspecto téc-
nico, mas os restantes 50% baseiam-se na educação profissional (a maneira de se comportar nos casinos 
não é a mesma que noutras empresas)”. Mais à frente, o manual referia: 
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A educação e a cortesia são indispensáveis: o croupier deve […] acolher com gentileza todos os clien-
tes que se acercam da mesa de jogo e deve estabelecer imediatamente contacto visual. O croupier deve 
sempre falar e utilizar uma linguagem adequada: deve ter uma postura correcta […]. É indispensável 
manter a tranquilidade e serenidade nas situações de tensão e controlar toda a mesa de jogo.

No decorrer do curso, estas prescrições assumiram formas concretas. No decorrer de uma tarde 
de formação, os candidatos, dispersos pelas várias bancas de jogo, executavam alguns exercícios básicos. 
Sentado numa cadeira elevada, junto a uma roleta, um dos formadores observava Danilo. Em cima do 
pano verde estava um telemóvel que servia, temporariamente, de cronómetro. Danilo deveria executar, 
correctamente e no menor tempo possível, cinco pagamentos diferentes. Deveria expor as fichas no 
pano e, de seguida, empurrá-las para o cliente imaginário no outro lado da banca. Danilo, de semblante 
carregado, não levantava os olhos do pano. A determinada altura, o formador voltou-se para a restante 
turma: “cheguem todos aqui”. Em silêncio, terminámos os exercícios e aglomerámo-nos em torno da 
roleta. Danilo sentia-se claramente desconfortável devido ao inesperado protagonismo. O suor escorria-
-lhe pela testa e as mãos tremiam-lhe convulsivamente. Uma colega do curso, com a melhor das inten-
ções, aconselhou-o: “não tremas”. Ele levantou os olhos por uns instantes, olhou para a colega e protes-
tou sarcasticamente: “obrigado, agora estou mais calmo”. Como tremia intensamente, cortava o número 
errado de fichas. Quando se apercebia do erro, abanava violentamente a cabeça e protestava em voz 
alta. Em movimentos hesitantes, empurrava os prémios para o cliente imaginário. No entanto, a meio 
caminho, os dedos, mal posicionados, desequilibravam as stacks e as fichas caiam no pano. O resultado 
final foi claramente negativo: cinco pagamentos (quatro incorrectos) em oito minutos. O formador, de 
braços cruzados, aguardou tranquilamente que Danilo terminasse o exercício. De seguida, questionou: 
“o que é que correu mal?”. Como ninguém respondeu, continuou: 

A atitude estava totalmente errada. As costas estavam tortas, demasiado debruçadas sobre o pano. 
As costas têm que estar direitas e apenas a cabeça deve estar inclinada sobre o pano. Depois, afasta-se 
muito da banca. Devemos andar encostados e paralelamente ao estrado. Os dedos também… devem 
estar correctamente posicionados para que não desposicionem as fichas nas stacks. O braço deve 
esticar-se para empurrar as fichas, não as costas, as costas mantêm-se direitas. Não deveria estar a 
tremer, porque mostra insegurança, incerteza, causa má impressão. Muito menos bufar ou mostrar 
desagrado cada vez que faz alguma coisa corre mal. Vocês são a imagem do casino, não podem estar a 
tremer. Mais vale estarem a tremer agora connosco do que depois diante dos clientes, é para isso que 
o curso serve, mas devem tentar ter uma postura mais serena e confiante. Nós só contamos o tempo 
para vos meter sob pressão, para vermos como vocês trabalham sob pressão, para vermos a vossa ati-
tude na banca. Não é para competirem ou para fazerem rápido, é para fazerem com calma, mas bem.

Algumas semanas depois, o mesmo formador reuniu os alunos em torno de uma banca de bac-
carat. Para nossa surpresa, começaram a ser chamados alguns alunos para servir de exemplo à restante 
turma. O primeiro foi um aluno do primeiro grupo. Segundo as indicações do formador, o candidato 
deveria executar, com as duas mãos, as técnicas do corte e do encosto. O aluno, apesar de se encontrar no 
primeiro grupo, sentiu algumas dificuldades. As mãos tremiam-lhe, dobrava as costas e flectia as pernas, 
debruçando-se desajeitadamente sobre o pano. Inclinava a cabeça em diagonal para contar o número de 
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fichas cortadas. Os seus movimentos eram hesitantes e ruidosos. Por fim, suspirava profunda e sonora-
mente quando cometia um erro. Quando terminou o exercício, o formador não fez qualquer comentário 
e o candidato afastou-se pesaroso. De seguida, o formador pronunciou o nome de Xavier. Este aproxi-
mou-se calmamente do pano e colocou-se em posição: pernas esticadas e ligeiramente afastadas, costas 
direitas e cabeça inclinada sobre o pano. O formador deu o sinal de partida e Xavier, tranquilo, executou 
o exercício na perfeição. As suas mãos não vacilavam, exibindo um controlo emocional invejável. A flui-
dez e naturalidade da sua técnica eram impressionantes. As fichas pareciam fazer parte do seu corpo e da 
sua mão, obedecendo voluntariamente à sua vontade. Os seus movimentos eram silenciosos e se estava 
nervoso, não o demonstrava, apresentando um semblante calmo e sereno. Quando cortou quatro fichas, 
em vez de cinco, não inclinou a cabeça em diagonal para verificar o número de fichas sobre o pano. 
Percebeu o erro, observando de cima. O seu rosto permaneceu imóvel e plácido. Recolheu o monte de 
quatro fichas e voltou a cortar. Desta vez, cortou o número correcto de fichas. Repetiu o exercício com a 
mão esquerda e fê-lo com idêntica destreza e celeridade. No fim do exercício, o formador comentou as 
duas performances, elogiando profusamente o trabalho de Xavier:

Viram como ele [Xavier] mexeu nas fichas? Ouviram as fichas a bater umas nas outras? Não fi-
zeram barulho nenhum. Alguns de vocês fazem demasiado barulho com as fichas. É preciso ter 
alguma elegância. E a postura? Costas direitas, cabeça inclinada, mão esquerda em cima do pano 
para apoio, pernas ligeiramente afastadas. Ele vê se está a cortar quatro ou cinco fichas cá de cima, 
não precisa de baixar a cabeça para contar quantas fichas está a cortar, como alguns de vocês fazem. 
Nós não contamos as fichas que vamos cortar, temos que saber quantas fichas cortamos pela sensibi-
lidade dos dedos e depois confirmamos sem contar e sem baixar a cabeça, vemos cá de cima. Viram 
como ele reagiu ao erro? Ele falhou um encosto mas não bufou como o vosso colega fez há pouco. 
Não alterou a sua expressão, nem a sua postura, pegou na ficha caída e continuou o exercício, não se 
deixou afectar. Viram a atitude? Ele não tremeu, estão aqui todos a olhar para ele, mas ele não quer 
saber, faz o seu exercício e continua como se nada fosse, com calma, com segurança e confiança.

Como podemos observar, a atitude e a técnica confundem-se e implicam-se de tal forma que, a 
determinada altura, não conseguimos distingui-las. Os discursos dos formadores fazem referência, não a 
uma técnica ou atitude isoladas, mas a todo um “habitus” profissional. Não apontam no sentido de uma 
“actuação de superfície”, mas de uma “actuação profunda” (Hochschild 2003). Mas também observa-
mos, nesses discursos, as principais características da atitude exigida aos aspirantes a pagador: segurança, 
confiança, assertividade, formalidade e elegância. Esta atitude é, manifestamente, distinta daquela que é 
requerida noutros sectores de actividade.

O sector dos serviços, em expansão desde 1960, transformou significativamente o universo 
laboral, nomeadamente, o perfil exigido à força de trabalho (Casaca 2012; Matos 2015). Actualmente, 
as empresas, procurando garantir vantagens competitivas no mercado, atribuem uma importância 
crescente à “relação de serviço” entre trabalhador e cliente (Ibidem). Como tal, as competências 
sociais (soft skills) – o relacionamento interpessoal, a amabilidade, a simpatia e a boa apresentação – 
ganham relevância em detrimento das competências técnicas (hard skills) (Ibidem; Hochschild 2003; 
MacDonald e Sirianni 1996; MacDonald e Korczynski 2009). A “nova morfologia do trabalho” 
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(Antunes 2013), na era da “acumulação flexível” (Harvey 1989), é constituída por um “proletariado 
emocional” (MacDonald e Merrill 2009) que se movimenta num “mercado da personalidade” (Mills 
1951). Não devemos, no entanto, exagerar a “imaterialidade” da “relação de serviço” (Pettinger 2004; 
Witz, Warhurst e Nickson 2003; Warhurst, Thompson e Nickson 2009; Casaca 2012). Os ambientes 
e espaços de consumo, por exemplo, são intensamente estilizados, tematizados e teatralizados, com o 
objectivo de produzir uma experiência de consumo que corresponda às expectativas do público que se 
pretende atrair ou reter (Ibidem). Da mesma forma, os trabalhadores e os seus corpos, para além das 
suas emoções, são parte integrante e “animada” de toda uma “cenografia” e “paisagem organizacional” 
“inanimadas” (Ibidem). Assim, o trabalho é, simultaneamente, “estético e emocional” (Hochschild 
2003; Casaca 2012; MacDonald e Sirianni 1996; MacDonald e Korczynski 2009; Wolkowitz 2006). 
As empresas, neste contexto, procuram recrutar ou formar os “habitus” certos, isto é, as disposições 
emocionais e corporais adequadas à imagem e valores corporativos e ao público que pretendem atrair 
e reter (Ibidem). Os “habitus” certos são, portanto, aqueles que demonstram uma maior proximidade 
entre “habitus primários” e “habitus secundários”. Dadas as competências estéticas e emocionais exigidas 
aos trabalhadores não surpreende que o crescimento exponencial do sector dos serviços tenha sido 
acompanhado pela intensa feminização da força de trabalho (Ibidem). Isto porque as competências 
requeridas a estes trabalhadores assentam, fundamentalmente, em estereótipos associados à feminilidade 
subordinada, ou seja, derivam de qualidades que as mulheres possuem, supostamente, em estado 
natural (Ibidem). Por esta razão, o trabalho de serviço tende a ser percebido como incompatível em 
relação à masculinidade hegemónica (Nixon 2009; McDowell 2003; Leidner 1993; Cameron 2000; 
MacDonald e Merrill 2009). O sorriso, por exemplo, é conceptualizado não apenas como feminino, 
mas como um acto de subordinação (Cameron 2000). Se a masculinidade operária valoriza elementos 
como a frontalidade, a autoridade e o auto-controlo, as competências sociais requeridas aos trabalhadores 
do sector dos serviços, como o sorriso, a amabilidade e a deferência, tendem a expressar subordinação 
(Ibidem). No entanto, o sector dos serviços não produz exigências uniformes (Sherman 2007; Sallaz 
2009). Os casinos, enquanto “regimes de produção de serviços”, formulam as suas próprias regras 
formais e informais de atendimento que derivam, inevitavelmente, de estruturas sociais mais amplas 
e da própria lógica interna do “campo” (Sallaz 2009). Nos casinos analisados, a atitude exigida é, 
simultaneamente, masculinizada e privilegiada, fenómeno que apresenta óbvias relações com o universo 
de isolamento e exclusivismo a que a indústria do jogo foi, historicamente, votada. Os casinos requerem, 
sem dúvida, elementos tipicamente estereotipados como masculinos, como a autoridade, a confiança 
e o auto-controlo. Desta forma, rejeitam os serviços considerados efeminados, assentes na deferência, 
empatia, sociabilidade, simpatia e amabilidade. De facto, os pagadores de banca não são incitados a 
sorrir, a demonstrar deferência ou a evidenciar a sua subordinação. No entanto, a atitude exigida nos 
casinos também sinaliza uma certa “distinção” relativamente a outros tipos de masculinidade, ou seja, 
exige-se um elevado nível de formalidade, seriedade, profissionalismo, respeitabilidade e cordialidade. 
Tal como observámos em relação à técnica, existe uma preocupação acrescida em ajustar, simbólica e 
materialmente, a atitude dos pagadores ao espaço objectivo dos casinos e ao público que, idealmente, o 
frequenta. A elegância na técnica deve espelhar a elegância na atitude e vice-versa.
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Se, por um lado, o curso de pagador, introduzindo o agente ao posto, é um micro “processo civi-
lizacional” (Elias 1990), que procura expurgar os gestos e as emoções “poluidoras” e inculcar as marcas 
da “distinção” profissional, por outro, a apropriação do posto pelo agente é sempre facilitada pela proxi-
midade entre “habitus primários” e “habitus secundários”. Aliás, os formadores, insistindo que a atitude 
“tem que vir” dos candidatos, admitem, desde logo, a impossibilidade de treinar e formar, completamen-
te, os “habitus” certos. Não é apenas a formação dos “habitus” certos que está em causa no curso de pa-
gador, mas o recrutamento e a selecção desses “habitus”. Molda-se e inculca-se, tanto quanto se observa 
aqueles que mais facilmente moldam e inculcam. Mas assim que posto e agente se ajustam, a técnica e a 
atitude performatizadas transformam-se em recursos que os trabalhadores manipulam para seu próprio 
benefício, nomeadamente, para se constituírem como “agentes não subordinados”, para reforçarem uma 
identidade sócio-profissional e para inverterem, simbolicamente, as hierarquias sociais que os subordi-
nam (Sherman 2007; Lamont 2000), soluções que, apesar de tudo, permanecem no âmbito do “consen-
timento” (Burawoy 1979) e não da emancipação.

Conclusão

Este artigo procurou analisar os “habitus” profissionais dos pagadores de banca de casino em 
Portugal, nomeadamente, os processos de inculcação, incorporação e apropriação da técnica e atitude 
correctas. A técnica dos pagadores de banca, relegando o cálculo mental para segundo plano, assen-
ta, fundamentalmente, na performance de movimentos e gestos corporais elegantes, fluidos, graciosos 
e naturais. A atitude exigida aos candidatos, por sua vez, privilegia a formalidade, a seriedade, o profis-
sionalismo e a respeitabilidade. Técnica e atitude correspondem, material e simbolicamente, entre si. 
Mas ajustam-se, igualmente, ao “campo social” dos casinos e ao público que, idealmente, o frequenta. 
A força de trabalho dos casinos faz derivar o seu “habitus” profissional, isto é, a sua técnica e atitude, 
dessa “intersecção” entre masculinidade e privilégio de classe. Naturalmente, o sucesso da inculcação, 
incorporação e apropriação desse “arbitrário cultural” depende, em grande medida, da proximidade 
entre “habitus primários” e “habitus secundários”. Mas, assim que o agente se ajusta ao posto, técnica e 
atitude já não são meras imposições, surgem, ao invés, como recursos mobilizados pelos trabalhadores 
para se constituírem como agentes não subordinados. Porém, investindo-se no curso e no “arbitrário 
cultural dominante”, apropriando-se do posto e criando dignidade na subalternidade, estes trabalhado-
res contribuem para a reprodução das relações sociais que os subordinam. 
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“Isto não é uma taberna, é um casino!”: o curso de pagador de banca

Resumo: Durante longas décadas, os casinos em Portugal permaneceram universos sociais e laborais 
hermeticamente fechados. O Estado impôs, desde cedo, o seu isolamento social, procurando, igual-
mente, restringir o acesso dos jogadores aos seus espaços. Esta selectividade e exclusivismo foram, pron-
tamente, apropriados pelos trabalhadores do sector, ou seja, eles não hesitaram em mobilizar práticas 
de “oclusão social” que visavam restringir o acesso à categoria profissional de pagador de banca (dealer/
croupier), preservar a raridade do seu título e impedir a vulgarização das suas competências profissio-
nais. Este artigo, baseado numa investigação etnográfica, procura analisar as dinâmicas de constituição 
do “habitus” profissional dos pagadores de banca de casino, nomeadamente, pretende examinar os 
métodos de inculcação, incorporação e apropriação da técnica e atitude correctas. O artigo procura de-
monstrar, igualmente, como essa inculcação, incorporação e apropriação representam, simultaneamen-
te, um ajustamento a todo um universo material e simbólico, isto é, a todo um saber ser e saber estar.
Palavras-chave: Casinos; ensino; pagadores de banca; técnica; atitude.

“This is not a tavern, it’s a casino”: the dealers course

Abstract: Portuguese casinos remained, for many decades, hermetically closed universes. From an 
early age, the Portuguese State imposed the social isolation and exclusivity of the gambling industry. 
These factors were readily appropriated by casino workers, that is, they did not hesitate to mobilize 
practices of “social closure” that aimed at restricting access to the professional category of dealers, 
preventing the dissemination of their professional skills. This article, based on ethnographic resear-
ch, seeks to analyze the construction of their professional “habitus”. The intention is to examine the 
methods of inculcation, incorporation, and appropriation of the correct technique and attitude. The 
article also seeks to demonstrate how this inculcation, incorporation, and appropriation represent, 
simultaneously, an adjustment to an entire material and symbolic universe.
Keywords: Casinos; trainin; dealers/croupiers; skills; attitude.
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Introdução
O percurso das análises em torno da sexualidade na antropologia é de longa data. Temos, por 

exemplo, trabalhos de Malinowski (1932; 2013), que trouxeram controvérsia ao descrever entendi-
mentos de geração de filhos desvinculados do sexo nas Ilhas Trobriand, e que, em debate com Freud, 
buscou indicar as diferenças sociológicas que implicam em diferenças nos “complexos” psicológicos 
gerados no núcleo familiar. Outra referência é Margareth Mead (1979) que traçou uma diferenciação 
entre sexos e sua associação a temperamentos determinados culturalmente. Na discussão estruturalis-
ta, como em Lévi-Strauss (1982), a sexualidade ficou subordinada à discussão da troca de mulheres e 
da proibição do incesto como regra social universal primordial. O debate feminista posterior, buscou 
indicar o caráter cultural da própria definição de gênero, contra a noção de reflexos de dados biológi-
cos universais e irredutíveis. Podemos destacar ainda, na sequência, o trabalho de Strathern (2006) 
na desconstrução do caráter fixo de papéis sexuais, de homem/mulher, macho/fêmea, investindo na 
caracterização das formas de construção da pessoa (para um resumo bastante sintético deste histórico 
ver Almeida 2003).

Nos estudos sobre povos indígenas das terras baixas da América do Sul, como destaca Belaunde 
(2015a), o tema da sexualidade data ao menos dos anos 1950, tendo importante inflexão com o traba-
lho de Siskind (1973) ao introduzir na clássica discussão da troca, o sexo como elemento na relação. 
A partir dos anos 1980, como referência central destes trabalhos podemos destacar a noção de cons-
trução da pessoa na proposta de Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro (1979). Tal proposta coloca 
no centro a questão do corpo e corporalidade e sua construção social, sobressaindo-se às definições 
prévias clássicas de clãs e linhagens abordadas em estudos africanistas. Avançando neste caminho, com 
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foco na especificidade da constituição dos coletivos e grupos sociais, em especial o parentesco, temos 
proposições gerais bastante contrastantes. Por um lado, a que veio a ser conhecida como “economia 
simbólica da alteridade”, com foco no fundo de afinidade que seria prevalente e dado no mundo ame-
ríndio, contra o qual se construiria o parentesco; por outro lado, a “economia moral da intimidade”, 
com foco no cotidiano, na estética da vida social e nos domínios de intimidade dos consanguíneos 
(para uma proposta de equalização destas abordagens ver McCallum 2013). Trabalhos como os de 
McCallum (1994), Belaunde (2015b), Pissolato (2015) e Lasmar (2005) entre outros, representam di-
ferentes abordagens do desenvolvimento destas propostas teóricas, voltando-se a discussões sobre sexo 
e sexualidade, tendo como referência diferentes contextos etnográficos, pensando a sexualidade como 
elemento constituinte do processo de criação de relações sociais, construção de pessoas, e da relação 
com a alteridade. 

Inspirado em alguns desses trabalhos, proponho aqui a abordagem da relação sexual em alguns 
contextos específicos kanhgág1 em que se coloca como uma forma de relação com a alteridade2. Mais 
especificamente das relações com aquilo que poderíamos denominar de afins potenciais, seguindo as 
definições de Viveiros de Castro (2000). Inspiram-me aqui sobretudo as relações estabelecidas com 
os não indígenas, os brancos, em casos em que estas relações não geram casamentos, ou ao contrário, 
visam o casamento com mudança de residência para fora da aldeia.

Tenho como referência, de um lado, a definição do corpo como matriz de símbolos e objeto de 
pensamento ameríndio, conforme a mencionada proposição de Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro 
(1979). De outro lado, tomo a discussão dos processos de consanguinização e afinização entendidos 
como constituintes tanto da construção da pessoa a partir da corporalidade indígenas como da produ-
ção da coletividade (Viveiros de Castro 1996; 2000), entendendo esta coletividade enquanto compo-
sição cosmopolítica. Nesta proposta, os “afetos” informam o ponto de vista de humanidade do sujeito 
a partir de seu corpo. Afetos, neste sentido, significam as afecções ou capacidades que singularizam os 
corpos: o que come, como se move, como se comunica, onde vive, etc. (Viveiros de Castro 1996: 128). 
Assim sendo, indicam sua posição de humanidade a partir de suas características corpóreo-afetivas. 
Sexo e sexualidade, enquanto afetos, entram, desta maneira, como elementos que produzem e deslo-
cam alteridades e diferenças, tanto no nível humano como não humano, produzindo parentesco e cor-
pos, com possibilidade de mudanças de ponto de vista a partir tanto da troca de substâncias envolvida, 
como pela posição relacional entre os envolvidos. Podem conformar as oposições nós/eles, consanguí-
neos/afins, definindo grupos a partir de políticas, neste caso, sexuais. E, de outro lado, produzem pes-
soas a partir de suas características particulares, no que chamaríamos de gênero. Desta forma, pode-se 
afastar concepções ocidentais de pessoa enquanto definida por identidade sexual, com base na noção 
de sujeito de direito, indivíduo, proprietário e autônomo em sua vontade, por exemplo, para pensar a 

1  Utilizo a grafia kanhgág¸ que é a que vem sendo adotada contemporaneamente por alguns de meus interlocutores, em vez da mais 
usual kaingang.

2  Versão anterior deste trabalho foi apresentada na XI Conferência sesquianual da SALSA - Society for the Anthropology of Lowland 
South America - ocorrida em Lima, Peru, em julho de 2017. Agradeço aos colegas do Núcleo de Estudos Ameríndios (NEA)/UFPR pe-
las discussões sobre outra versão deste trabalho, que trouxeram importantes transformações de minha perspectiva sobre o tema. Agrade-
ço muito especialmente à leitura criteriosa e crítica feita por Flávio Wiik, que fez valiosas contribuições e sugestões, que pude incorporar, 
no entanto, menos do que gostaria. Também os pareceristas da Campos contribuíram muito gentilmente. Os equívocos são todos meus.
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sexualidade associada aos trânsitos e as mudanças contextuais e produzidas entre as posições relacio-
nais. Tais posições, como veremos, podem dizer respeito tanto às de homem/mulher, macho/fêmea, 
como também a de indígena/mestiço/não indígena.

Tenho aqui o sexo como constituinte da consanguinização de parentes, produção de pessoas e 
corpos de parentes, mas procuro explorá-lo, ao contrário, nos casos em que se dá nos perigosos con-
textos dos não parentes, não consanguíneos ou afins efetivos onde então temos jogos ambíguos entre 
predação e consanguinização.

É muito importante destacar que minha perspectiva, além de minha própria vivência nas aldeias, 
parte da captura de comentários e histórias, sobretudo de homens mais velhos, mais do que inquirindo 
sobre seus sentidos. Não tanto pela dificuldade de tratar o tema a não ser em situações jocosas, mas pelo 
meu próprio posicionamento e condição em campo, que informa também minha perspectiva. Entendo 
que a experiência por que passa o pesquisador em campo, além de estabelecer relacionalidade na pes-
quisa, deve ser interessante na medida em que possa fazer refletir e explorar as possibilidades de alteri-
dade motivadas por sua presença enquanto “outro” para aqueles com quem trabalha, já que ele também 
os considera em alguma medida “outros”. A sexualidade entra como um dos elementos a ser pensado 
a partir da experiência do etnógrafo, uma vez que é um dos constituintes da existência humana (e 
para que seja considerado como humano, considerando-se seus afetos). Por esta forma de abordagem, 
ressalto, não se trata de fazer um mapeamento sistemático e definitivo de práticas e de sua articulação 
sociocósmica ou chegar a um padrão ou descrição geral de comportamento ou cultura “Kaingang”. O 
que procuro é indicar para algumas possibilidades a partir de determinados “casos” kanhgág. O artigo 
é, assim, em boa medida uma espécie de “caso” ele mesmo3.

Tratarei especialmente de algumas situações limite e algumas alternativas de relação com os não 
indígenas principalmente, que apontam para diferentes maneiras de operar os processos de consan-
guinização e indianização do Outro, ou devir branco às vezes aparentemente deliberado, incluindo 
atores que parecem conseguir transitar entre estes movimentos, aparentando transcendê-los. Parto do 
contexto da “bagunça” dos bares e bailes. Trato de alguns sentidos do ato sexual para avaliar como ele 
opera relações com o Outro, pensando as posições relacionais entre os envolvidos a partir da economia 
das trocas. Abordo as situações de não casamento por algumas mulheres que podem passar por rela-
ções com não indígenas, pensando as implicações da posição de uma maior alteridade nestas relações. 
Relato casos de casamentos com brancos e as possibilidades de indianização do branco ou devir bran-
co e suas ambiguidades e possibilidades a partir de visões que podem desafiar o que entendemos por 
“vontade” e a autonomia da pessoa, em relações que podem mudar a perspectiva do sujeito a partir de 
seus afetos. Chego então a discutir, com base comparativa, como esses casos podem operar os processos 
transformativos relacionais, nunca definitivos, entre consanguinização e afinização.

O trabalho tem como base pesquisas de campo realizadas por mim entre os anos de 2012 e 2015 
em Terras Indígenas (TI) da região da bacia do rio Tibagi, localizada no norte do Estado do Paraná, nas 
quais estive pesquisando de maneira muito desigual. São cinco TI de relativamente pequena extensão 
territorial, bastante relacionadas entre si por laços históricos e de parentesco, ainda que difiram, por exem-

3  Optei, no entanto, por não diferenciar os contextos de cada comunidade ou aldeia.
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plo, em população, uso da língua kanhgág e composição étnica, com guarani, xetá e poucas famílias ou 
indivíduos de outras etnias, ainda que predomine no conjunto a etnia kanhgág, à qual me deterei aqui.

As aldeias, também ditas por vezes pequenas cidades, têm número de habitantes que já chegou 
em um caso a cerca de 1500 em um passado recente. As maiores aldeias hoje, porém, giram em torno de 
500 ou 600 pessoas. São dispostas em ruas compondo núcleos de habitações rodeadas pela área agríco-
la e mata mais à periferia. Nas aldeias também estão locais de encontro e de construção de sociabilidade 
mais ampla, como praça, escola, escritório e campos de futebol. Cosmologicamente, podemos identifi-
car, seguindo Robert Crépeau (1997), uma distinção concêntrica casa/limpo/mato virgem, que localiza 
diferentes espaços (não necessariamente efetivados fisicamente de maneira concêntrica) e configura 
diferentes escalas de relação. A casa como lugar de habitação, limpo como a área pública e agrícola de 
entorno e o mato virgem como a área florestal menos acessada.

Desde o início de minha relação com kanhgág na região observei as formas de identificação da 
indianidade, fundamentais para tratar das formas de caracterização da alteridade. Estas classificações 
me ativeram mais que as classificações clânicas dualistas, classicamente descritas ao grupo, expressas 
ali através das marcas corporais (Veiga 1994; 2000). O contexto das TI da região do Tibagi é, em 
graus diferentes, de uma relação mais ou menos cotidiana com não indígenas, seja na cidade ou mesmo 
na própria TI, com regionais que ou trabalham nas TI ou residem nas proximidades. Os indígenas, 
mesmo quando residentes em TI distantes de núcleos urbanos, mantêm com estes relações próximas, 
sendo comum a presença indígena nas cidades.  

Investi (Cimbaluk 2013) em caracterizações sobre quem era ou não indígena na perspectiva 
de meus interlocutores. Pude desenvolver a partir daí, então, uma noção de gradiente relacional em 
uma tríade índio puro/mestiço/branco. Estas categorias nativas são frequentemente usadas ao se falar 
de outros, especialmente quando se está conversando com um pesquisador de fora. Além de relações 
de filiação, tal identificação era bastante variável de acordo com o contexto de enunciação, podendo 
tanto o interlocutor identificar-se ou identificar a terceiros diferentemente de acordo com a relação 
de interlocução e os elementos em questão em determinada situação. Se podemos sob certo ponto de 
vista afirmar bastante categórica e irredutivelmente a diferença entre quem seja branco e quem seja 
índio (kanhgág) em determinadas situações, em outros contextos a mestiçagem presente em maiores 
ou menores graus nas TI da região pode dar margem a avaliações muito divergentes. Local de residên-
cia, uso da língua kanhgág, conhecimento e consumo de comidas tradicionais, tempo de convivência, 
casamentos, geração de filhos, forma de criação destes, relações políticas e o comportamento para com 
outros também no âmbito da afinidade são elementos gerais que poderiam ser destacados. Chamando 
a atenção às teorias postuladas aqui, podemos colocar que temos o corpo e a consubstancialidade como 
elementos fundamentais da produção de parentesco, de corpos de parentes4. Diante disso, as classifi-
cações não são estanques e são relacionais mesmo dentro da aldeia, sendo definidas muito mais pelas 
relações que se produzem na coletividade do que por critérios definidos e definitivos. 

4  Uma importante análise neste sentido entre kanhgág é feita por Patrícia Carvalho Rosa (2011).
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Assim, no caso da mestiçagem, a própria definição de pertencimento a metades clânicas era de-
safiada. Na região do Tibagi, expressos os grupos exógamos através de marcas corporais, encontrei 
posições contraditórias sobre o pertencimento clânico de mestiços, uma vez que prevalece a definição 
patrilinear do clã e que não indígenas, a princípio, não teriam marcas, apesar de, em certos casos, as 
adquirirem ao longo de sua convivência com o grupo.

No que tange mais especialmente à temática deste artigo, na caracterização de “mestiço” entrava 
em questão diretamente o comportamento dos mais novos naquilo que se chamava de “bagunça”: as 
“mestiçadas” não respeitavam mais seus esposos e esposas, ou seja, não mantinham relações de casa-
mento monogâmico com exclusividade sexual. Apesar de esta não ser uma noção generalizada, pois 
como afirmei, é sempre relacional, mostra como a sexualidade pode ser também um elemento de ava-
liação das relações atuais e contraste com avaliações de épocas passadas. A afirmação não significa, no 
entanto, que os jovens sejam sempre consideráveis como mestiços. Trata-se, neste caso, de uma avalia-
ção moral com base em uma noção determinada de parentesco e sexualidade indígena e não indígena.

A dita “bagunça” nestes discursos estava muito relacionada à circulação de jovens de dia e de 
noite pela aldeia. Era um indicativo de que tais jovens, além de, durante o dia, não trabalharem para 
sustentar uma potencial família, durante a noite andavam bebendo e mantendo relações sexuais supos-
tamente com diferentes parceiros, sem a perspectiva do casamento. E, nestes trajetos noturnos, locali-
zamos um dos pontos da relação com afins potenciais a partir do qual podemos colocar nosso ponto de 
vista para o presente ensaio: os bares indígenas presentes em algumas das aldeias na região5.

Para descrever o contexto das relações com os não indígenas, trago inicialmente aqui uma pers-
pectiva bastante localizada e peculiar, que não “entra”, por assim dizer, na “bagunça”. Até mesmo por-
que considerar a “bagunça” como tal já nos localiza fora dela. Ela era colocada como tal por quem 
considerava reprováveis tais comportamentos. Mesmo assim, para falar da bagunça devemos entrar em 
perspectivas de uma antropologia noturna. 

Os bares e os trajetos na noite na aldeia

Os pequenos bares em algumas das comunidades, especialmente nos fins de semana, representa-
vam um lugar de relativo grande movimento. Nas noites, nas regiões mais centrais de certas aldeias, as 
caixas de som com músicas comerciais populares, sertanejos com temas românticos, funks com temas 
ambígua ou explicitamente sexuais, pareciam competir entre si e com as músicas, cantos e discursos de 
pastores das igrejas evangélicas6. Potentes aparelhos de som de algumas casas também eventualmente 
entravam nesta disputa. Por vezes mesmo durante o dia esses sons ecoavam na aldeia.

A maioria dos bares era bastante simples: um balcão atrás do qual eram oferecidos alguns produ-
tos, sendo o principal as bebidas alcoólicas – cervejas, vermutes, conhaques e cachaças. Alguns também 

5  Deixo a discussão sobre a “bagunça” em seus termos e consequências em relação ao casamento kanhgág e tensões com a monogamia 
e exclusividade sexual para outro artigo.

6  A presença evangélica, especialmente pentecostal, é bastante forte em boa parte das aldeias da região, por vezes chegando a contar 
com cerca da metade dos seus habitantes.
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ofereciam itens de consumo alimentar básico. Destacavam-se nos bares, além disso, as mesas de sinuca, 
que assim como as caixas de som funcionavam através de pequenas taxas. Eram sobretudo os homens 
que iam aos bares jogar e beber com os parentes e amigos. Eventualmente, homens indígenas e não in-
dígenas bebiam e jogavam juntos, mas a situação mais comum era que esta distinção fosse notável, por 
se produzirem e reproduzirem ali as redes de sociabilidade. O dono do bar, por isso, às vezes cumpria 
um papel de mediador entre os frequentadores. 

Há várias formas de beber. Nos bares se bebe com os amigos e parentes (especialmente afins 
efetivos), pagando eventualmente bebida para eles. Eram pontos de referência pelos quais indígenas e 
não indígenas passavam. Os indígenas que frequentavam estes bares eram não só jovens solteiros como 
também adultos casados. Podia-se perceber alguma relação entre a família extensa do dono do bar e os 
frequentadores, ainda que esta relação não fosse sempre colocada. Os não indígenas eram residentes 
nas redondezas, ou homens que tinham algum emprego em projetos mais ou menos temporários nas 
aldeias, como os derivados de projetos de compensação por empreendimentos. Em geral, dentro dos 
que cheguei a conhecer, tinham algum histórico de relações com os indígenas, inseridos no contexto 
local, ou cujo trabalho os inseria neste contexto por algum tempo. Alguns eram casados, outros não.

Mas os bares podiam ser apenas um ponto de passagem, um ponto intermediário em um trajeto 
da noite na aldeia, em um circuito mais amplo7, que, dependendo das intenções dos atores, pode envol-
ver diferentes espaços para além dos bares: praça, campos de futebol, entre outros. Uma das intenções 
mais evidentes dos trajetos era o divertimento entre grupos de jovens indígenas, moças e rapazes, ani-
mados nestas circulações, e também as relações sexuais. Os bares eram lugares potencializados da troca 
de olhares, risos, conversa com indígenas e não indígenas, eram também ponto de passagem onde as 
potencialidades sexuais eram testadas e tentadas. Se nos circuitos indígenas há diferentes espaços para 
estas potencialidades no interior da aldeia, para os não indígenas, os bares poderiam resumir de manei-
ra mais restrita estes circuitos.

Em várias situações pude ver alguns homens não indígenas que chegavam com seus carros em 
algum bar, trazendo com eles mulheres e rapazes indígenas, ou encontrando com estes ali, bebendo 
com eles ou apenas comprando para eles litros de bebidas, por vezes em grande quantidade, e partindo 
com ou sem as indígenas para outros locais. Alguns ficavam transitando de um bar a outro até ver onde 
estavam as indígenas que procuravam. Os rapazes que andavam com as moças incomodavam um pou-
co tais brancos, que, ao menos avaliando pelo que diziam, estavam interessados apenas nas mulheres. A 
presença destes rapazes, “amigos” (na verdade muitas vezes parentes também) das moças, parecia inibir, 
portanto, que as relações dos brancos com as indígenas se desenrolassem. De outro ponto de vista, 
parecia favorecer este jogo de seduções e interesses indígenas, de rapazes e moças, sem levar a relações 
sexuais com os brancos necessariamente.

As indígenas e os indígenas às vezes seguiam com estes brancos, percorrendo vários bares. Mui-
tas vezes, porém, apenas bebiam com eles e se recusavam a continuar o trajeto. Assim, eu pensava que 
se tratava de uma estratégia para beberem e fazerem jogos de sedução com tais homens, aparentemente 
uma forma de diversão para as indígenas e os indígenas. Eu mesmo, neste ambiente bastante público do 

7  Os conceitos trajeto e circuito são tomados da análise da antropologia urbana de José Guilherme H. Magnani (2008).
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bar, ainda que sem bebida e sem uma aproximação direta, não deixava de ser eventualmente atingido 
por olhares interessados seguidos de risos entre jovens. 

Os trajetos dos jovens, no entanto, terminavam algumas vezes em pontos fora dos limites da 
Terra Indígena, seja na casa de algum destes não indígenas (mais raro) ou em outros pontos conhecidos 
nas proximidades, nas periferias das aldeias, como determinada árvore próxima a uma roça, ou certo 
local ao lado de tal ponto de referência. Estes pontos pareciam bastante dinâmicos e eu sabia deles 
muito pouco.

As circulações de grupos de indígenas pela noite eram menos dependentes dos bares, sendo mais 
comum que apenas passassem pelos bares para comprar bebida e seguissem para outros espaços, seja a 
praça central da aldeia, campos de futebol, eventualmente levando a lugares mais remotos como roças 
e beira da mata, ou mesmo outras aldeias próximas, a depender do contexto da noite. Essa circulação 
também pode se conectar a festividades públicas ou também às casas indígenas, em “bailes em casa” 
promovidos por seus residentes.

Os chamados bailes, que ocorrem em ocasiões públicas como festas de santo ou festividades cívi-
cas como a semana do índio, entre outras, podem atrair diferentes participantes. Sua dinâmica varia bas-
tante conforme quem as promove, seja a chefia ou certas famílias. Algumas, especialmente as promovi-
das pela chefia da aldeia, possuem um caráter de maior interação interaldeã, atraindo também regionais. 
Pode haver, então, várias noites seguidas de rodeios boiadeiros e bailes, estes últimos sempre com muita 
música, grupos musicais convidados, procurando agradar a diferentes gostos. Não raro, além dos espaços 
centrais dos bailes, há uma periferia deles onde, assim como nos bares, podem se iniciar caminhos para 
outras relações, incluindo sexuais, dentro dos circuitos de circulação, levando a outros espaços.

Outra situação são os “bailes em casa”, que soube ocorrerem em apenas algumas das TI da região. 
Eram feitos apenas eventualmente por certos indígenas, casados ou solteiros. Além de música e bebida, 
disseram-me haver relações sexuais bastante abertas entre presentes, incluindo extramaritais e seriais. 
Até onde soube estes bailes ocorriam exclusivamente com indígenas. Contrariavam frontalmente no-
ções da monogamia e exclusividade sexual, sendo alvo de reprovações8. 

 A “bagunça”, nesta perspectiva, vai do centro às periferias, até alcançar o exterior, ou então pode 
ir até os espaços mais íntimos, havendo atores que seguem tais trajetos e outros que vão apenas até 
determinado ponto. O “centro” da aldeia e os locais onde são eventualmente realizados bailes podem 
se tornar em alguns casos tão característico destes circuitos, como ponto de encontro de jovens para 
beber, conversar, paquerar, que famílias passam a tomar a inciativa de se mudarem para lugares mais 
afastados desses sons noturnos. 

Considerando a perspectiva de uma espacialidade concêntrica cosmologicamente caracteriza-
da pela tríade casa/limpo/mato virgem mencionada antes, teríamos a bagunça como algo transversal a 
estes espaços, ainda que se coloque de maneiras e tempos muito diferentes em cada um deles, sempre 
predominando o período noturno. Vai desde as casas, passando pelos bares, eventualmente chegando 
até os locais mais afastados, os espaços caracterizados pela maior alteridade, ou a afinidade potencial, 
na periferia da aldeia ou mesmo fora da TI, ainda que menos frequentemente ou apenas para certas 

8  Este tema, que diz respeito mais às relações entre kanhgág, será trabalhado em maior detalhe em outro lugar.
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pessoas. Assim, a temporalidade da noite em alguma medida dobra, e oblitera em parte, a tríade, que, 
não obstante, podemos continuar percebendo como operativa de diferenças espaciais. Esta alteração é 
fonte estrutural de conflitos.

Várias pessoas mais velhas na aldeia criticavam tais comportamentos. Criticavam as circulações 
que, de dia, indicavam que os jovens não trabalhavam e à noite ficavam “bagunçando”. Eventualmente 
procurava-se medidas junto à liderança da comunidade para evitar ou reduzir tais comportamentos. 

Da perspectiva destas pessoas, o mundo jovem atual seria de predominante “bagunça”. Alguns 
mais velhos, viúvos ou separados, homens e mulheres, tinham até desistido de voltar a procurar esposas 
ou esposos, pois as mulheres novas não respeitavam mais os maridos, ou porque experiências de violên-
cia, traição e ciúmes os fizeram desistir da vida de casados. Um senhor, inclusive, sondou se eu conhecia 
índios da Amazônia ou em outras partes, pois ele achava que em outros lugares os “índios” podiam 
ser ainda como índios antigos. As índias podiam ainda respeitar os maridos. Ele disse estar disposto a 
aprender outra língua e abandonar suas roupas de “civilizado” se fosse o caso. Ou seja, a “bagunça” esta-
ria generalizada e o modo de ser indígena só poderia ser alcançado alhures. Em um lugar de alteridade 
construído dentro de uma posição relacional em que o “índio puro” se coloca como possibilidade fora 
do mundo kanhgág. Coloca-se mesmo fora do mundo indígena conhecido, já que outras etnias locais 
também não representariam esta posição de “índio puro”. Ali as “mestiçadas” não respeitavam mais 
o marido, não ajudavam mais no trabalho. Casar-se com mulheres neste contexto representaria uma 
transformação necessária no sentido “mestiço”. A “bagunça” entra como aspecto que afastaria do ser 
indígena, aproximando-o do polo “branco”.

Considerando o “mestiço” como uma construção histórica de uma posição de relação com a 
alteridade, representa aquele que se coloca entre um termo e outro. É uma posição que pressupõe um 
Outro além e um Outro aquém. Como mencionei, é posição relacional, ou seja, um ator pode ser 
mestiço em relação a um certo índio, e ser índio em relação a outro considerado como mais adiante 
em uma cadeia de transformações. Em nenhum caso temos posições fixas, havendo transformações 
ou reposicionamentos possíveis tanto em um como em outro sentido. E, assim, o que é “mestiço” hoje 
pode ser “índio” amanhã. 

O bar, ponto de encontro com brancos, é também lugar que pode ser considerado como carac-
terístico do comportamento não índio, mestiço. Podemos ver isso por os donos de bar poderem às 
vezes ser considerados “mestiços”, desconsiderando sua relação de parentesco com indígenas. Podem 
prevalecer aspectos relacionados a sua própria condição de donos de bar, que além de mediador com 
brancos, propaga uma lógica de venda que contraria as relações esperadas do parentesco e generosida-
de. Suas casas, anexas aos bares, passam a ser referência da mestiçagem e branquitude nesta perspecti-
va. O bar seria o lugar próprio da mestiçagem e do encontro entre indígena e não indígena. Isto não 
significa que esta posição não seja ela própria mediada. Isto pode se dar, por exemplo, ao dono do bar 
vender fiado, havendo dívidas que sabidamente nunca serão pagas, que são perdoadas eventualmente, 
ou mesmo doações feitas seguindo lógicas de parentesco e relações sociais estabelecidas historicamente 
ou resgatadas a partir de critérios de pertencimento social. Se não pela via da consanguinidade egocen-
trada, via metades clânicas, ou mesmo pela histórica relação entre os indivíduos na Terra Indígena ou 
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em trabalhos fora dela. Estas relações, quando necessário, são resgatadas ou (re)construídas através de 
discursos apropriados. Desta forma, mesmo alguém que tenha o bar como um lugar que cosmologica-
mente marca mestiçagem e queira se afastar desta posição, isso não impede de frequentar o local com 
alguma regularidade, ou até mesmo abrir um bar próprio, como era o caso do senhor que considerava 
a necessidade de casar com indígenas da Amazônia. Ele tentava a muito custo manter um ponto de 
venda, ainda que não vendesse bebidas alcoólicas, pois ele, além disso, era evangélico. Isto reforça a rela-
tividade da consideração sobre a mestiçagem e a possibilidade de pensar o espaço do bar como também 
um espaço indígena, onde se reúnem afins efetivos e consanguíneos para se divertir, jogar, beber juntos, 
reforçando a consubstancialidade.

Neste sentido, poderíamos considerar o bar como expressão desta ambiguidade posicional, onde 
se pode indianizar o outro ou embranquecer-se. Ambiguidade típica dos lugares “entre”. Por isso um lu-
gar de bastante potencialidade e também bastante perigo. Para perceber tais potencialidades e perigos, 
podemos observar o que algumas expressões sobre o ato sexual podem indicar, para depois retornar à 
relação com os não indígenas que ali frequentam. 

“Aproveitar” e “comer”: o ato sexual e as posições relacionais 
entre os envolvidos

Se o bar pode ser lugar de relação com afins potenciais e especialmente com não indígenas, em 
relação ao contexto mais ampliado da “bagunça” e de outros encontros possíveis, em outros locais, cha-
maram-me a atenção termos usados para caracterizar certas formas do ato sexual. Destaco as noções de 
“aproveitar” e de “comer”.

Não é raro que um etnógrafo solteiro em campo receba propostas de casamentos ou se veja ro-
deado de comentários sobre estas possibilidades. Estas propostas podem representar tanto uma forma 
de estabelecer determinados tipos de relações com o estrangeiro como um modo de inseri-lo no con-
texto aldeão. Em meu caso, alguns homens chegaram a propor levarem mulheres para mim, para que 
eu as “aproveitasse”. Isso ocorreu especialmente nas fases iniciais de meu campo durante o mestrado, 
mas também posteriormente em certas ocasiões quando chegava a estreitar novos laços com novos 
interlocutores, até mesmo no caso de uma liderança evangélica. Em algumas ocasiões fui colocado em 
situações que favoreciam isso, com ou sem bebida (pois logo optei por não beber com nenhum indíge-
na), deixando-me em situações no mínimo constrangedoras.

A ideia de “aproveitar” também podia ser utilizada para jovens que nós chamaríamos de “ho-
mossexuais”, termo este que não parece o mais apropriado. Um interlocutor designava os jovens que 
mantinham práticas homoeróticas em posição súcuba9 como “machos-fêmea”, destacando a distinção 
sexual dos papeis masculinos e femininos na definição de gênero. A posição íncuba do ato sexual entre 
homens não era considerada da mesma forma. Este mesmo interlocutor tratou em contexto jocoso da 
possibilidade de um homem se tornar macho-fêmea dizendo que sua cabeça poderia “virar”. Ele pró-

9  Opto por usar uma caracterização exógena súcubo/íncubo apenas para esclarecimento de forma sintética da atividade sexual. Além dos 
verbos “comer”, “aproveitar” ou também “mexer” eram utilizados em significação próxima ao português usual “meter” e “dar”, por exemplo.
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prio evitava qualquer contexto que pudesse favorecer tal abertura ao “virar”, mesmo que fosse porque 
os outros pudessem assim pensar. Ele imediatamente mudava de comportamento, como se houvesse 
um risco de isto acontecer10. Também dizia temer casar com mulher que andava com “macho-fêmea” 
pois ela depois poderia ir embora com este. Isto indica a não permanência de “identidades” sexuais, 
colocadas muito mais em termos relacionais.

O “aproveitar” dá um sentido de consumo ao ato sexual, como se o papel feminino represen-
tasse um dispor sexual, havendo uma espécie de relacionalidade entre posição macho e fêmea, ou 
de masculino e feminino, que tal abertura ao “virar” indica. Neste caso, podemos comparar ao que 
coloca Orlando Calheiros (2015) ao tratar do desejo no contexto Aikewara no Pará. Segundo o au-
tor, próprio do corpo masculino seria o desejo pela carne das mulheres e vice-versa, sendo este desejo 
construído nas brincadeiras desde a infância, constitutivo do próprio compor do corpo, levando a 
“estágios” de humano/animal, homem/mulher. Assim, entre os Aikewara também seria possível a 
existência de homens-mulheres, sendo que todos os homens seriam também em parte mulheres. O 
fundamental é que o desejo se dê pelo diferente, não algo próximo a mim. A alteridade, portanto, re-
presentada muito mais nos estados opositivos, mas intercambiáveis, é mais fundamental que as iden-
tidades, sendo também constitutiva dos corpos. A discussão lembra a da proposta da dividualidade de 
Strathern (2006), de um campo de dualidades no ser divíduo, campo este que é acionado e polarizado 
conforme as relações. No caso kanhgág, poderíamos colocar as posições de feminino/masculino como 
estágios relacionais mais do que definições prévias e fixas. Neste caso, o comportamento para com o 
outro parece mais indicador dos afetos de macho ou fêmea, ainda que sejam também ancorados na 
composição física, já que as posições cruzadas são caracterizadas por caráter duplo, “macho-fêmea”, ao 
menos na perspectiva apresentada.

Sendo assim, temos um referente relacional ancorado no corpo. Lembrando proposições de Vi-
veiros de Castro (1996), o ponto de vista estaria dado nos corpos, entendidos enquanto construídos 
pela cadeia afetiva multinatural. Neste sentido, a sexualidade estaria ancorada nos corpos enquanto suas 
agências afetivas. No entanto, o referente físico não é em todo caso necessariamente descartável; pelo 
contrário, ele pode aparecer na caracterização do duplo, a pessoa ocupando, portanto, ambas posições, 
vistas de pontos de referência diferentes (físico e afetivo), reunidas nesta perspectiva (macho-fêmea).

A alteridade envolta nas relações sexuais no caso kanhgág também se coloca na relação humano/
animal. Há relatos míticos que falam de pessoas que teriam tido relações sexuais com animais. Esta 
relação pode transformar a própria pessoa, seus afetos e seu físico. Assim, um homem que tinha rela-
ções com uma cadela passou, como um cão, a rodear antes de se deitar. Outro, que teve relações com 
uma égua teve um filho que, como cavalo, cresceu muito. Ou seja, não apenas a relação sexual pode 
modificar o ser entendido enquanto polo corpóreo-afetivo, como pode também ser uma relação fru-
tífera, derivando em filhos que adquirem características de ambos pais, com humanidade de um, mas 
características físicas de outro. Voltarei às possibilidades de enlaces cósmicos interespecíficos adiante.

 

10  Inclusive sugeriu de maneira sutil que, solteiros ambos, não andássemos mais juntos sozinhos em áreas pouco movimentadas.
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A noção de consumo é ainda mais marcada no termo “comer”. A noção do ato sexual como “co-
mer”, nos remete à analogia entre estes dois atos que, como chamava atenção Lévi-Strauss (2006), seria 
presente em muitas sociedades. Usada também no português, ouvi ser empregada tanto para homens 
como para mulheres, que “comeriam” seus parceiros. Indica, assim, uma ambiguidade em relação ao ato 
sexual e as posições femininas e masculinas. Como me contava um interlocutor, sua avó tentava assus-
tá-lo, e assim atrasar sua iniciação sexual, dizendo que as mulheres tinham dentes na vagina e iriam ten-
tar comer seu pênis. Outro interlocutor comentou de um terceiro que chegou a comparar, de maneira 
evidentemente controversa, a mulher à criação (galinhas, porcos), como algo que se cria para comer, 
justificando desta forma ele próprio “aproveitar” a filha adotiva que havia criado. Apesar destas serem 
situações-limite, demonstram como o termo indica para uma noção de substancialidade e consumo do 
ato sexual. Destacando-se aqui termos dois sentidos do devorador/devorado em relação ao masculino e 
feminino. Em um caso focando-se na genitália e em outro na relação de criação. O sentido do “comer” 
significando a relação sexual tinha sujeito predominantemente masculino (o homem comeu a mulher), 
mas eventualmente ouvi narrações ao inverso (a mulher comeu o homem), neste caso especialmente 
quando é destacada a fogosidade da mulher. Além disso, em narrativas em que homens consideravam 
que mulheres não respeitavam monogamia, ouvi comentários conclusivos do tipo “mulher é bicho!”, 
indicando também um sentido de animalização do feminino (outro). Sentido que reforça a noção de 
predação do ato sexual e a não humanidade do outro relacionada aos comportamentos sexuais.

A palavra em kanhgág é ko11 ou também konh há ou koko, que dão uma ideia de comer bem (algo 
bom, saboroso, em grande quantidade ou que se deseja bastante). O “comer”, usado também em por-
tuguês, podia expressar a tensão sexual entre cunhados, ao se chamar um homem, em brincadeira entre 
afins, de “comedor de cunhada”.

A noção de comer associada ao ato sexual, nos remete a uma noção de predação neste último. 
Mas, sem nos aprofundar nessa clássica discussão etnológica e psicanalítica, em kanhgág há outras ex-
pressões que conotam o ato sexual que também são possíveis neste contexto jocoso ou íntimo, como, 
por exemplo, a palavra tãpry, tradução possível do termo em português “trepar”, na expressão fi kri 
tãpry, ou seja, trepar em cima da mulher, como se trepa em uma árvore. Além disso, Wiesemann (2012) 
traduz como ato sexual a expressão jagnẽ mré nỹ, que indica uma mutualidade de relação entre duas 
pessoas (fazer um ao outro deitado), sendo que o termo jagnẽ pode ser usado em várias outras expres-
sões que comunicam algum tipo de relação entre dois, desde a paz e a similaridade até a luta e oposição. 
Outra possibilidade apontada pela autora é a expressão mré nỹ (deitados juntos)12.

O ato sexual também pode ser pensado em seu caráter gerativo. Como me falava um interlocutor 
de cerca de 60 anos, a masturbação seria como “jogar fora” sua própria força. Os homens mais velhos 
tinham bastante resistência a usar camisinha, que eram distribuídas gratuitamente nos postos de saúde, 
sendo esta resistência bastante menor entre os mais jovens, em especial nas “bagunças” e “bailes em 

11  Wiik (2004) também identifica termo similar para os Xokleng, grupo que junto aos Kaingang constituem os Jê meridionais. O ver-
bo ko- expressaria tanto comer como fazer sexo e estaria relacionado ao estabelecimento de laços socio-afetivos e composição de alianças 
políticas.

12  O trabalho de Wiesemann é ligado ao Summer Institute of Linguistics e missões evangélicas, o que deve ser considerado nessas tra-
duções mais próximas aos sentidos valorizados pela perspectiva cristã contemporânea, possivelmente em detrimento de outras expressões.
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casa”13. Esta noção gerativa e de força pode ser associada à noção de consumo que vimos antes. Outro 
interlocutor de idade similar disse que ejacular dentro do “plástico” (camisinha) seria equivalente ao 
ato de se masturbar, pois não teria “usado” a mulher. Ele especificou isto para o caso de mulheres profis-
sionais do sexo. Elas sairiam rindo dos homens que lhes teriam dado o dinheiro de graça, sem as “usar”. 
Este interlocutor destacava neste caso o medo do homem em ejacular. E a mulher como “macho” ao 
colocar este medo no homem. Ou seja, inverteria as posições de masculinidade e feminilidade do ato. 
Valeria, portanto, na posição masculina, aquele que prevaleceu ao consumir, usar, tirar algo do outro 
sem uma contrapartida equivalente. Temos também alterado o tema da vagina devoradora, referido às 
posições relacionais e não especificamente à genitália. Estes comentários indicam o interesse material 
feminino no ato sexual, apesar de ser focado na relação com mulheres não indígenas. Parece haver uma 
disputa da prevalência de perspectiva do ato, com a posição masculina neste caso sendo considerada 
dominante. Similar a quando se considera o “comer”, com possibilidade de atribuição ao homem mas 
também à mulher como sujeito da ação. 

As relações sexuais também estão envoltas em contrapartidas, o que não quer dizer trocas neces-
sariamente equitativas. No caso kanhgág, esta contrapartida mais frequentemente é representada pela 
bebida. Ela teria uma dupla função, já que ao mesmo tempo que representa uma troca, também implica 
uma alteração dos estados de consciência, que, como vimos no contexto do bar, acompanha as relações 
sexuais na “bagunça”. Mesmo fora de contextos da “bagunça”, especialmente entre casais mais jovens, 
a bebida está frequentemente presente nas relações sexuais, excetuados, ao menos discursivamente, 
os jovens evangélicos. No caso da “bagunça” a bebida representaria algo próximo à pescaria. Como 
um homem falava, ao ir pescar, que ia “pegar” e “comer a mulher do mandi” (uma espécie de peixe), 
fazendo metáfora cujo sentido está na ambiguidade do termo “comer” colocado junto à especificação 
“mulher de”. A bebida seria uma espécie de isca que permite a captura na pesca. Este homem sugeria a 
mim que caso eu bebesse ou tivesse bebida em minha casa na aldeia (nesta época eu morava sozinho), 
mulheres e machos-fêmeas entrariam ali sem que eu precisasse fazer mais nada. No entanto, não sabia 
ele que em meu caso a bebida não era essencial para tanto. Um dia um rapaz, já alterado pela bebida, 
entrou em minha casa efetivamente. A filha de meu anfitrião, vendo isso, o fez sair dali, apesar de eu ter 
tentado estabelecer uma conversa amistosa com ele. Certa manhã me surpreendi também com algumas 
mulheres dormindo à minha porta após uma noite de bebedeira. Em outras ocasiões, à noite, outro 
rapaz também bateu à porta, uma vez já tendo bebido e outra não. Nem sempre, nestas situações, após 
longo tempo de permanência na aldeia, o “aproveitar” era algo que parecia tão distante, capturando 
minhas próprias perspectivas em favor de um contexto de pesca. 

Estas colocações e situações indicam, de um lado, para a possibilidade de troca envolvendo sexo, 
com uma mutualidade ou mesmo companheirismo presente em algumas das expressões e, de outro 
lado, uma perspectiva predatória através do sexo. Vimos esta perspectiva predatória ou de consumo 

13  Uma avaliação sobre o uso da camisinha entre os mais jovens necessitaria de uma análise mais detalhada, podendo relacionar-se à 
anticoncepção (a gravidez, especialmente para as mulheres, pode implicar em limitação à “bagunça”), mas também a outro caráter das 
relações nestas situações. Considera-se que a filiação se dá a partir de uma única relação sexual. Exames de DNA já passam a fazer parte 
das disputas em relação à paternidade, especialmente quando se vislumbra pensões alimentícias, mais característico em caso de pais não 
índios. Estas são situações raras entre pais indígenas, já que a adoção de crianças não desejadas pela mãe é comum. Os pais da moça ou 
algum outro parente frequentemente a ajudam ou adotam a criança quando não há casamento com o pai da criança.
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poder ser colocada tanto para homens como para mulheres. Nela o pressuposto da “troca” é eviden-
temente desigual quando não um engodo (considerando-se o ponto de vista masculino), e como des-
tacarei adiante, o desejo passa por relações potencialmente alheias à “vontade” do sujeito. Estas duas 
alternativas, de mutualidade ou predação, não são incompatíveis entre si, pois a primeira também pode 
envolver a segunda, o que se reforça pela mútua asserção do comer, para homem e mulher. Nem sempre 
fica evidenciado haver uma relação muito desequilibrada. Em outros casos seria justamente o embate 
de qual perspectiva prevaleceria em relação ao ato sexual que se torna uma espécie de jogo “perigoso”, 
destacado enquanto tal. Note-se que nem sempre a bebida precisa necessariamente estar envolvida, ou 
o fato de ter bebido às vezes já é suficiente para se colocar neste jogo e envolver nele terceiros.

A proposta de sexo como troca foi colocada por Siskind (1973), propondo a existência de uma 
troca de carne e sexo entre homens e mulheres, inserindo a autonomia feminina no esquema levistraus-
siano da troca. Retomando esta e outras contribuições sobre o tema, Vanessa Lea (1994; 1999), estu-
dando o caso mẽbengokre, expande o interesse sexual das mulheres como derivado de um interesse em 
troca tanto por proteína como por bens manufaturados ou mesmo dinheiro. De maneira bastante di-
versa, Bruna Franchetto (1996) estudando o caso kuikúro e afirmando a autonomia feminina, propõe 
que o prazer feminino (que os modelos baseados na teoria da aliança tendem a ignorar) estaria muito 
mais em jogos de sedução, nos arrepios da clandestinidade e das brincadeiras que precedem a penetra-
ção, na excitação causada pelos bens dados como pagamento. Prazer e paixão estariam fora do domínio 
familiar e desvinculados da procriação. Assim, as mulheres, com bastante autonomia constituiriam um 
domínio de relações extraconjugais formando uma rede de trocas paralela, difusa e vital.

A partir de minha experiência entre kanhgág, tenho dificuldade em ver os domínios do desejo fe-
minino como tão separados do domínio familiar, ainda que isto que Franchetto afirma possa eventual-
mente também fazer sentido, especialmente com relação às redes de trocas paralelas, extraconjugais. 
Sobretudo considerando os jogos de sedução com os não indígenas como veremos, haveria um certo 
prazer na sedução mesmo quando não implica em efetivação de relações sexuais. De outro lado, em 
relação à troca, mesmo que possamos considerar haver este interesse, ele pode se revelar ser uma relação 
desequilibrada, e, para além da relação de troca material, está colocada a possibilidade de relação com a 
alteridade, de afins potenciais (kanhgág ou não kanhgág) em um modelo invertível de predação.

Poderíamos considerar a sedução sexual como um aspecto da relação com a alteridade na qual o 
Outro representa destino (Viveiros de Castro 2002) em uma lógica de captura de forças exógenas. Algo 
semelhante à sedução estética produzida por certas mercadorias estrangeiras entre alguns grupos indíge-
nas (Lagrou 2013). No caso sexual, teríamos uma aproximação neste sentido tanto no que diz respeito às 
substâncias corpóreas envolvidas na relação sexual, como também às contrapartidas potencialmente en-
volvidas nas trocas sexuais, seja bebida, dinheiro ou outras mercadorias. No caso kanhgág em análise, po-
rém, temos algo mais complexo, visto que há possibilidades de transformações nos dois sentidos. No que 
tange às possibilidades sexuais e de casamentos, há bastante ambiguidade e caminhos diversos possíveis. 
Incluindo em especial as tendências indianizadoras do branco em algumas destas relações como veremos. 

O que chamo a atenção aqui, mais do que o sexo como um dos elementos da troca, é que se constitui 
como elemento produtivo, no sentido de alterar relações entre Eu/Outro ou Nós/Outros. Elemento que, 
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assim como a comensalidade, é um dos afetos fundamentais, seja como substancialidade produtiva, seja 
como definidor de perspectivas tanto de parentesco como de alteridade, incluindo e também para além 
do par feminino/masculino. Sempre estando em alguma medida presentes possibilidades do parentesco e 
alteridade no jogo da sexualidade, necessariamente alterados através do próprio sexo nestes jogos que ele 
envolve. Sexo como relação entre dois elementos, constitui ou polariza ambos. Neste sentido, nas análises 
acima, o aceitar a carne ou outros bens e oferecer sexo seriam relações que colocam em posição feminina 
o sujeito, ou ao menos posição feminilizada. Seria o caso dos “machos-fêmeas”. Já no contexto da relação 
com o branco temos também a operação da oposição índio/branco. Em todo caso, temos sentidos que 
não estão dados de antemão na relação. Podendo um homem branco ser seduzido e comido, mesmo que 
tenha posição íncuba no ato. No sentido de que tem sua perspectiva capturada pela relação de predação. 
Ou, ao contrário, podendo o indígena ser também capturado pela perspectiva não indígena.

Considerando ainda o desejo, e que o próprio ato traz a possibilidade “alimentar”, ele também 
pode variar bastante entre as mulheres (assim como entre os homens). Assim, se os homens por vezes 
gavavam sua potência sexual, podendo manter sucessivas relações em uma noite, eram conhecidos em 
uma das aldeias em que trabalhei casos de mulheres sabidamente fogosas, levantando dúvidas se seus 
maridos conseguiriam satisfazer-lhes. Estas mulheres acabavam trocando de maridos com alguma fre-
quência ou mantendo conhecidas ou supostas relações fora do casamento. Alguns índios diziam que 
apenas os brancos poderiam satisfazê-las, ou que nem brancos haviam dado conta delas. Em alguns ca-
sos isso implica que estas mulheres nunca se casem efetivamente, ou que após casamentos frustrados ti-
vessem relações mais estáveis apenas por alguns períodos de tempo. Especialmente no caso de mulheres 
mais jovens, ao não se casarem podem passar a ser consideradas como mulheres “sem marido”, “mén tũ”. 

Mén tũ e relação com não indígenas

Voltando agora aos bares, aos poucos fui notando que embora algumas moças passassem por ali, 
a maioria não se deixava levar muito longe com os homens brancos. Bebiam, conversavam com eles, 
mas continuavam andando em grupos. De algumas poucas, porém, inclusive de um pouco mais idade, 
eu ouvia dizer terem acompanhado alguns destes homens para espaços mais distantes e teriam relações 
sexuais com eles. Assim como saíam com eles, também seguiam por vezes com outros indígenas, tendo 
sido vistas por terceiros em locais próximos às matas, por exemplo.

Como notava Veiga (2000:104), mbédtũ, ou em outra grafia mén tũ, seriam mulheres “sem ma-
rido”. Elas manteriam relações sexuais através de pagamentos. Isto existiria desde antes do contato mais 
intenso com brancos. Paola Gibram (2016), estudando o contexto da TI Rio da Várzea (RS), afirma 
que seriam mulheres que teriam optado por não casar devido ao contexto de agressividade masculina. 
Seriam mulheres “sem parentes”, perdendo assim, sua marca e a condição de incesto a partir da regra 
exogâmica, superando assim o caráter de interdição e animalidade do incesto14.

14  É interessante destacar a diferença de atitude pressuposta para os pesquisadores e as situações limite que envolvem nosso posicionamen-
to em campo. Ao contrário de mim, Gibram (2016) descreve a tensão em que era colocada como mulher, tendo que evitar andar sozinha ou 
estar sozinha com homens. Ela teve sua posição melhor estabelecida a partir de denúncia que fez ao cacique de um rapaz que chegou a sua 
casa à noite. Isso fez com que ela passasse a ser considerada como de respeito. Em meu caso, tal denúncia não faria sentido e, ao contrário, era 
pressionado a “aproveitar”, como se minha posição sem isso fosse um tanto incompleta e ambígua sob certos pontos de vista.
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Assim, sobre estas mulheres em especial havia uma noção masculina de que bastava dar-lhes bebida 
para se ter relações sexuais. Eram poucas mulheres e bastante conhecidas. É como se elas representassem 
uma extensão do contexto da “bagunça” para a idade adulta. Elas, além de causarem ciúmes entre casais 
indígenas, também pareciam corresponder a certas pressuposições de não indígenas sobre as indígenas. 

Assim como a noção de uma bagunça generalizada que tinham alguns indígenas, a ideia de dispo-
nibilidade sexual e de uma “promiscuidade indígena” parecia condizente com aquilo que alguns homens 
regionais esperavam. Os brancos regionais procuravam mais frequentemente justamente as indígenas 
marcadas por uma “liberalidade sexual” nos contextos de bagunça, e especialmente mulheres “sem ma-
rido”, já que, apesar de “tentarem” as outras jovens solteiras, acabavam não conseguindo muito com elas.

Os brancos que procuram as indígenas e caem ou as levam, dependendo da perspectiva, em seus 
jogos de sedução e bebida também não são quaisquer brancos, e sim aqueles que frequentam regular-
mente as aldeias e têm alguns laços já estabelecidos. Trata-se, portanto, de pessoas conhecidas. Os pró-
prios brancos mencionavam serem “estranhados” ao irem a bailes em outra aldeia, onde não frequen-
tavam tanto e não conheciam bem os indígenas. Mesmo assim, tais homens, sem conhecer as redes 
indígenas de parentesco, podem cometer gafes ao investir em uma moça que esteja no bar quando um 
parente dela, irmão ou cunhado, esteja também ali, o que pode gerar alguma confusão. Um alerta do 
dono do bar ou de algum indígena mais próximo deles pode ser a salvação do desavisado. De qualquer 
forma, a concretização de uma relação sexual, pode levar bastante tempo, ou mesmo nunca passar dos 
jogos de sedução com os quais as mulheres conseguem bebida e se divertem. Por outro lado, não indíge-
nas que buscam muitas mulheres, gerando conflitos com famílias, podem eventualmente ser “expulsos” 
pela liderança, não podendo retornar à comunidade. Vi isso ocorrer especialmente com brancos recém 
chegados à localidade.

Esta busca feita por não indígenas era reprovada por alguns. De certo ponto de vista indígena, 
podemos dizer que a hipersexualização seria característica do branco15. Ora, eram as “mestiçadas” que 
não “respeitavam” mais os esposos. Eram os brancos que vinham, aproveitavam das mulheres indígenas 
e iam embora. Eram os brancos que talvez pudessem satisfazer desejos de indígenas mais fogosas. Nesta 
perspectiva temos que a transformação no sentido do branco (mestiçagem) implica uma desconsideração 
às regras de casamento onde deveria prevalecer a manutenção conjugal e o respeito entre famílias. Neste 
caso, a “bagunça” representaria uma das vias desta transformação. A visão de generalização dessa bagunça, 
como vimos, faz deslocarem o indígena para outro espaço, a Amazônia, ou uma aldeia mais conservadora.

Por parte das mulheres, o interesse por estes homens poderia parecer ser mais imediato, garantin-
do uma noite de bebida e por vezes sexo, talvez sem as complicações que relações com indígenas podem 
envolver e experimentando uma corporalidade sexual distinta, sendo que a presença de um estrangei-
ro pode despertar olhares muito interessados. Mesmo entre jovens rapazes isso foi comentado a mim, 
dizendo que se fossem brancos como eu pegariam todas as índias ali, o que não podiam fazer sendo 
índios porque os pais delas já quereriam casá-los. Em outros casos me parece que a própria efetivação de 
casamentos com brancos parecia representar uma alternativa às dificuldades de se adequar a um modelo 

15  Esta não é uma visão kanhgág para todos os contextos, pois alguns consideravam que os brancos não conseguiam ter relações sexuais 
consecutivas e não tinham seus pênis eretos, especialmente os maiores, tão rijos como os dos indígenas.



178 CAMPOS V21 N.1 p. 163-187 jan.jun.2020

de relações com os índios, ou mesmo de se efetivar relações desejáveis em um contexto visto como de 
“bagunça” e até violência potencial por ciúmes. O jogo de sedução, porém, tem na alteridade um ele-
mento cosmologicamente produtivo, trazendo potencialidades de trocas de substâncias, mercadorias, 
implicando em potencialidades de transformação. Transformação esta que pode ter sentidos diversos.

Bagunça, mestiçagem e indianização do branco

A perspectiva de que os homens brancos, mesmo que conhecidos, procuram sexo e não têm 
respeito pode também se inverter. Se alguns homens me ofertaram mulheres para eu “aproveitar”, uma 
mulher casada, por outro lado, veio me perguntar se eu não tinha interesse em me mudar definitiva-
mente para sua aldeia, pois conhecia moças de lá que, vendo meu “jeito”, estariam interessadas em casar 
comigo. Diferente dos outros brancos que vinham aproveitar as índias e depois iam embora, eu estava 
“respeitando” a todos (e permanecendo bastante tempo na aldeia, comendo com os índios). 

Indianização a rigor seria o caminho no sentido indígena na tríade índio puro/mestiço/branco. 
Indianizar pode expressar uma série de transformações contextuais e relacionais que aproximam do polo 
indígena, sem necessariamente gerar consanguinização e produção de parentesco. A comensalidade, 
como aspecto substancial, é elemento de grande relevância neste processo, e que se coloca entre a india-
nização e a consanguinização, uma vez que corpos que se alimentam conjuntamente se produzem ou 
são produzidos de maneira similar. O mesmo pode ser dito para a residência. De maneira similar, o sexo 
com suas trocas de substâncias se coloca nesta equação. Neste caso de forma ainda mais intensa quando 
gera descendência. O casamento, ainda mais, gera comensalidade, corresidência e descendência comum.

Em algumas aldeias, há casos de não indígenas que casaram com mulheres indígenas e passaram 
a morar na aldeia ou em suas proximidades, seguindo a regra indígena da uxorilocalidade. Ainda que 
tenha poucos dados sobre como se deram estes casamentos, podemos colocar que sua efetivação indica 
para formas bastante importantes de aproximação relacional do polo indígena. E o casamento repre-
senta a culminância de um processo de aproximações, precedido da residência próxima, por exemplo. 
Não significa dizer que tais brancos se tornem índios de maneira definitiva ou em termos essencialistas. 
Se tornam consanguíneos. A diferença quanto à indianidade é notada, e em certos sentidos a branqui-
tude é irredutível. Não torna alguém mais índio que os demais índios ou mestiços, apenas em relação 
aos demais brancos. E a branquitude se perpetua na consideração da mestiçagem dos descendentes, em 
matizes e circunstâncias diferenciadas como exposto no início. Tais matizes da mestiçagem podem, por 
exemplo, depender do grau de indianização do pai e da indianidade mãe, se esta ensina a língua kanh-
gág ou prepara comidas de índio aos filhos e filhas, etc. Neste sentido o casamento e a consanguinidade 
não são garantias absolutas da indianidade, já que podem gerar transformações também no sentido 
inverso, nos casos em que a mãe deixe de fazer estas coisas.

Nestes processos transformativos é possível indicar o contraste de gênero. Homem indígena ca-
sar com mulher não indígena é algo mais raro e implica mudança para fora da aldeia. Segundo alguns 
interlocutores, não seria desejável, pois o homem não iria mais comer comida de índio, peixe assado, 
bolo de milho. Os conhecimentos e gostos culinários, portanto, conformam também o domínio da 
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indianidade, sendo que mesmo a culinária de mulheres consideradas mestiças já apresentava diferenças 
notáveis aos homens. As mulheres, deste ponto de vista, teriam domínio da indianidade por esta via. 
Novamente vemos a consubstancialidade como definitiva nestas conformações de parentesco e possi-
bilidades de aproximação entre índios e brancos, regulando passagens progressivas de uma posição a 
outra, ainda que não se possa falar em termos de identificação, mas de posições relativas.

As relações inclusive podem se tornar mais complexas, com casamentos sucessivos em famílias 
não indígenas com famílias indígenas, lógica de aliança também realizada entre famílias indígenas que 
cria fortes grupos políticos no interior das comunidades, mas que neste caso pode implicar residência 
longe da aldeia, mesmo de mulheres indígenas.

As relações com não indígenas, incluindo eventualmente aquelas da “bagunça”, portanto, po-
dem derivar em casamentos e descendência. No entanto, esta possibilidade é apenas um dos sentidos 
possíveis iniciados nas aproximações e jogos de sedução. 

Sexo e casamento no contexto da afinidade potencial

O ingresso nos jogos de sedução pode fugir à nossas concepções possíveis do “desejo” enquanto 
vinculado a uma identidade e autonomia do ser. Conheci uma jovem kanhgág que tinha descartado a 
possibilidade de casamento com índios (exceto no caso de seu cunhado, de quem já engravidara duas 
vezes, sempre acusando o cunhado de a ter pego à força, com consequentes brigas familiares) pois os 
índios não trabalhavam e só queriam bagunçar. Ela parecia gostar de provocar alguns índios, espe-
cialmente os parentes de seu cunhado, procurando seduzi-los para depois refutá-los. Suas colocações, 
porém, eram ambíguas. Dizia estar apaixonada por um não indígena da região e ligou para ele vir bus-
cá-la à noite na aldeia, mas em outra ocasião, de dia, fora da aldeia, fugiu dele apavoradamente. Fugiu 
igualmente de mim algumas vezes em que nos encontramos sozinhos, apesar de eu frequentar a casa 
em que ela morava, conversar com ela, comer sua comida. Mesmo com certa consubstancialização e 
a possibilidade de pensar em uma alteração dos afetos no sentido de se buscar uma alternativa não in-
dígena de casamento, a potencialidade e o perigo da alteridade ainda se mantém e pode prevalecer no 
encontro de apenas dois.

A paixão que esta moça sentia pelo não indígena, descrevia ela, não tinha razão de ser, pois ele 
não fizera nada para ela gostar dele. Ela, porém, ficava dias pensando só nele. Associava o apaixonar-se 
também a um sofrimento, já adiantando este sentimento ao enamorar-se. Ora dizia que era louca por 
um, só pensando nele, depois dizendo que não gostava dele, que já o esquecera, temendo estar apaixo-
nando-se por outro. O sentido predatório destas relações também aparecia, ainda que lateralmente, 
nos roubos de cigarro que ela fazia, tomando o cigarro das mãos de certos brancos ou indígenas e fugin-
do, ou fazendo com que os homens lhe dessem dinheiro, insinuando uma posterior relação sexual, que 
não se concretizava por ela fugir antes, e depois desconversando dizendo que não fora ela que “comera” 
o dinheiro e sim a máquina de som. Isto reforça a troca comensal expressa ou em bebida ou em dinheiro 
como contrapartida ao sexo, associada a uma perspectiva de pesca e engodos da sedução. 
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Nas paixões desta moça, seu plano era de fugir com um desses homens, sendo que alguns deles 
eram casados com não indígenas. Ela pressupunha que eles largariam suas esposas por ela. No caso em 
que havia maiores chances de fuga (justamente o homem de quem certa vez “escapara”), ela chegava a 
imaginar como seria sua vida fora da aldeia, com os filhos que ela já tinha, não sendo cogitado o retorno 
de residência na aldeia16. Neste caso, é como se pudéssemos analisar as relações com afins potenciais 
como algo que captura os afetos da pessoa, levando-a a comportamentos ora de esquiva, ora mudança de 
perspectiva no sentido do outro, levando a uma consanguinização nos domínios da afinidade potencial.

Podemos contrastar as situações das mén tũ e da paixão e possibilidade de casamento vislumbrado 
com não indígenas com outras situações analisadas entre grupos indígenas das terras baixas, para pensar 
o que estas situações representam em nível cosmológico na relação com a alteridade e afinidade potencial. 

Eduardo Nunes (2010) analisa uma aldeia karajá na cidade. Segundo o autor, lá os índios esco-
lheram experimentar o casamento na lógica dos brancos, com um empenho em aprender a ser branco, 
efetuado da maneira indígena, isto é, pela mudança dos afetos, de perspectiva. Esta experimentação 
seria resultado de os Karajá em questão estarem procurando possuir uma duplicidade de perspectiva 
típica do xamanismo, com a possibilidade de adquirirem dois corpos, isto é, dois conjuntos de afetos 
distintos, e alternar entre eles. Já no contexto do alto Rio Negro, Lasmar (2005) aponta o casamento 
com branco como um processo de transformação. Na cidade de São Gabriel da Cachoeira, polo re-
gional desta transformação, o conhecimento escolar, o viver na cidade e o casamento eram formas de 
contrabalancear a relação desequilibrada desde os primórdios míticos entre índios e brancos. Neste 
contexto, a alteridade entre etnias fica reduzida em relação à alteridade representada pelo branco. 

Os jogos de sedução aparecem, como no caso das mulheres kuikúro na análise de Bruna 
Franchetto (1996), como domínio excitante da relação com a alteridade, onde as mulheres17 exercem 
autonomia, individual e coletivamente, controlando sua riqueza, seus corpos, seu sexo e estabelecendo 
alianças. Neste caso, alianças que podem dizer respeito aos conhecimentos cósmico-corpóreos 
da alteridade. No caso de São Gabriel da Cachoeira, a “putaria e saca”, espécie de caça aos homens 
feita pelas mulheres na cidade, através de canibalização contracoloniais, estaria justamente oposta à 
exploração sexual promovida pelos brancos (Olivar 2019). Ou seja, as formas mais desequilibradas 
de relação possuem também sua contraefetuação possível, na forma de uma captura ao inverso. Seria 
possível, assim, pensar o jogo de seduções, como uma forma de potencialização da agência feminina 
no estabelecimento de alianças, como já destacava Lasmar (2005). Os jogos de sedução, porém, ao 
mesmo tempo que representam a autonomia e possibilidade de captura do outro, como pontos de fuga 
também podem representar uma perda de autonomia e de perspectiva para uma relação que implica em 
afastamento no sentido da consanguinização em domínios afastados do parentesco indígena e mesmo 
plenamente humano.

16  A mãe da moça havia abandonando o pai na aldeia e sumido na cidade com não indígenas. Tanto o irmão como irmã da moça ha-
viam casado com não indígenas. Podemos pensar, portanto, em uma tendência familiar, o que indica que essa alternativa não era apenas 
imaginada, mas efetivada em outros casos a despeito inclusive da reprovação do pai. Dada esta reprovação, o casamento neste caso impli-
caria fuga da moça para fora da aldeia ao menos temporariamente.

17  Pensando no caso kanhgág eu colocaria o feminino, visto que algo assim poderia ser considerado para mulheres e também para 
aqueles considerados macho-fêmeas.
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São jogos perigosos, especialmente quando envolvendo os domínios da afinidade potencial não 
previamente consanguinizada ou domesticada em alguma medida. A relação com os brancos implica 
relação com outras gentes, de perspectivas, substâncias e afetos muito diferentes e por isso trazendo 
riscos de uma transformação incontrolável, que faria com que se estranhasse os próprios parentes ao 
tornar-se branco em alguma medida. Esta transformação pode ser neutralizada ou revertida ao longo 
do tempo e especialmente através da descendência. Mas nem sempre isso parece possível ou garantido. 
E quanto menos consanguinizado, maiores parecem estes perigos e incertezas.

Neste sentido, coloca-se a associação de um personagem de outro mundo com homem branco. 
O boto, conhecido na Amazônia como ser que seduz e engravida mulheres, levando-as para seu mundo 
subterrâneo, aparece como um belo e elegante branco galanteador. Ele faz as mulheres se apaixonarem 
perdidamente por si, e esta paixão as leva para o fundo do rio, fazendo com que adoeçam e morram, 
podendo levar também seus parentes nesta viagem sem retorno, para um mundo onde viveriam uma 
sexualidade sem restrições. O boto é associado ao abandono dos parentes, sendo ditado característico 
a associação de filhos sem pai conhecido como “filho do boto”, indicativo também de mestiçagem, de 
um modo de viver mestiço e um modo de relacionar-se sexualmente (Lasmar 2005; Belaunde 2015b).

O sexo com seres do cosmo também é presente entre os kanhgág, para além dos casos míticos 
mencionados antes. Um dos caminhos do conhecimento xamânico é o estabelecimento de uma rela-
ção com duplo de animal da mata virgem, ou seja, domínio de alteridade radical (Cimbaluk 2018). É 
relação tão perigosa como aquela com o boto na Amazônia e pode implicar em consequências similares 
no caso de não ser controlada. Ou seja, encontros na mata com espíritos animais por pessoas que não 
sejam mestres nos trânsitos entre perspectivas podem fazer com que a pessoa seja levada para sempre 
por eles (Nimuendajú 1993). As pessoas que conseguem controlar estes trânsitos se tornam kujá, e 
esta relação toma o potencial xamânico, com o guia indicando remédios do mato virgem e levando 
o kujá a lugares do cosmos onde se perderam espíritos dos vivos. Estas relações são sempre muito pe-
culiares e possuem suas próprias idiossincrasias. As relações com este duplo, guia animal, se dá com 
um ser de sexo oposto ao do xamã, aparecendo sob a forma humana, e tem conotação de casamento, 
podendo chegar a relações sexuais. Como nota Rogério Rosa (2011), a relação entre kujá e seu guia, 
jagrẽ, pode ser marcada pelo ciúme e disputas com o cônjuge humano. Esta relação, porém, se dá com 
guia da mesma metade que o kujá, e, ao que sei, não gera descendência. São relações no contexto de 
alteridade potencial característico da mata virgem, que têm como marca sua infertilidade em termos de 
descendência, e contravenção em termos das regras sociais. A relação com os jagrẽ pode ainda remeter 
a uma anti-socialidade humana a partir de uma alteração de perspectiva relacionada aos domínios mais 
exteriores. Transgride regras do casamento e produção do parentesco a partir da exogamia de metades 
e não teria em vista a produção de parentesco e parentes.

Há também explicações para comportamentos dos “bagunceiros” de caráter cosmológico. Sob 
certas perspectivas, não apenas os kujá, mas todos os kanhgág teriam guias espirituais (jagrẽ), não tendo 
neste caso uma conotação de relação conjugal, mas algo como um espírito acompanhante. Afirma-se 
assim que as pessoas “bagunceiras” teriam como guia espiritual espíritos “maus”, “ruins” (jagrẽ kórég) ou 
então seriam influenciadas por espíritos maus atraídos por seu próprio comportamento errático, com 
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um mútuo reforço. Outra explicação possível era a da feitiçaria. No próprio caso da moça que descrevi, 
seu pai a levou a curadores regionais não indígenas, que indicaram que a moça vinha sofrendo por algo 
que outro indígena tinha feito a ela, fazendo com que ela saísse para circular à noite na aldeia (para 
perspectivas nestes sentidos ver Cimbaluk 2018: 146; 2019). Estas noções aproximam ao que Wiik 
(2004) postula para os Xokleng, com uma tradução ao sentido cristão da influência diabólica, similar 
ao que havia também entre kanhgág evangélicos.

Assim podemos ver que as relações no âmbito da afinidade potencial, localizadas cosmologi-
camente em um espaço exterior da mata virgem ou de outros contextos extra aldeãos como a cidade, 
podem remeter a um grande risco ao mesmo tempo que uma grande potencialidade, expressa não em 
termos de fertilidade, mas de outras formas de potência. Poderíamos dizer que a associação da bagunça 
com os espíritos “ruins” (kórég) explicita a noção de que a “bagunça” estaria em relação contrária à pró-
pria fertilidade. Ainda que efetivamente a bagunça seja um dos meios de estabelecimento dos casamen-
tos usuais entre indígenas kanhgág. Seria tolerável sob certos pontos de vista, desde que se encerrasse 
quando do primeiro filho da mulher, levando então ao casamento.

Parece-me que as mulheres “bagunceiras” e aquelas e aqueles kanhgág que buscam casamento 
ou relações sexuais com brancos, podem ter nesta busca de experimentação posições e intensidades 
distintas em relação à transformabilidade relacional com a alteridade, e daí sua intrigante potência e 
caráter sedutivo. Quando se coloca o desejo de se ter casamento com brancos, é por eles serem mais 
trabalhadores que os índios, e terem mais dinheiro e mercadorias. Neste caso, é possível pensar o jogo 
de seduções como uma forma de potencialização da agência feminina a partir das possibilidades de tro-
ca. Mas vimos que mesmo nestes casos não são sempre decorrentes de uma “vontade” clara da mulher, 
podendo representar, ao contrário, espécie de captura, uma perda de ponto de vista decorrente de um 
jogo de seduções. 

O sexo pode se aproximar à alimentação e predação, que se reforça pela predação poder ser colo-
cada tanto para homens como para mulheres, dando um caráter de mutualidade a ela, sem necessaria-
mente levar ao casamento. Se podemos aproximar a questão da predação à relação com a alteridade, tal 
tipo de relação se exacerba na relação com os brancos. Isto pela posição dos brancos fora das redes de 
parentesco, hipersexualidade, e pelo sexo não implicar as complexas relações intra e interaldeias, sendo 
uma posição contra as redes de parentesco. Favorece tal desfrute, que permite ir além da liberalidade 
sexual em um processo de passagem, e permitindo estabelecer uma forma de relação com a sedutora e 
potencializada, aparentemente opulente, alteridade radical da afinidade potencial, sem procurar neste 
movimento necessariamente a produção de parentesco. Há a relação que envolve a “troca” de bebida 
e sexo, mas ela não é necessária, e ao mesmo tempo a bebida pode ser uma isca. É o jogo de seduções 
e captura que parece central na apreensão da alteridade do outro, em um perigoso e intrigante dar-se 
para capturar o outro, disputando-se a prevalência de perspectivas, de maneiras nem sempre tão bem 
controladas, especialmente se efetuadas de maneira individualizada, sem a companhia dos parentes que 
asseguram que não se irá perder a perspectiva para o outro. Tanto mais quanto menos conhecido e con-
substancializado seja este outro. Um tal deslocamento de perspectivas redundaria na impossibilidade 
de manutenção da relação e a visão de ter-se perdido a própria subjetividade ou ponto de vista, no caso 
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de ter-se podido recuperá-la posteriormente ainda que transformada. Caso contrário, seria uma efetiva 
transformação dos afetos do sujeito.

São relações perigosas. Como se ao dar-se a capturar para poder capturar o outro já se estivesse 
implicado e implicando o outro na relação presa-caçador ou pescado-pescador, podendo gerar conse-
quências às vezes não “desejadas” previamente por talvez nenhum dos envolvidos. Como se a relação de 
alteridade, a mútua implicação pescado-pescador, pudesse superar seus elementos individuais. E neste 
sentido, ela pode ser guiada por “outros” dos próprios envolvidos, jagré kórég ou seres demoníacos. 
Ou ainda orientada por serviços de feitiçaria. Podemos considerar uma relação de troca, que desloca o 
Outro, captura-o, por assim dizer, ao mesmo tempo que abre a possibilidade de captura da perspectiva 
do sujeito por Outros.

O processo de aproximação que os não indígenas passam até chegar às possibilidades mais efetivas 
de relação parece fazer com que também eles se coloquem sob risco de perderem ou terem transforma-
das suas perspectivas e afetividades. Tanto maior quanto mais trocas e consubstancialização por outras 
vias forem estabelecendo com indígenas na aldeia. Mas a simples presença de um não indígena nestas 
situações, devido a suas às vezes insuspeitas potências, coloca ele e alguns de seus outros nesta relação 
pesca-pescador, envoltos ambos no contexto dos jogos de sedução e do “aproveitar”. Mesmo sem bebida 
ou oferta de qualquer troca, a captura pode se dar, para um lado e/ou para o outro, pressupondo-se as 
possibilidades de uma efetivação da afinidade, mesmo que controversa ou não aceita socialmente.

Podemos considerar um desejo pela mudança de perspectiva em termos próximos aos xamâni-
cos, guardadas as proporções dos graus de alteridade envolvidos. Assim seria a perspectiva das mulheres 
“bagunceiras” e “mén tũ” que flertam ou têm relações mais frequentes com os brancos sem casamento 
e sem perderem-se e serem levadas efetivamente por eles. Ela parece bastante mais próxima, em grau 
diferente, ao xamanismo no sentido da busca por um conhecimento experimental (no sentido de ser 
experimentado) com pessoas que representam polo de alteridade carregado de potências. Parecem ser 
a ponta de lança, não necessariamente “intencional”, do movimento de consanguinização e potencial 
produção de parentesco. Assim como no caso xamânico, são capazes de atrair potências Outras e, aos 
poucos, torná-las também indígenas. Ainda que seu “peixe” possa escapar ou roubar-lhes a isca. Ao que 
tudo indica, conseguem fazer isso em alguns casos sem uma perda irreversível de perspectiva, ainda que 
de certos pontos de vista já sejam “mestiçadas”.

A defesa do casamento, em especial o monogâmico, pode representar o oposto a estes perigos. 
No caso do senhor que queria casar com uma índia da Amazônia, seria a tentativa de efetuação de 
casamentos com estrangeiros através de projeção de um indígena no lugar da alteridade, um índio es-
trangeiro, dada a aparente inviabilidade, na perspectiva do ator, em realizá-lo no contexto intraétnico. 
Quando do ponto de vista do ator os indígenas ali só bagunçam e não trabalham, são tudo “mestiçada”. 
Um índio de outra aldeia, outra etnia, um “índio” desconhecido de terras longínquas, poderia cumprir 
este papel de uma alteridade ideal, indígena. Diferente do caso da “bagunça”, a relação envolveria uma 
mudança efetiva, com afastamento da comunidade, e a mudança de hábitos, de língua, de moradia, 
de roupas, de comidas, de trabalho. Neste caso, ao inverso do caso de que trata Nunes, é para efetivar 
uma relação kanhgág (de “índio puro”), aceitável e plena na perspectiva do ator, que seria necessário 
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contrariar outros elementos afetivos kanhgág, mesmo o de casar com kanhgág. Com o polo da alteri-
dade sendo um indígena não kanhgág ainda desconhecido. Seria o oposto do caso das paixões por não 
indígena, quando a opulência e suposta ética de trabalho atraem à mudança de afetos no sentido não 
indígena. Nos dois casos, transformar-se-iam radicalmente os afetos da mesma forma. Em um caso re-
nunciando aos jogos de sedução da “bagunça” “mestiça”, em outro acedendo a eles perigosamente, em 
uma negação da “bagunça” branca. São situações limite, por vezes vivenciadas mais como expectativa 
que como efetividade. Mas permitem pensar em transformações no sentido do outro que podem re-
presentar interessantes potencialidades, incluindo no sentido da abundância e do respeito, resultando 
em novas alianças.

Em todo caso, a “bagunça” seria como uma contraefetuação da monogamia e exclusividade se-
xual. Com o desfrute sexual reforçando um modelo de predação mútua plural, possível tanto com o 
indígena kanhgág como com o não indígena, representando em cada caso intensidades distintas na 
relação com a alteridade e possibilidades de controle e neutralização ou não através da subsequente 
construção do parentesco. Mas, ao que parece, é a oposição a ela que representa uma maior abertura 
potencial à mudança deliberada dos afetos. 

Lucas Cimbaluk é Doutor em Antropologia Social pela Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC) e antropólogo do Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (IPHAN).
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Sexualidades kanhgág e algumas de suas potencialidades no domí-
nio da afinidade potencial

Resumo: Este trabalho procura explorar alguns aspectos da sexualidade kanhgág. Tem como base ex-
periências bastante particulares observadas e vivenciadas em campo, em Terras Indígenas no norte do 
Estado do Paraná. Esboça algumas possibilidades analíticas a respeito de relações indígenas no domí-
nio da afinidade potencial, especialmente a não indígena ou não kanhgág. Situações que contrastam 
com as do domínio familiar e da afinidade efetiva, constituídas por consubstancialização e filiação. 
Tratando do contexto de “mestiçagem” e “bagunça” na avaliação dos comportamentos sexuais, analisa 
como certas situações vão contra processos de consanguinização, implicando ou devir outro delibera-
do ou a capacidade de trânsito entre pontos de vista diferentes implicados nas relações sexuais.
Palavras-chave: Sexualidade indígena; construção do parentesco; mestiçagem; Kaingang.

Kanhgág sexualities and some of its potentialities in the domain 
of potential affinity

Abstract: This work seeks to explore some aspects of kanhgág sexuality. It is based on particular ex-
periences observed and lived in the field, in Indigenous Lands in the north of the State of Paraná. It 
outlines some analytical possibilities for indigenous relations in the domain of potential affinity, espe-
cially non-indigenous or non-kanhgág. Situations that contrast with the family domain and effective 
affinity, constituted by consubstantialization and filiation. Approaching the context of miscegenation 
and “bagunça” in the evaluation of sexual behaviors, it analyzes cases that go against the processes of 
consanguinization, implying or deliberate becoming other or an ability to transit between different 
points of view involved in sexual relations.
Keywords: Indigenous sexuality; kinship construction; miscegenation; Kaingang.
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Eric Morier-Genoud é Senior Lecturer na Queen’s Belfast University, Reino Unido, e esteve entre 
julho e agosto de 2018 como Professor Visitante do Departamento de Antropologia da UFPR. Com 
uma trajetória intelectual interdisciplinar, entre a Ciência Política, a Sociologia e a História, o profes-
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sor Morier-Genoud foi também fundador e editor-chefe da revista Social Sciences & Missions (Leiden: 
Brill). Em sua formação teve contato com alguns dos principais pesquisadores e especialistas sobre o 
continente africano, entre eles: Patrick Harries, Jean François-Bayart e Georges Balandier. Publicou, 
em 2020, Convertir l’empereur? Journal du missionnaire et médecin George-Louis Liengme e, em 2019, 
a monografia Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique, 1940-1986. Antes edi-
tou Imperial Migrations: Colonial Communities and Diaspora in the Portuguese World (em 2012, em 
parceria com o historiador Michel Cahen) e Sure Road? Nationalisms in Angola, Guinea-Bissau and 
Mozambique, publicado no mesmo ano. Em 2011, em colaboração com Didier Péclard e Caroline 
Jannerat publicou a monografia Embroiled. Swiss Churches, Apartheid & South Africa. 

Com uma experiência já consolidada na pesquisa sobre África, o professor Morier-Genoud faz 
parte de uma geração de pesquisadores interessados em desenvolver perspectivas que compreendam 
a realidade africana de modo a não se fechar em campos disciplinares. Assim as formas pelas quais a 
religião interpela a política no contexto moçambicano, ou a circulação de visões de mundo, objetos 
e estratégias de vida, dentro do contexto missionário suíço do período colonial, são enquadramentos 
que o interessam, entre outros. 

Em sua estada no Brasil, o professor ofereceu à comunidade da UFPR o mini-curso “Visuali-
dades e violências na África: novas abordagens” que se dividiu entre os módulos “A Fotografia como 
fonte histórica e antropológica” e “Novas abordagens sobre a Guerra Civil em Moçambique”, que 
atraiu estudantes de outros departamentos, como os de História e Sociologia. Aproveitou também 
para lançar sua obra, organizada com Michel Cahen e Domingos Rosário, The War Within: New 
Perspectives on the Civil war in Mozambique 1976-1992. Seu próximo projeto é lançar uma edição 
crítica do diário do médico missionário suíço, George Liengme, que ficou três anos na corte do impe-
rador Gungunhane antes da sua conquista pelos portugueses – no que hoje é o território moçambica-
no. Aproveitando sua presença em Curitiba, realizamos essa entrevista1 que percorre e abre caminhos 
possíveis para pesquisas antropológicas com documentos. É um encontro de diferentes lusofonias (o 
português africano e brasileiro) e certamente interessa a pesquisadores ou futuros interessados em 
investigar o continente africano. 

Trajetória

Podemos perceber que os seus temas de pesquisa se concentram em grande medida em Áfri-
ca, seja a questão da relação entre Antropologia e as missões ou então a guerra civil em 
Moçambique. Em que momento da sua trajetória surgiu esse interesse pela África e mais 
particularmente por Moçambique?

1  Entrevista realizada em 13 de agosto de 2018 nas dependências do Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Para-
ná, Curitiba. Agradecemos a prontidão com que o prof. Morier-Genoud aceitou o nosso convite para essa entrevista, realizada a poucas 
horas antes do seu embarque de retorno a Europa, bem como a paciência e generosidade nas sucessivas revisões que realizamos até con-
cluirmos o material. Agradecemos também Gustavo Anderson e Flávia da Rosa Melo pelo excelente trabalho na transcrição dos áudios.
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EMG: Essa é uma história um pouco complicada, com muitas vias. Mas digamos assim: tive um in-
teresse antigo, da juventude, pela África assim como pela América Latina. Hesitei muito entre os dois 
continentes. Antes de entrar na universidade, tirei um ano sabático para fazer o serviço militar, como 
todos tínhamos que fazer naquela altura na Suíça, e viajar um pouco. Fiz o serviço militar, trabalhei 
e decidi ir para a África. Viajei à África austral onde fiquei uns três meses, visitando o Zimbábue, a 
África do Sul, a Namíbia e Moçambique. Neste último país havia uma guerra, que parecia muito com-
plicada, a qual a literatura parecia ter dificuldade em explicar, o que suscitou o meu interesse. Entrei 
na universidade de Lausanne, na Suíça, em 1989, e lá procurei fazer o máximo de aulas relacionadas à 
África. Tive a chance de ter vários professores trabalhando com o continente. Em Lausanne tive aulas 
com o grande antropólogo francês Georges Balandier, com o grande cientista político Jean-Fran-
çois Bayart e com o historiador sul-africano Patrick Harries. Tanto o Bayart quanto Patrick Harries 
viraram meus mentores nos anos seguintes. Assim consegui cedo me especializar sobre a África. É, 
portanto, sem grande surpresa que decidi, no fim dos meus estudos, ir fazer um mestrado na School of 
Oriental and African Studies em Londres. O mestrado não saiu exatamente como queria, daí decidi ir 
viver e trabalhar em Moçambique. Fiquei lá 3 anos até surgir uma oportunidade (em 1997) de ir fazer 
um doutoramento nos Estados Unidos. 

Comecei a universidade em 1989, portanto, o meu desenvolvimento intelectual é dos anos 90. 
Gramsci estava muito na moda e o debate era sobre as questões de estruturas, de agência e de cultura. 
Entrei um pouco na sociologia neo-gramsciana, já que Gramsci era dos poucos marxistas que tinha 
consideração plena para a cultura e a religião. No Reino Unido apanhei o “cultural turn” que estava a 
correr, onde a obra de Edward Said foi central para consolidar de vez o meu interesse com os assuntos 
de cultura, identidade e religião. Há uns anos James Beckford me classificou como sendo promotor 
de uma perspectiva de “oportunity structure”, ou seja, adepto de estudar a maneira como as pessoas 
agem dentro de estruturas 2. Acho esta descrição correta, pois o que me interessa é estudar as escolhas 
que as pessoas fazem dentro de constrangimentos existentes. Portanto, não é nenhum individualismo 
metodológico onde as pessoas escolhem supostamente de maneira livre o que querem fazer, nem é 
um estruturalismo que determina tudo e não deixa espaço a escolhas individuais. Mais, eu creio que 
as pessoas não só agem dentro de estruturas, mas que elas produzem estruturas pelas suas ações. Indi-
víduos são, ao mesmo tempo afetados e limitados pelas estruturas, e afetam e alteram pelas suas ações 
estas mesmas estruturas que são, de fato, dinâmicas. 

Para o meu doutoramento, fui aos Estados Unidos no Departamento de Sociologia da State 
University of New York at Binghamton. Ofereceram-me oportunidade e um financiamento. Bingham-
ton tinha um Departamento de Sociologia famoso com Immanuel Wallerstein e toda uma equipe a 
trabalhar na linha da Teoria do Sistema-Mundo, que é um tipo de mega ou meta-estruturalismo, o 
que não encaixa muito bem com a minha perspectiva. Mas eu fui lá para trabalhar como um professor 
em particular, o Martin J. Murray, que fazia (e ainda faz) pesquisa sobre a África do Sul, sobre memó-
ria e urbanismo. Ele, assim como uns outros tantos professores naquele departamento, como o James 
Petras, eram adeptos de um outro tipo de marxismo ou de pós-marxismo, no qual me encaixei bem. 

2  Sobre esse tema ver James A. Beckford (2003:95-96).
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Sobre a África, vale a pena referir também que não só fui lá em 1989 e entre 1995 e 1997, mas 
também que tive a oportunidade de trabalhar em arquivos missionários, o que me facilitou o trabalho 
de pesquisa. Durante meu mestrado, não tinha assim muita vontade de estudar a religião – tinha in-
teresse em estudar a guerra em Moçambique. Mas fui nos arquivos e usei o material à contra corrente 
(against the grain) para pesquisar o que me interessava. Para o meu mestrado, estudei a relação do 
governo moçambicano com as igrejas cristãs. A experiência foi muito boa e o assunto me interessou 
muito. Isso me levou, com o tempo, a desenvolver pesquisa mais voltada a religião.  

Em resumo, este foi o mundo intelectual no qual me formei, e que me levou a trabalhar com 
religião, identidade e cultura em África. Uma mistura de escolhas pessoais, oportunidades, influências 
intelectuais e de mentores. Sem esquecer o estímulo que este tipo de pesquisa me trouxe e que conti-
nua a me trazer ao tentar entender como pensar o Outro e outras sociedades, como pensar a si próprio 
e sua própria sociedade, e como pensar problemáticas humanas fundamentais tais como a violência, a 
fé e as práticas religiosas, e a política.

Diante dessa experiência moçambicana nos anos de formação, de que forma a África do 
Sul, as biografias de Henri-Alexandre Junod e seu filho Henri-Philippe Junod passaram a 
compor seus interesses de pesquisa? 

EMG: Mais uma vez, é uma mistura de motivações pessoais, oportunidades e interesse intelectual. 
Havia em Lausanne, a cidade onde cresci e estudei, o arquivo da missão suíça que continha os docu-
mentos dos dois Junod: Henri-Alexandre, o pai, e Henri-Philippe, o filho. O arquivo estava aberto e 
muito acessível. Sob encorajamento do professor Patrick Harries, que lecionava História Sul-Africana 
na Universidade de Lausanne (na altura, escrevendo o seu livro sobre Henri-Alexandre Junod “But-
terflies & Barbarians” (Harries 2007)3), eu decidi ir trabalhar não só neste arquivo como também me 
aprofundar sobre o Henri-Philippe Junod. De fato, Harries estimulou uma nova geração de historiado-
res numa linha de história cultural e intelectual assim como transnacional. Em 2003 ele organizou uma 
conferência muito importante em Basileia, na Suíça, sobre a cultura imperial neste que era um país sem 
império (a Suíça)4. Era muito inovador e foi quando apresentei pela primeira vez o meu trabalho sobre 
a história de Junod filho, que virou um artigo mais tarde (Morier-Genoud 2011). 

A trajetória de Henri-Philippe Junod é a de um sujeito cuja história merece ser conhecida com 
a formulação de uma biografia intelectual e transnacional. Nascido em Moçambique onde o pai era 
missionário, ele foi mandado cedo à Suíça para estudar. Adulto, decidiu seguir o caminho do pai e foi 
viver e trabalhar como missionário em Moçambique, onde fez vários estudos etnográficos. Por razões 
de saúde na família, ele acabou por ir viver na África do Sul onde continuou a publicar até a crise e 
separação entre a Antropologia e os missionários no fim dos anos 1920. Sentindo-se marginalizado, 
ele deixou a escrita e contribuiu para lançar a Liga Penal Sul-Africana cuja meta era combater a pena 
de morte. Pouco depois começou a trabalhar com a Cruz Vermelha Internacional (CVI), sediada na 

3  Sobre Patrick Harries na Suíça, ver Morier-Genoud (2015:11-13).

4  Em 2003 Patrick Harries organizou na Universidade de Basileia uma conferência intitulada “Imperial Culture in Countries without 
Colonies: Africa and Switzerland.”
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Suíça. Foi ativo durante a segunda guerra mundial e depois no Quênia durante a guerra de Mau Mau5. 
Considerado na Suíça como um grande antropólogo e “conhecedor dos africanos”, foi chamado a 
Genebra em 1960 para dirigir o novo Instituto de Estudos Africanos, sediado lá, cuja meta era formar 
diplomatas africanos. Esta experiência, como a do Quênia, não correu bem e não durou muito. Mas 
a trajetória de Junod ilustra perfeitamente a circulação de homens e ideias entre a África e a Europa 
no século 20. 

Voltando à pergunta, eu tinha um interesse por arquivos e desenvolvi interesse por assuntos 
missionários. Patrick Harries me puxou a focar em Henri-Philipe Junod. Ele não só me encorajou, 
como me mostrou os caminhos para uma perspectiva que transformava um assunto aparentemente 
fora da moda (os missionários) num assunto fascinante e inovador (história transnacional e intelec-
tual) que era, na altura, a fronteira ou a frente da inovação intelectual.

História e Antropologia

Como o professor vê a relação entre Antropologia e História? E como essas duas disciplinas 
marcam suas investigações? 

EMG: Há duas vertentes em questão. Primeiro, a História da Antropologia sobre a qual falei no meu 
curso na UFPR. Esse foi um dos grandes interesses que tive no meu estudo sobre Henri-Philippe Ju-
nod, pois ele esteve num dos grandes momentos de ruptura entre a Antropologia e os missionários, e 
ele foi um dos atores da separação destes dois mundos, aceitando-a e pedindo aos teólogos para não 
abandonar a Antropologia, portanto, para desenvolver uma Antropologia especificamente cristã. O 
ponto aqui não é só de fazer a história de uma disciplina (ou de outra), mas sim de estudar a história 
da emergência das disciplinas profissionais. Este é um fenômeno recente, de um século atrás, quando 
disciplinas acadêmicas constituíram-se e profissionalizaram-se. Pierre Bourdieu falaria da emergência 
de um “campo” disciplinar, portanto, de áreas autônomas com as regras delas, com lutas para estabe-
lecer estas regras, os limites do campo, e as regras da legitimidade dentro do campo (ou subcampo) 
científico. 

Este tipo de pesquisa sobre a história das disciplinas me parece extremamente interessante e útil, 
na medida que todas as ciências (ou campos científicos) têm tendência a naturalizar a sua origem e sua 
existência, e a esconder conflitos e origens menos expressivos. Os antepassados muitas vezes são inven-
tados e míticos. Numa disciplina que conheço bem, a Sociologia da Religião, há autores que tentam 
buscar intelectuais do século 18 para dizer que faziam Sociologia e que são, portanto, precursores da 
disciplina. Os homens citados, no entanto, não se concebiam como sociólogos (nem como cientistas, 
se calhar) e a subdisciplina da Sociologia da Religião simplesmente não existia. A própria palavra So-

5  O movimento dos Mau-Mau foi um grupo surgido entre a etnia Kikuyu (apesar de ter membros Merus, Kambas e Embus) que de-
senvolveu uma oposição violenta aos desmandos do colonialismo britânico de povoamento no território que hoje conforma o Quênia. 
Pode-se dizer que eles foram fundamentais na luta anti-colonial, uma vez que consolidaram a expulsão dos colonos brancos de grande 
parte das áreas rurais do Quênia. Para mais detalhes ver: M’bokolo (2011).
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ciologia não existia! Portanto, é preciso um processo de desconstrução e de reconstrução crítica das 
genealogias das disciplinas. Desconstruir coisas vistas como “naturais”, estudar os debates e as lutas e, 
por fim, reconstruir a trajetória e evolução das disciplinas. As lutas não são, e não precisam ser físicas; 
neste caso são geralmente simbólicas, o que não é menos complicado ou violento. 

No caso da Antropologia, penso que a história da Antropologia Missionária é particularmente 
interessante pela colaboração e depois separação (nos anos 1930 – onde os dois Junod tiveram um 
papel importante) que ocorreu em ambos os lados, porque na separação destas duas disciplinas entra 
o assunto da relação entre a fé e a religião, e as relações entre os dois, o que constitui um assunto fun-
damental de debate sobre o que é, e o que pode ser a ciência. Como sabemos, este é um assunto que 
não foi fechado com a profissionalização da Antropologia. O debate continua hoje. Pode haver ciência 
religiosa? Podemos ou temos que separar ciência e fé? Um cientista pode ter fé assumida ou deve se 
distanciar quando faz trabalho científico? 

Agora a outra vertente da relação entre História e Antropologia tem a ver com a interdiscipli-
naridade. Virou grande moda nos últimos 20 ou 30 anos. Eu próprio tenho uma trajetória bastan-
te interdisciplinar e gosto desta perspectiva. Comecei em Ciência Política, depois fiz doutorado em 
Sociologia, e agora faz 12 anos que eu ensino e escrevo História. De maneira interessante, antes de 
conseguir o lugar que eu tenho agora num Departamento de História, muita gente pensava que eu era 
historiador porque fazia pesquisa sobre tempos passados e trabalhava em arquivos. Às vezes parece que 
quem trabalha em arquivo só pode ser um historiador! Mas, ao mesmo tempo, devo dizer que minha 
experiência também mostra que há a barreira disciplinar que é às vezes muito difícil superar. Não tanto 
intelectual, mas social e institucionalmente. Primeiro, pelo menos no mundo acadêmico anglófono, 
as instituições gostam da ideia da interdisciplinaridade, mas depois têm dificuldade em colocá-la em 
prática. Instituições acadêmicas e de financiamento podem, pois, querer que a gente faça interdiscipli-
naridade, mas muitas vezes as realidades institucionais não deixam. Colaborar com alguém de outro 
departamento cria complicações senão problemas administrativos. Quem vai receber os créditos do 
ensino entre os departamentos que colaboram e como vão partilhar os fundos, por exemplo? Estes são 
assuntos quentes e muitas vezes barreiras muito difíceis de superar, mesmo que a instituição queira em 
teoria que a gente colabore intelectualmente. Segundo, há tradições, perspectivas e práxis diferentes 
entre as disciplinas, algumas delas também difíceis de superar. Historiadores trabalham em arquivos e 
antropólogos fazem observação participante. É verdade que há cruzamento de métodos, mas só até cer-
to ponto. Estes métodos são, pois, constitutivos da identidade das disciplinas. Historiadores gostam do 
papel mesmo que façam também história oral, e antropólogos podem ir em arquivos, mas a observação 
(participante) continua sendo o método privilegiado da disciplina. E às vezes estas diferenças geram 
tensões: alguns historiadores acham que a maneira que os antropólogos fazem pesquisa é menos séria 
do que a deles. Antropólogos observam algo umas semanas e já vão escrever, enquanto “nós” vamos em 
arquivos meses, em vários arquivos, e levamos anos até escrever. Verdade ou não, estas ideias sobre o que 
acham os métodos mais legítimos criam tensões e desacordos. 

Depois há também ciclos históricos quando uma disciplina está mais na moda do que outra. A 
História teve momentos onde era muito vívida e legítima, com debates interessantes, pensemos, por 
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exemplo, na escola dos Annales ou na História Social. A Antropologia teve uma crise de legitimidade 
nos anos 1960-70 com as acusações de colaboração com o colonialismo e com os militares americanos 
no Vietnã, mas hoje está de vento em popa. Hoje é uma das disciplinas mais dinâmicas e férteis teo-
ricamente, com inovações e debates muito interessantes sobre emoções, sons, consumo, performance, 
entre outros. Estes ciclos podem criar tensões, mas também levam a colaborações. E ainda bem que seja 
o caso, pois temos que ter capacidade de ouvir, aprender e deixar-nos inspirar por outras disciplinas – o 
que os anglófonos chamam de cross-fertilization. Testemunhamos isso historicamente: nos anos 1960 
a Escola dos Annales se inspirou muito na Antropologia; e nos anos 1980 a Antropologia se inspirou 
bastante na História, até fundar em 1984 a revista Historical Anthropology.

Missionários & ciência 

O senhor identifica dois momentos da relação entre os missionários e a ciência: um que vai 
até o fim do século 19 aproximadamente, quando haveria uma sobreposição de campos e um 
trabalho colaborativo e, um segundo momento, a partir das primeiras décadas do século 20 
em que há a separação e um tensionamento desses campos. Qual seria o ponto de inflexão 
marcador dessa mudança? E quais seus efeitos para a Antropologia e para a Missiologia, na 
experiência anglófona?  

EMG: No mundo anglófono é muito claro que houve uma viragem no início do século 20. Eu identifi-
quei os anos 1920 até 1934 como sendo os anos da viragem definitiva, seguindo Patrick Harries. Vemos 
pois, a emergência do campo antropológico com a profissionalização da disciplina. Criaram-se cadeiras 
de Antropologia e departamentos de Antropologia nas universidades do mundo. A primeira cadeira 
dessa disciplina no mundo imperial inglês foi a de Radcliffe-Brown em Cape Town, África do Sul, em 
1921. A seguir foi a de Winifred Hoernle, nomeada em 1923 na Universidade de Witwatersrand e a 
de Werner Eiselen, nomeado em 1926 na Universidade de Stellenbosch, ambas também na África do 
Sul. Juntos trabalharam para promover a disciplina, ensinando e formando uma primeira geração de 
antropólogos sul-africanos, e criando uma revista chamada Bantu Studies. 

Eles estabeleceram a disciplina da Antropologia na África do Sul, com ligações fortes com o 
Reino Unido, e fizeram tudo para profissionalizá-la. Isso passou pelo estabelecimento de regras e mé-
todos, afirmando, por exemplo, que a Antropologia deve ter pretensões teóricas e não pode ser somen-
te empírica. Tem que ter como meta compreender e não mudar as sociedades africanas – estávamos 
pois, no mundo colonial e imperial inglês. E para assentar estas distinções de meta e de métodos, os 
novos profissionais distinguiram-na dos métodos que seguiam os... missionários! Henri-Alexandre era 
o grande missionário-antropólogo na altura, reconhecido como tal, graças a sua obra The Life of a 
South African Tribe, publicada em 1912-13. Por isso Radcliffe-Brown veio a atacá-lo diretamente. 
Acusou os missionários de quererem mudar as sociedades (acabar com as “más” tradições, acabar com o 
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alcoolismo, a poligamia, e, como diziam, as “compras de mulher” ou, seja, o lobolo6) quando deveriam, 
segundo ele, somente entender, explicar e desenvolver teorias.

A ruptura entre a Antropologia e os missionários se deu formalmente entre 1928 e 1934. Esta úl-
tima data coincide com uma conferência em Johannesburgo na qual a “nata” da Antropologia nacional e 
internacional se reuniu, com a presença ativa de Bronislaw Malinowski, vindo de Londres para a ocasião. 
O filho de Henri-Alexandre participou da conferência, que ocorreu poucos meses depois da morte de 
seu pai. E nesta reunião ele entendeu que havia doravante uma separação profunda entre antropólogos 
e missionários. Embora não concordasse, ele aceitou esta separação forçada pelos profissionais da An-
tropologia. Decepcionado, ele escreveu no ano seguinte um artigo numa revista de Missiologia muito 
influente, a International Review of Missions, onde explicou a situação (e a conferência). Ele declarou no 
texto que aceitava a separação das esferas mesmo que achasse que era errado fazer ciência sem uma dimen-
são espiritual, e pediu aos missiologistas para não abandonar a Antropologia. Militou, portanto, para o 
desenvolvimento de uma Antropologia Cristã – separada da Antropologia acadêmica e secular.

Um tema que chamou muito a atenção em sua comunicação foi a intensa movimentação de 
objetos entre colônia e metrópole, orquestrada e praticada pelos missionários. Conforme de-
monstrado, os objetos de origem africana não serviam somente para as coleções de História 
Natural de museus do Estado, como também para museus missionários. Tendo esse contexto 
em vista, de que modo tais objetos eram adquiridos? Existem registros dessas transações?

EMG: Não é um assunto que pesquisei intensamente e sobre o qual publiquei. Tenho interesse, li sobre 
isso, visito museus com esse olhar e tento estimular estudantes a investigar o museu que está ao lado da 
nossa universidade (o Museu de História Natural de Belfast). Pois comerciantes e missionários foram 
grandes “contribuintes” de artefatos dos museus. Os administradores dos museus pediam a essas pes-
soas para trazer objetos para guarnecer os museus e suas exposições. Existem até hoje artefatos, e tam-
bém registros, correspondências e documentos de pagamentos – com variação dependendo do museu.  
É um assunto importante e muito interessante porque até hoje estes objetos recolhidos existem e são 
expostos nos museus, muitas vezes sem desconstrução da história e das dinâmicas atrás deles, sejam elas 
as dinâmicas imperiais, coloniais, missionárias ou racistas. Portanto, é necessário conhecer esta história 
e integrar isto no museu de hoje para os visitantes poderem ter uma visão crítica destes objetos que são 
ainda muitas vezes apresentados como “neutros”. 

Agora no caso dos museus missionários, as coisas são um pouco diferentes, porque os missioná-
rios montaram os seus museus, com uma meta específica que é promover as missões, ilustrar um discur-
so sobre o cristianismo, e demonstrar a necessidade de cristianização do mundo. Portanto, escolhiam 
objetos específicos, muitos deles sobre adivinhação, para ilustrar um discurso sobre o “mal” da divina-
ção, do “paganismo”, e dos espíritos, um mundo que eles descreviam como sendo o da “escuridão”, do 
“diabo”, e que contrastam com o mundo “luminoso” do cristianismo e do Deus deles. Portanto, aí há 

6  Lobolo é uma forma de casamento tradicional na região da África Austral – sobretudo entre Moçambique e África do Sul - que foi 
estudada, entre outros, por Radcliffe-Brown. Para uma discussão contemporânea à respeito do Lobolo em Moçambique, ver o trabalho 
de Paulo Granjo (2005) e Taibo (2012).
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uma escolha de objetos diferentes, há uma exposição e disposição de objetos diferente, e no final um 
museu diferente. Quem trouxe os objetos, neste caso, foram os próprios missionários e eles fizeram 
uma seleção na origem. Às vezes, no entanto, era o próprio museu missionário a pedir aos missionários 
para mandar ou trazer objetos específicos. Isto é também diferente dos museus seculares que compra-
vam e expunham um material mais diverso e o faziam dentro de um discurso, explícito ou implícito, 
de uma “nação” que se situava num mundo físico, geográfico e humano global (colonial e imperial).  

No Museu da Missão Suíça, em Lausanne, a coleção que podemos chamar hoje de “etnográfi-
ca” (e que foi recentemente entregue ao museu de História Natural da cidade onde estava a sede da 
missão), é constituída por muitos objetos do dia a dia de Moçambique e da África do Sul. Há certos 
objetos repetidos cinquenta vezes, enquanto outros objetos existem num único exemplar, seja por cau-
sa da dimensão do objeto ou porque eram considerados importantes (ou não) dentro do pensamento 
missionário da época. Há, portanto, aí uma história interessante dos objetos que foram trazidos, uma 
história da circulação dos objetos, que ilustra um pensamento sobre o mundo. Se os museus de história 
natural têm como meta expor uma visão social e política do mundo, os museus missionários tinham 
como meta uma visão religiosa do mundo, como é e como devia ser. Portanto, construíram-se represen-
tações do mundo que muitas vezes não foram desconstruídas completamente, que ainda subsistem em 
partes ou no total nas coleções do arquivo e às vezes mesmo nas exposições permanentes. Precisamos 
desconstruir esses discursos, materializados em coleções e exposições, em termos de religião, raça, clas-
se, gênero, etc, e talvez repensar mais criticamente as coleções e as exposições. 

Vale a pena notar que os missionários também faziam exposições e, ainda mais, exposições 
itinerantes. O museu é fixo, portanto, a gente tem que ir até o museu, o que limita a sua audiência. 
Por isso os missionários fizeram muito, no fim do século 19 e início do século 20, na Suíça, no Reino 
Unido e em Portugal (muito provavelmente no Brasil também) exposições que circulavam em todo 
o país. Algumas exposições reproduziam uma rua chinesa ou uma aldeia de palhotas africanas – exis-
tem ainda hoje algumas fotos destes eventos. Estamos perto aí dos “museus humanos” que existiram 
neste período também. Existem bastantes trabalhos acadêmicos sobre as exposições humanas ou 
“zoo humanos”, e sobre museus seculares, mas muito pouco sobre os museus e as exposições missio-
nários, que atingiam talvez mais gente e, como disse, tinham especificidades fortes. Seria bom haver 
mais pesquisa sobre eles.  

E as exposições coloniais...?

EMG: Houve também exposições coloniais e depois exposições nacionais. As exposições coloniais 
começaram em 1879 e houve nada menos de três exposições coloniais ou imperiais só em Portugal. 
Exibiam-se objetos e pessoas, numa dinâmica igual à que descrevi. Existem muitos trabalhos aca-
dêmicos sobre estas exposições. O que pouco foi estudado ainda, sobre estas e outras exposições, 
é como os objetos e sujeitos destas encenações atuavam – pois não eram somente passivos. Há um 
livro muito interessante do Andrew Zimmerman que mostra que nos zoo humanos na Alemanha, 
os sujeitos africanos “expostos” entendiam isto com bastante distância crítica, como sendo um tra-
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balho, e uma oportunidade de viajar. Para a exposição, tiravam a roupa para corresponder à ideia do 
“primitivo”, faziam o “show”, e depois voltavam a meter a roupa e iam aos cafés ou bares onde conver-
savam normalmente entre eles e com alemães (Zimmerman 2001). Muita gente tem uma ideia um 
pouco miserabilista dos africanos, da gente da Oceânia ou da Ásia, ao serem trazidos para Europa, 
explorados e maltratados e acabou. Não há dúvida que houve exploração, mas Zimmerman mostra 
também um outro lado...

Tinha um revés...

EMG: Exatamente. Eles tinham consciência que iam fazer um “show” e, mesmo que explorados, eles 
aproveitaram para ganhar conhecimentos sobre o mundo. Desenvolveram novos conhecimentos das 
sociedades, e sobre as sociedades, onde foram trazidos e regressaram para terra natal deles com uma 
nova consciência e com novas ideias que lá partilharam. É fascinante. No fundo é parte da globaliza-
ção, de uma fase da globalização dos séculos 19 e 20, onde nem toda gente podia viajar, pois o turismo 
de massa ainda não existia, mas onde se promovia uma consciência do mundo através de museus e de 
exposições tanto seculares como missionários.  Uma criança ou um indivíduo que não tinha capacida-
de de viajar no mundo podia assim facilmente desenvolver uma ideia do mundo através de objetos, de 
imagens e de textos. 

Ora mais uma vez, os missionários foram cruciais neste desenvolvimento. Há estudos que mos-
tram que quase toda a população da Escócia, por exemplo, lia jornais de missionários, que tinham uma 
circulação extremamente alta. Era uma altura na Europa e nos Estados Unidos onde quase a maioria da 
gente ia à igreja no domingo, e quase todo domingo se falava de missões, se falava do mundo, se falava 
dos africanos, dos indianos, dos chineses, etc. A imagem que as igrejas construíram da África era nega-
tiva, mas também positiva. É um pacote complicado, que temos que desconstruir. O Patrick Harries 
mostrou no caso da Suíça como se formaram certas imagens, certos contrastes, alguns dos quais nós 
ainda carregamos – visão racial, nacional, de gênero, etc. 

Portanto, para voltar à pergunta inicial, sobre os objetos dos museus, penso que eles seriam o 
ponto de partida da pesquisa. Tem que estudar a origem dos objetos, porque foram escolhidos, quais 
valores carregavam ou foram dados, para que visão do mundo? Desconstruir e entender porque um 
objeto está ali, entender a que concepção do mundo contribui, isto é, qual era o papel dele numa cole-
ção e em um museu. Os objetos divinatórios, por exemplo, eram trazidos pelos missionários para fazer 
um contraste entre o “cristianismo luminoso” e a “divinação da escuridão”. Era esse o contraste, para 
promover uma visão de um mundo a favor da evangelização cristã. O objeto só está lá para isso, imbuí-
do desse valor. Não é um objeto etnográfico que reflete os valores dados pelos usuários originais, pelo 
contrário. Temos que desconstruir para melhor reconstruir o entendimento destes objetos. Em Belfast 
o museu de História Natural tem objetos missionários que são mostrados, ainda hoje, como se tivessem 
um valor neutro, sem passado, sem uma história. A legenda na exposição só diz que o objeto foi ofereci-
do por um missionário, sem mais. Talvez temos que rever as legendas dos objetos para reconstruir esse 
sentido histórico e explicar esses valores que foram imbuídos dentro dos objetos.
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Missionários & fotografia 

Figura 1. Calvin Mapopé e Henri-Alexandre Junod  (Suíça; 1923). 
Fonte: Copyright DM-échange et mission (Suíça). 

Professor, a fotografia de Calvin Mapopé condensa de certa forma a relação de diversos 
líderes africanos com os missionários cristãos no continente. No caso moçambicano existem 
alguns exemplos de personalidades e intelectuais que se beneficiaram da relação com as 
missões, como o próprio Eduardo Mondlane. Quais elementos em comum podemos retirar 
dessas experiências entre africanos e missionários, que de certa forma se veem implícitos e 
explícitos, na imagem do pastor moçambicano com Henri-Alexandre Junod?

EMG: Há vários africanos importantes e influentes em Moçambique que se formaram nas missões 
cristãs. Entre os protestantes, temos Calvin Mapopé no início do século 20 e Eduardo Mondlane na 
metade do século. Outro grande intelectual foi Kamba Simango (que o professor Lorenzo Macagno e 
eu estamos a pesquisar) que se formou no início do século vinte nos Estados Unidos, em Hampton e 
depois na Columbia University. 
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A fotografia do Mapopé com o missionário Junod é muito específica de um período. Existem 
fotografias iguais para Mondlane e para Kamba, fotos que são similares e ao mesmo tempo ligeiramen-
te diferentes, dependendo do contexto, do período e da intenção do fotógrafo. Em geral existem em 
todas estas fotos uma hierarquia entre o missionário e o pastor uma vez que estávamos num período 
colonial – a maioria dos missionários não contestaram o colonialismo até muito tarde. No caso da 
foto do Mapopé e Junod, vê-se no entanto uma igualdade entre o missionário e o pastor africano. Uma 
igualdade simétrica – são vestidos da mesma maneira, pode-se dobrar a foto ao meio e os dois homens 
superpõem-se perfeitamente. Mas é uma igualdade exemplar, que representa um ideal. O ideal do cris-
tianismo e o ideal da civilização. É o ideal da missão Suíça, uma missão adepta do cristianismo social, 
que acreditava que os africanos podiam ser educados e levados ao nível dos europeus com tempo e 
paciência. E um ideal racista, mas específico e menos “negativo” que os segregacionistas, por exemplo. 
Ora, esta foto do Mapopé teve muito sucesso na Suíça e foi reimpressa como postal durante décadas. 
É uma fotografia milimetricamente organizada, usando o Mapopé para mostrar o que a missão con-
seguiu fazer e, portanto, o que poderia fazer mais com outros africanos se a missão recebesse apoio e 
finanças para este trabalho.

Outra vertente interessante da fotografia é que Calvin Mapopé sabia o que fazia, tanto como 
Eduardo Mondlane e Kamba Simango, quando aceitou tirar esta fotografia assim como outras ima-
gens. Mapopé não foi se meter com os missionários para ser humilhado. Ele tinha um interesse na foto 
e interesse nos missionários que lhe abriam novos mundos. Recebeu educação missionária, obteve um 
trabalho como evangelista, e viajou da região do sul da África até a Suíça. Portanto, a sua conversão 
abriu-lhe um “novo mundo” de oportunidades, não somente cristãs ou meramente religiosas, mas tam-
bém sociais e políticas. O mundo cristão e missionário ao qual Mapopé, Kamba e Mondlane aderiram 
era um mundo de oportunidades sociais, religiosas, econômicas e políticas. Estes três homens expan-
diram os mundos deles ao entrar no mundo dos missionários. Kamba foi viver e estudar nos Estados 
Unidos em 1914, Mapopé foi à Suíça em 1923 e Mondlane foi estudar na África do Sul, em Portugal e 
nos Estados Unidos nos anos 1940 e 1950.  

O caso de Kamba Simango é muito interessante.  Eduardo Mondlane tem uma trajetória similar 
embora mais tardia. Os dois foram aos Estados Unidos através de redes missionárias, para uma educa-
ção em universidades americanas. Daí os dois desenvolveram, além do saber “tradicional” deles, novos 
conhecimentos e novas correntes tais como o ecumenismo, o nacionalismo, o pan-africanismo, etc. 
que os transformou em “cidadãos globais”, como diríamos hoje. Eles não se converteram somente ao 
cristianismo e abandonaram o mundo do “paganismo”; eles entraram num novo mundo e entraram em 
redes internacionais, tanto geográfica, social quanto intelectualmente. Através do casamento dele nos 
Estados Unidos com uma mulher da elite ganense, Kamba foi introduzido no mundo da África Oci-
dental, do teatro, da música e dos filmes afro-americanos, do Harlem Renaissance e do pan-africanis-
mo. Portanto, Kamba entrou num mundo global e bastante sofisticado. Calvin Mapopé não estudou 
na universidade nos Estados Unidos, mas frequentou um dos maiores seminários religiosos da África 
Austral, no Lesoto, e expandiu o seu mundo a nível regional, com uma consciência da região austral 
da África. E em 1923 viajou à Suíça por várias semanas, para celebrar o aniversário da Missão Suíça, 
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mas também conhecer outras terras e outras culturas. Esta fotografia do Mapopé e do Junod foi tirada 
na Suíça em 1923, precisamente para celebrar o sucesso da missão, do seu pastor Calvin Mapopé, e a 
esperança de um mundo melhor graças ao cristianismo. 

Há muitos africanos que viajaram pelo mundo antes destes três homens. Há histórias de africa-
nos em todo mundo desde... sempre! Na Europa, na Índia, até no Japão. Há uma história fascinante de 
um moçambicano chamado Yasuke que chegou ao Japão em 1579 e que veio a ser o primeiro samurai 
negro da história. Na verdade a região que viria a ser Moçambique no século 19 lidava sobretudo com 
o Oceano Índico, e através dele com o mundo árabe e asiático. Foi o colonialismo português que reo-
rientou parte da dinâmica e das redes deste território para Europa. Aliás, a colonização é isso mesmo: 
redirecionar as dinâmicas econômicas, sociais e culturais para as metrópoles – neste caso Lisboa. Mas a 
história nunca é linear, portanto, mesmo que o colonialismo português quisesse que tudo fosse ligado 
somente a Portugal, outros atores envolveram-se e atores africanos aproveitaram todas oportunidades, 
resultando que enquanto alguns foram para Portugal, outros foram para a Índia, para os Estados Uni-
dos e para a Suíça. O mundo das redes existentes nunca foi completamente controlado por Portugal.

Um historiador americano que trabalha com religião, Derek R. Peterson, fez um trabalho ino-
vador sobre os cristãos convertidos no African revival da África Central (Quênia, Ruanda, Uganda) 
(Peterson 2012). Ele mostra como os novos cristãos entraram numa rede mundial de comunicação 
através das igrejas, de cartas que escreviam a outros cristãos em todo mundo, e os debates que tinham 
nos jornais das igrejas. Estas comunicações expandiram o mundo destes cristãos e operaram muitas 
vezes fora, senão ao contrário, das redes coloniais. E, portanto, a mesma dinâmica, sem as viagens e os 
estudos fora do território. Muitos cristãos se converteram e expandiram o mundo deles através desta 
conversão (que não se resume a deixar uma fé para aderir a outra). É também transformação e expansão 
intelectual, social, econômica, e política. Esta perspectiva não tenta apagar, ou mesmo minimizar, a 
questão do colonialismo, da desigualdade ou da exploração. A questão é entender porque pessoas se 
converteram, com que efeito, e como as pessoas aguentaram em condições de colonialismo. O mundo 
é complexo, e o colonialismo foi altamente complexo.

Voltando ao Calvin Mapopé, Eduardo Mondlane e Kamba Simango, eles (como muitos outros) 
foram pessoas que conseguiram aproveitar o sistema colonial. O que não significa que aceitaram o 
sistema colonial. Aliás, sabemos que dois deles, Kamba Simango e Eduardo Mondlane, envolveram-se 
na luta anticolonial nos anos 1950 e 1960. Estes indivíduos são fascinantes porque tiveram um pé em 
vários meios, circularam no mundo, e contribuíram de maneira importante para a emergência do que 
podemos talvez ainda chamar de “modernidade” tanto ocidental como africana. Em termos acadêmi-
cos, Kamba Simango ajudou muito os antropólogos europeus e americanos a escreverem sobre o sudes-
te africano. Ele trabalhou com Franz Boas, Natalie Curtis, Henri-Philippe Junod e Melville Herskovits 
para sua tese de doutoramento, entre outros. Eduardo Mondlane veio a estudar décadas depois com 
Herskovits nos Estados Unidos. O Calvin Mapopé ajudou muito Henri-Alexandre Junod (o pai) nas 
pesquisas dele. Portanto, estes africanos foram contatos, informantes e formadores de homens chaves 
do pensamento europeu sobre a África e pessoas chaves na emergência da antropologia profissional, 
como já discutimos.
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Estes africanos não só formaram estes intelectuais europeus e americanos. Eles influenciaram as 
ideias e as teorias destes intelectuais que mudaram com o tempo, sob influência destes africanos. O 
Henri-Alexandre Junod, por exemplo, era no início um grande evolucionista e difusionista, que achava 
que a África era o berço da humanidade ao mesmo tempo que estava num estágio muito atrasado da evo-
lução. Com os anos, no entanto, ele aprendeu a apreciar as culturas e as histórias dos povos onde vivia, 
os lugares onde trabalhavam, e  acabou revendo não só a sua apreciação destas sociedades e das culturas, 
mas também mudou as suas ideias evolucionistas. Vale a pena ler o livro do Patrick Harries sobre isso!

Moçambique

Passando ao bloco final de perguntas, recentemente o senhor publicou um livro com Domin-
gos do Rosário e Michel Cahen (2018) a respeito do que ficou conhecido como guerra civil 
em Moçambique. Na sua opinião, qual é a maior contribuição deste trabalho coletivo para 
estudo desse período em Moçambique? 

EMG: A nossa meta com o livro tinha três vertentes. Primeiro, revisitar um tema que quase deixou de 
ser analisado na historiografia. Há pouquíssimos estudos sobre a guerra civil em Moçambique publi-
cados hoje. Houve muitos estudos, artigos e livros durante o próprio conflito, mas o número diminuiu 
substancialmente após o acordo de paz de 1992. Houve perda de interesse por alguns, mas a maioria 
abriu-se para novos temas e problemáticas, tal como a desmobilização e reintegração dos soldados, a 
reconciliação da nação, a transição política, as eleições, a sociedade pós-guerra. Vinte anos depois acha-
mos que era necessário revisitar o tema.

A segunda vertente relaciona-se com nosso desejo de complexificar o entendimento desta guerra, 
cuja narrativa popular virou bastante simplista. Teria havido uma única guerra, com “bons” e “maus”, 
fatores internos e fatores externos, enfim... nada muito profundo e alinhado com os últimos desenvol-
vimentos na historiografia mundial sobre conflitos armados. Há, pois, toda uma nova literatura sobre 
as guerras mundiais e outros conflitos que desenvolveram novas perguntas e novas perspectivas, sobre 
cultura material, ecologia, combatentes, gênero, memória, entre outros, que precisam ser exploradas 
em relação a guerra civil em Moçambique. Achamos, portanto, que valia a pena revisitar este caso, para 
complexificar e abrir novas janelas sobre o tema. E o livro de fato conseguiu isto em parte, olhando para 
milícias populares, milícias privadas, gênero e as igrejas. Creio que restauramos alguma complexidade, 
diversidade e algum sentido de mudança e periodização da guerra civil em Moçambique.

A terceira vertente tinha a ver com novas fontes primárias. Vários autores da coletânea conse-
guiram encontrar novos arquivos que foram abertos recentemente. Arquivos de uma administração 
provincial ou distrital, arquivos de igreja, etc. Outros autores fizeram um trabalho sistemático e exten-
sivo de entrevistas, facilitado pelo tempo que esgotou e tirou alguma tensão em torno do assunto. Vale 
a pena mencionar também que há várias memórias que foram publicadas que  abordam a guerra e que 
nos pusemos a usar. Talvez o melhor exemplo, neste respeito, é o livro de memória de uma vítima do 
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massacre de Homoíne, que conta a sua experiência, como sobrevivente, dia a dia, durante o massacre, e 
o período a seguir após ter sido raptado pelos guerrilheiros da Renamo (Armando 2018)7.

Portanto, novas perspectivas, novas fontes, com nova distância em relação ao período, achamos 
que valia a pena revisitar o assunto. Agora o livro não é resultado de um projeto de pesquisa, onde 
cada um teria tido fundos e tempo para uma pesquisa nova, conjunta e coordenada. O livro é fruto do 
encontro de várias pessoas com a mesma ideia, com trabalho específico de cada um. Significa que este 
não é um livro completo e definitivo revisitando a guerra de maneira extensiva, mas sim uma tentativa 
sistemática de relançar o tema à pesquisa com alguns frutos que esperamos abram janelas, mostrem 
resultados inovadores, e guiem caminhos para o futuro.  

No capítulo que o senhor escreveu fica evidente que a Igreja Católica participou não somente 
das negociações de paz na guerra civil, mas também participou ativamente dos seus dramas 
microssociais locais. Muito se falou das diferentes experiências que as regiões de Moçambi-
que tiveram com o advento da guerra. O senhor poderia comentar ou diferenciar o papel de 
protestantes e católicos nesse período?

EMG: A Igreja teve um papel tanto de vítima como de ator nesta guerra. A Igreja Católica é a maior 
instituição cristã de Moçambique, presente com paróquias e missões em todo país, portanto, não teve 
a escolha de se envolver ou não: ela foi envolvida. No caso de Inhambane, a guerra chega em 1982 e 
logo neste ano oito missionários foram raptados. Não por acaso: a guerrilha quis raptar missionários 
para uma operação de comunicação política nacional  e internacional. Ora, isto logo criou um dilema 
ao bispo e ele decidiu fechar a metade das missões em sua diocese – as missões mais no interior. Por-
tanto, logo no início, a guerra afetou a igreja e esta teve que se adaptar. Como eu mostro no capítulo, a 
Igreja Católica reagiu fechando algumas missões e reforçando as comunidades de base para cuidar dos 
crentes. Um novo sistema emergiu onde um padre ia uma vez por mês nas comunidades, ou as comu-
nidades vinham à paróquia ou missão, para assim assegurar os serviços religiosos mínimos. Viajar às 
comunidades ou para missão era perigoso. Às vezes os padres assumiam riscos, às vezes eram os cristãos, 
sendo que estes foram menos mortos que aqueles. 

A dinâmica das Igrejas Protestantes não foi muito diferente. Não houve tratamento diferente 
por parte da guerrilha ou do Estado. Houveram raptos e assassinatos tanto de padres quanto de pasto-
res. Em ambos casos, houve também desenvolvimento da ajuda humanitária, particularmente a partir 
de 1984, após uma grande e mortífera seca no sul de Moçambique em 1982-83. A seguir a um pedido 
do Estado, começaram a vir ONGs religiosas de fora e desenvolveram-se braços humanitários tanto da 
Igreja Católica como do Conselho Cristão de Moçambique. O que foi diferente entre as instituições 
católicas e protestantes foi o posicionamento político público delas. Tinha muito a ver com a história 

7  Renamo - Resistência Nacional Moçambicana (1975), também conhecida como a principal força política de oposição à Frelimo - 
Frente de Libertação de Moçambique (1962), partido que nasceu como o movimento anti-colonial. A Frelimo se tornou um partido 
marxista-leninista após a independência, e segue desde 1975 no poder. A Renamo, por sua vez, surgiu como uma guerrilha na antiga 
Rodésia, apoiada ao longo da guerra civil por África do Sul e Estados Unidos, respectivamente. O antropólogo Luiz Henrique Passador 
desenvolveu sua tese a respeito dos dilemas contemporâneos vividos pela população de Homoíne em meio às feridas da guerra contribuiu 
para a publicação do livro de Armando.
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colonial, onde as hierarquias protestantes foram mais claramente anticoloniais do que a hieraquia da 
Igreja Católica. Depois da Independência as grandes igrejas protestantes (presbiteriana, metodista, ba-
tista, etc.) acharam que o governo era legítimo na sua missão socialista por resultar de um movimento 
de libertação, e elas adotaram uma posição “pastoral” em relação aos líderes. Ao contrário, os católicos 
decidiram desenvolver uma posição “profética” e fizeram críticas públicas contra o governo quando 
não concordavam como no caso da promoção do ateísmo, dos campos de reeducação e de execuções 
públicas. Esta distância da Igreja Católica do governo resultou em fortes tensões e explica em grande 
parte como esta igreja conseguiu mais tarde vir a ser mediadora do Acordo Geral de Paz – tanto o 
governo moçambicano como a guerrilha da Renamo acharam que esta Igreja era independente politi-
camente e aceitaram-na como mediadora. 

A comunidade sobre qual não falamos aqui são os muçulmanos que, nos tempos coloniais, foram 
reprimidos pelo governo, a não ser no último período onde alguns foram cooptados estrategicamente. 
Depois da independência a comunidade muçulmana também sofreu bastante, pois houve um período 
de forte anticlericalismo por parte da Frelimo, (até 1981/82). Embora representando quase 20% da 
população, os muçulmanos tiveram pouca representatividade no governo pós-colonial – os poucos que 
existiam em lugares de poder eram bastante seculares. Portanto, o Islã tinha pouca visibilidade política 
antes e depois da independência. A partir de 1982, o governo da Frelimo mudou de posição e tentou 
controlar as religiões, pedindo para que cada religião tivesse um interlocutor único. Os protestantes 
tinham que ficar todos no Conselho Cristão, por exemplo, e o governo quis o mesmo para os muçul-
manos. Em 1982 criou-se assim um organismo chamado “Conselho Islâmico de Moçambique”, com o 
apoio da Arábia Saudita. Só que por conta da Arábia Saudita e da sua religião fundamentalista escritura-
lista a maioria dos muçulmanos se negou a juntar-se ao Conselho Islâmico. Daí criaram um “Congresso 
Islâmico” um ano depois. O governo tentou negar a existência desta organização, mas ficou sem alterna-
tiva porque a maioria dos muçulmanos filiou-se ao Congresso. Isto resultou no fim em três organizações 
no país: o Conselho Islâmico (wahhabita), o Congresso Islâmico (favorável aos sufistas) e a Comunida-
de muçulmana (cujos donos e adeptos são indo-moçambicanos e paquistaneses)8. 

Os muçulmanos não tiveram papel nas negociações para acabar a guerra civil. Os primeiros pas-
sos para haver negociações foram iniciados pelos protestantes. Para ter mais sucesso incluíram alguns 
bispos católicos, e isso resultou em negociações no Quênia em 1989, com a mediação de líderes religio-
sos protestantes e católicos. Quando as negociações enfrentaram dificuldades, sugeriu-se que elas ocor-
ressem em outro país. O governo italiano e a organização católica de Sant’Egidio ofereceram-se e, a 
partir de 1990, as negociações decorreram em Roma. Desta mediação os protestantes foram excluídos. 
Há hoje um certo ressentimento por parte dos protestantes por ter iniciado o processo e ter incluído 
os católicos, para depois serem excluídos por esses do processo de Roma. Os muçulmanos, por sua vez, 
pediram também para serem incluídos na mediação, mas foram negados. O governo só deu algumas 
posições aos líderes muçulmanos nas comissões que levaram ao Acordo de Paz de 1992.

8  A ordem sufi ou sufismo em português brasileiro se refere a uma corrente mística do islã. Sobre esta historia, ver Morier-Genoud 
(2002). Versão em português publicada na Revista Angolana de Sociologia, 15-16, Dezembro de 2015.
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De maneira interessante, houve novas negociações recentemente entre o governo e a Renamo 
após um pequeno conflito armado entre os dois nos anos 2013-2015, e o primeiro grupo de media-
dores chamado foi escolhido tendo em mente as negociações que levaram ao Acordo de Paz de 1992 
(Morier-Genoud 2017). O governo e a Renamo escolheram, pois, um grupo de mediadores que eram 
quase todos religiosos, dentro do qual havia um padre católico, um bispo protestante, e um sheik mu-
çulmano. Portanto, vinte anos depois do primeiro acordo de paz, o modelo da mediação foi reativado 
e corrigido para incluir todos os religiosos do país ou, melhor, um representante de cada uma das três 
maiores religiões do país. Houve aí uma continuidade e um eco das negociações do passado, assim 
como uma tentativa de correção ou melhoria do modelo passado. 

Para concluir, notamos no nosso livro sobre a Guerra Civil em Moçambique que ninguém es-
tudou o papel do Islã naquela guerra. Talvez não haja papel do Islã porque o Islã não é um ator, só 
existem gentes que se identificam como muçulmanos e que podem agir por este motivo, mas também 
por outros motivos. Eu estudei a Igreja Católica, mas faltam estudos sobre outras igrejas e sobre o Islã. 
Seria interessantíssimo saber mais sobre como a guerra se desenvolveu no norte do país, se a Renamo 
usou um discurso sobre o Islã, se o governo usou a carta religiosa no conflito, etc. Estão aí vários estudos 
fascinantes por fazer. Um campo aberto!

Tomando um pouco do clássico trabalho do Christian Geffray, “A Causa das armas”, a gente 
vê que as mulheres moçambicanas aparecem ou são representadas como muito vulneráveis 
aos ataques da Renamo ou aos imponderáveis da vida em uma sociedade em guerra. Em 
sua comunicação a respeito de visualidades em guerra, o senhor comentou a falta de estu-
dos sobre a guerra sob uma perspectiva de gênero. Quais são os trabalhos que abordam esta 
questão e, a seu ver, quais outras leituras se pode fazer sobre as experiências das mulheres no 
Moçambique em guerra?

EMG: Há, de fato, poucos trabalhos sobre o gênero e a guerra em Moçambique. Estudos de gênero 
tem que considerar as mulheres e os homens. Sobre as mulheres existem alguns trabalhos. No nosso 
livro, há um único artigo. É preciso muito mais, pois é um assunto muito rico e, como disse, pouco 
estudado. O que interessa a mim em particular, não é tanto as mulheres como vítimas, mas como 
protagonistas. E claro que nas guerras a vitimização é muito baseada em gênero, as divisões de papéis 
sociais são muito duras, há muita violência sexual, etc. Durante a guerra civil em Moçambique, mui-
tas mulheres foram capturadas e entregues a chefes ou combatentes como companheiras ou escravas 
sexuais. Portanto, há toda esta dinâmica sobre a qual ainda temos bastante por aprender. Mas houve 
também mulheres que foram comerciantes, que foram chefes na guerrilha ou no exército, governo, ou 
que ficaram “em casa” a carregar a família enquanto o marido estava na frente de combate. Portanto, é 
claro que o mundo militar é muito masculino, mas as mulheres existem nele, e numa guerra considera-
da no seu total, como “fato social total”, elas têm um papel importante, diverso e complexo, que deve 
ser estudado mais e mais largamente.  
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Outro aspecto é o da masculinidade. A guerra é muitas vezes vista como um “assunto de ho-
mens”, mas pouco refletimos, e pouco estudamos, sobre esta mesma masculinidade. Quais são os mo-
delos e os tipos de masculinidades? Qual o modelo  de masculinidade hegemônico? Como funciona a 
homo-sociabilidade nos exércitos, nos campos de batalha, etc? Há aqui, em relação a Moçambique um 
terreno simplesmente ainda não tocado, não trabalhado. Além disso, precisamos também pensar e es-
tudar as relações de gênero, entre homens e mulheres, dentro da guerra e na vida civil longe dos campos 
de batalha, dentro dos exércitos, das milícias, etc. O assunto do gênero é largo e ainda um ponto fraco 
da historiografia sobre a guerra civil em Moçambique. Espero que alguns pesquisadores vejam aí mais 
uma oportunidade!
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Antropólogos, missionários e imagens do continente africano -  
entrevista com Eric Morier-Genoud

Resumo: Eric Morier-Genoud é Senior Lecturer na Queen’s Belfast University, Reino Unido. Fundador 
e ex-editor-chefe da revista Social Sciences & Missions ele publicou no ano passado a  monografia Ca-
tholicism and the Making of Politics in Central Mozambique, 1940-1986. Nesta entrevista, o professor 
Morier-Genoud, nos conta a respeito da sua trajetória acadêmica e dos itinerários que o levaram a se 
interessar por atividades missionárias no continente africano. Os objetos e contatos de pesquisa, per-
mitiram a ele transitar entre a História e as Ciências Sociais ao longo de sua carreira. Suas indagações 
inovadoras oferecem pontos instigantes a respeito das relações entre colonialismo, ciência e religião. 
Assim, convidamos as leitoras e leitores a seguir as histórias de imagens de missionários africanos ou os 
dilemas deixados pela guerra civil em Moçambique, como modos de pensar histórias da antropologia.
Palavras-chave: Antropologia da África; Antropologia das Missões; História da Antropologia; 
Moçambique.

Anthropologists, missionaries and images of the African conti-
nent. Interview with Eric Morier-Genoud

Abstract: Eric Morier-Genoud is Senior Lecturer on Queen’s Belfast University, United Kingdom. 
Founder and former Editor-in-Chief of the Social Sciences & Missions Journal, he published last year 
the monograph Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique, 1940-1986. On this 
interview, professor Morier-Genoud, tells about his academic trajectory and the itineraries that led his 
interests for missionary activities on the African continent. The research objects and contacts allowed 
him to transit between History and Social Sciences throughout his career. His innovating questions  
offer instigating points concerning the relations amongst colonialism, science and religion. Thus we 
invite the readers to follow the stories of African missionary images or the dilemmas left by the civil 
war in Mozambique, as ways of thinking about the histories of anthropology.
Keywords: African Anthropology; Missions Anthropology; History of Anthropology; Mozambique.
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Boris Kossoy salienta que: “Toda fotografia representa um testemunho de uma criação. Por ou-
tro lado, ela representará sempre a criação de um testemunho” (2014: 54). Por meio desse “testemu-
nho”, a fotografia inaugurou-se como um instrumento valioso de registro visual de fatos, de relatos, de 
linguagens simbólicas presentes nos costumes, nos modos de vida, nas práticas culturais, nos fazeres e 
nas narrativas nascidas a partir de visualidades. Desse modo, a fotografia torna-se uma “[...] contribui-
ção que a imagem traz ao registro etnográfico não se resume, portanto, na valorização da técnica que 
gera imagens similares ao mundo sensível, mas reside no fato de que essas imagens são produtos de uma 
experiência humana “(Bittencourt 1998:197).

Nesse quesito, o presente ensaio fotoetnográfico1 tem como ponto central trazer ao debate as 
relações entre a educação das sensibilidades pelas imagens fotográficas e pela memória (Le Goff 1990) 
e as discussões ambientais em espaços não-escolares. Essa discussão foi originada a partir das experi-
mentações presentes durante a trajetória de duas oficinas fotográficas, realizadas pelos pesquisadores, 
em dois momentos e lugares distintos na cidade de Sabará, Minas Gerais, no ano de 2017. 

A proposta educativa foi utilizada como intervenção no projeto de pesquisa e extensão universitá-
ria, ganhador do prêmio do Edital PAEx Nº01/2017, “Mãe Domingas: educação pelas águas do Rio Saba-
rá”2, desenvolvido em parceria pelas instituições: Grupo de Pesquisa Polis e Mnemosine, da Faculdade de 
Educação (FaE) da Universidade Estadual de Minas Gerais (UEMG); Museu do Ouro/Instituto Brasi-

1  As fotografias 1, 2, 3, 4, 9 e 10 são de autoria de Júnia Cardoso e a de número 5 de autoria de Frederico Moreira. As demais foram 
feitas pelas senhoras do projeto Mãe Domingas.

2  Coordenado pela Prof.ª Dra. Lana Mara de Castro Siman, do PPGE – FaE/UEMG e pela Ma. Isabella Carvalho de Menezes, Técni-
ca em Assuntos Educacionais do Museu do Ouro, Ibram/MinC.
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leiro de Museus (Ibram); Universidade de Laval - Quebec, Canadá, por meio da Professora Dra. Barbara 
Bader; Escola de Ciência da Informação - Curso de Museologia da Universidade Federal de Minas Gerais, 
através do Prof. Dr. Jezulino Lúcio Mendes Braga (tendo participado na primeira fase do projeto). Como 
nos contam suas coordenadoras, Lana Mara de Castro Siman e Isabella Carvalho de Menezes: 

Este projeto visou o fortalecimento de relações de pertencimento, de sociabilidades e de sensibilidades 
com a finalidade de despertar e potencializar o engajamento ecocidadão das participantes, ou seja, a 
responsabilidade social e coletiva com relação ao uso sustentável da água e à sua preservação como um 
patrimônio cultural da cidade. Neste sentido, focou na ideia de sensibilizar a população de Sabará a 
partir de mulheres ex-lavadeiras. Quem são essas mulheres, onde elas estão, que tipo de relação esta-
beleceram com o rio-meio-de-vida, com o rio da infância, quando as águas eram limpas e habitadas 
por peixes? O que pensam diante do estado de degradação atual em que o rio se encontra, o que fazem 
pelo rio e o que teriam para compartilhar de suas experiências com a novas gerações, que, desde sempre, 
conheceram o rio poluído? Essas foram algumas questões que se colocaram. Por meio das ações educa-
tivas e culturais propostas, percebemos o engajamento das ex-lavadeiras e o crescente empoderamento 
observado na participação delas no projeto, na medida em que memórias subterrâneas foram trazidas 

à tona, sendo ressignificadas e revalorizadas pelo grupo. 

Por intermédio de duas oficinas junto às ex-lavadeiras, moradoras da Rua Pereira Vieira (no Cen-
tro) e do Bairro Pompéu, no município de Sabará, nossa proposta foi a de tomar como ponto de par-
tida o uso de fotografias, que inicialmente nos serviriam para deflagrar a curiosidade e a sensibilidade 
dessas senhoras e, a partir disso, desenvolver um exercício de deslocamento do olhar para ver (Barros 
1996), apreendendo o Rio Sabará em dois pontos da cidade, como em dois tempos que se fizeram co-
nectar por meio de um clique.

Não tinha máquina! Assim, na época, a gente não tinha máquina. A gente não registrava. Talvez, al-
guma coisa a gente possa ter, até mais antiga. Mas, mesmo os mais antigos não têm. Só memória mesmo. 
Eu moro no Pompéu, mas, não sou nascida lá. Lá eram ruas de cascalho, agora são ruas, tem asfalto, 
quebrado, mas tem. A casa da gente era terra varrida, tudo era completamente diferente de hoje.

Dona Nilza, moradora do Pompéu.

Por meio dessa fala e demais relatos e reflexões prévias sobre as memórias coletivas e individuais 
das senhoras participantes, atuamos na perspectiva de [re] estabelecer as relações de afeto e vínculo com 
seus trajetos, histórias e vivências diante das mudanças e permanências do Sabará. Ligando e conectando 
o rio às suas vidas e tradições, as senhoras, entre 51 e 93 anos, vivenciaram muitas transformações da e na 
cidade por meio do seu antigo ofício como lavadeiras. 

A realização das duas oficinas que margearam o Rio Sabará foi sugerida para que fossem pro-
duzidas outras memórias por meio do registro fotográfico, o que originariam mapas afetivos. Essas re-
presentações (Chartier 1991) tomariam como ponto de partida o apontamento de locais de vivência, 
que visitados, como lugares de memória (Nora 1993), provocariam lembranças na construção de outras 
possíveis narrativas para a história desse rio. Às margens e curvas do rio que as deu sustento, por meio 
de admirações e pelas lentes das câmeras, as recordações dessas dezesseis mulheres se desdobraram para 
outros tempos quando o sentido do rio era outro. Enquanto caminhavam por uma ponte dizendo das 
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melhores pedras para bater roupas e dos locais zelados, os gestos e movimentos de seu antigo ofício eram 
descritos. Os relatos iam das plantas que usavam para quarar as roupas até que ficassem completamente 
brancas às relações tecidas entre o ofício e a vivência: as experiências sensíveis que levaram as lavadeiras 
a registrar, pela fotografia, não só imagens, mas reminiscências.

É interessante pensarmos no quanto a fotografia pode “revelar” de sentidos para além da aparente 
imagem visual. Ela pode, por exemplo, efetuar um discurso e destacar as relações entre um tempo e um 
lugar, entre corpos e culturas. Todavia, a fotografia foca apenas naquilo que almeja apresentar. Desse 
modo, o que torna um momento ressonante é perceber que quando um sujeito elege um objeto, naquele 
instante, as lentes da câmera capturam uma expressão, uma gestualidade em que se é possível vincular o 
indivíduo ao objeto e, mediante a essa ligação, apreender possíveis leituras e traduções dos eventos. Ao 
fotografar o rio e seu entorno, percebemos os registros de vozes, de formas, de ecos, de relatos em que 
podemos identificar uma vivência, uma “história visual”.

No percurso do Pompéu, pelo leito do Sabará, as senhoras equipadas com câmeras fotográficas 
capturaram denúncias, registraram histórias e retrataram camadas de tempo, vida e ausências. Os rela-
tos revelaram saudades; desvelando águas, ora claras, ora turvas, diante do tempo e para além de seus 
quintais. No primeiro ponto, reencontraram ervas e plantas que na infância cercavam seus quintais e 
jardins: as avencas nos barrancos; as carquejas e os boldos nos jardins (para os chás quando a saúde não 
vai bem); limoeiros, canas-caianas, jabuticabeiras, pitangueiras, mangueiras e diversas flores, dentre elas 
os manacás, com seu cheiro adocicado e belas pétalas violetas e brancas. Encontramos a “Maria, fecha 
a porta” (Mimosa pudica), uma espécie nativa do Brasil, localizada em várias terras tropicais, que ao ser 
tocada fecha suas folhas e timidamente se encolhe. O movimento da planta ao encolher-se recompôs em 
todas as ex-lavadeiras presentes a nostalgia das brincadeiras da infância, quando passavam bons tempos 
apreciando seus movimentos e o verde presente próximo ao rio.

No mesmo impasse sobre a relação de um olhar para o ambiente, em se habitar o mundo e a in-
corporação mesma dos enlaces entre cultura e história, entre ser e estar no mundo, Tim Ingold (2010) 
enfatiza a premissa de um não distanciamento humano dos processos biológicos, o que denota, não 
apenas na ciência atual, em uma adaptação e em uma representação do mundo, mas em refletir sobre 
e com a história, enquanto possibilidade de experimentação, “compreendida como o movimento pelo 
qual as pessoas criam os seus ambientes e, portanto, a si mesmas, não é mais do que uma continuação 
do processo evolucionário” (Ingold 2010:17). É neste quesito que Ingold infere, a partir dos estudos da 
fenomenologia de Merleau-Ponty, que a compreensão se estabelece a partir da experimentação sensível 
dos sujeitos com os fenômenos que os cercam. 

	 No centro urbano da cidade, no segundo ponto, e já tendo passado por outros bairros até al-
cançar as beiras do Pereira Vieira, a visibilidade dos dejetos distanciou as senhoras de suas lembranças, 
ou aproximou-as daquele retrato, daquela recordação de quando o rio era limpo e suas águas potá-
veis. Diferentes relatos visuais e sensibilidades se apresentaram entre as gerações de lavadeiras, manifes-
tando pelas fotografias que, dentre cores e formas, revelaram um outro tempo e um outro no tempo 
(Pesavento 2005).
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Enquanto no Pompéu, as senhoras observaram uma vívida mata ciliar, com menos degradação 
por despejo de dejetos e esgotos domésticos e industriais; no segundo, no centro da cidade, surgia o prin-
cipal motivo de nossa atuação, já que se faz necessário uma “voz audível” de denúncia diante da rápida 
degradação da vegetação.  

A maioria das participantes não possuía o hábito de usar câmeras, inclusive, nem as do celular. A 
intenção inicial era que elas mesmas fizessem seus registros fotográficos, mas houve um estranhamento 
diante da tecnologia, sendo que a maior parte delas preferiu chamar a atenção para aquilo que via e de-
legar a alguém a responsabilidade do registro, que poderia ser da monitora ou de alguma senhora que se 
sentisse mais confortável em fotografar, mas houve envolvimento diferente em outros grupos conforme 
relato de uma das monitoras: “Todas se sentiram muito à vontade em compartilhar entre si o que achavam 
pertinente fotografar ou não. A máquina fotográfica teve uma rotatividade razoável entre elas. Auxiliei, 
sobretudo, com o zoom e o enquadramento das fotos”. 

Nesse grupo, a dinâmica foi diversa, mas a produção continuou sendo coletiva como as outras. Po-
de-se afirmar que houve uma criação comunitária da atividade, porque quando uma delas destacava algo 
que chamava a atenção, isso vinha sempre acompanhado de uma história do porquê daquele despertar, 
que logo era acompanhado das observações das outras senhoras do grupo e um grande murmurinho. Sur-
gia uma espécie de prosa visual. Em pouco tempo, os equipamentos que traziam receio e estranhamento 
foram incorporados a todo esse processo e elas mesmas pediam para ver “como a foto ficou” e sempre 
pontuavam como os tempos mudavam, porque “agora a gente até vê a foto na hora”. E tudo aquilo era um 
grande celebrar de suas trajetórias e experiências. A riqueza dessa experiência visual coletiva trouxe refle-
xões principalmente em relação ao processo de interpretação imagético/mnemônico: temos a interpreta-
ção da memória apontada pelas próprias senhoras e a que será registrada imageticamente pelas monitoras. 
Pode-se questionar uma dupla interpretação a surgir dessa mediação, mas a partir do momento que se usa 
a fotografia como meio de criação há sempre a preocupação com o subjetivo. Fontcuberta afirma que “o 
potencial expressivo de qualquer fotografia se estratifica em diferentes graus de pertinência informativa” 
(2010:11). Durante as oficinas buscou-se guiar por essa “pertinência informativa” para se obter um enten-
dimento sobre qual memória e emoções as senhoras falavam e buscavam registrar, mas sempre estivemos 
conscientes das características muito próprias que a fotografia apresenta.    

É interessante observar que as fotografias produzidas configuram-se pelas memórias que tomaram 
contorno a partir de uma imensa produção imagética. Isso demostra que as imagens também são frutos de 
referências e vivências, emergindo de uma teia de significações (Geertz 1989) que constrói e (re)constrói 
olhares e sentidos diversos. 

As oficinas de fotografias foram necessárias para [re] estabelecer as relações de afeto e vínculo com 
os trajetos, histórias e experiências diante das modificações e conservações do Rio Sabará. Suas produções 
urdiram narrativas por meio do registro fotográfico de locais de memória, criando mapas afetivos para a 
mediação de uma educação ambiental e patrimonial de coletividades. Ao entrelaçar tais vivências e ex-
periências com o registro fotográfico, houve uma (re)construção de narrativas, um entrelaçamento entre 
passado-presente e uma ressignificação do próprio ofício. A fotografia não apenas ajudou a pensar sobre as 
novas tecnologias como forma de registro, mas também como uma recuperação da memória, do passado, 
pois pode “revelar” sentidos para além da aparente imagem visual. 



 CAMPOS V.21 N.1 p. 209-218 jan.jun.2020 213

Cartografias sensíveis no e pelo Rio Sabará

Fotografia 1: O projeto começou com uma roda de conversas no Museu do Ouro/Ibram. Centro – Sabará/MG.

Fotografia 2: Dona Ana e as lembranças do rio.		        Fotografia 3: Dona Nilza, uma das ex-lavadeiras, mostra-nos 
Museu do Ouro/Ibram. Centro – Sabará/MG.		        sobre uso do “melão de São Caetano” para alvejar as roupas.
						            Pereira Vieira - Centro - Sabará/MG.
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Fotografia 4: No Bairro Pompéu, as margens do Rio Sabará.

Fotografia 5: Na trilha, velhas bicas d’água refrescam a memória. Pompéu - Sabará/MG.
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Fotografia 6: A flor do oropronobis. Registro feito pelas senhoras. Pompéu - Sabará/MG.

Fotografia 7: Maria, fecha a porta.			       Fotografia 8: Nos caminhos, plantas e reminiscências. 
Registro feito pelas senhoras. Pompéu – Sabará/MG.		     Registro feito pelas senhoras. Pompéu – Sabará/MG.
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Fotografia 9: Ao centro da cidade, outro rio se mostra. Pereira Vieira - Centro - Sabará/MG.

Fotografia 10: Tânia e Piedade recriam as brincadeiras de infância. Pereira Vieira - Centro - Sabará/MG.
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Resumo: Este ensaio etnofotográfico apresenta uma proposta pedagógica utilizada como intervenção 
no projeto de pesquisa e extensão universitária, ganhador do prêmio do Edital PAEX Nº01/2017, 
“Mãe Domingas: educação pelas águas do Rio Sabará” desenvolvido na cidade de Sabará/MG, em par-
ceria com as instituições: Faculdade de Educação - UEMG (Grupo de Pesquisas Polis e Mnemosine), 
Museu do Ouro/Ibram, Universidade Laval (Quebec/Canadá) e Escola de Ciência da Informação/
UFMG. No projeto foram realizados relatos fotográficos e reflexões sobre as memórias coletivas e in-
dividuais de ex-lavadeiras, a partir de duas oficinas de fotografias que [re] estabeleceram as relações de 
afeto e vínculo com trajetos, histórias e vivências diante das mudanças e permanências do Rio Sabará. 
As oficinas produzidas urdiram narrativas por meio do registro fotográfico de locais de memória crian-
do mapas afetivos para a mediação de uma educação das sensibilidades e de patrimônios.
Palavras-chave: Fotografia; educação; patrimônio; memória; ambiente.

Sensitive cartographies in and throughout Sabará River

Abstract: This ethnographic essay presents a pedagogical proposal used as an intervention in the aca-
demic research and extension project, prize winner of EDITAL PAEX Nº01/2017, “Mãe Domingas, 
educação pelas águas do Rio Sabará”, developed in the city of Sabará/MG in partnership with the 
following institutions: Faculty of Education – UEMG (Research Group Polis and Mnemosine), Mu-
seu do Ouro/Ibram, Laval University (Quebec/Canada) and School of Information Science/UFMG. 
In this project, photographic accounts and reflections on the collective and individual memories of 
former washerwomen were performed, these were made through two photography workshops that 
[re] established the relations of affection and bond with routes, stories, and experiences in the face 
of changes and permanence of Sabará River. These workshops wove narratives through photographic 
records of places of memory which created affection maps to mediate an education of sensibilities and 
patrimonies.
Keywords: Photography; education; patrimony; memory; ambient.
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Quem se candidata à educação básica em nossos dias? O que sabemos a respeito de nossos 
alunos e alunas para que assim possamos lhes ensinar algo efetivamente significativo? Como ire-
mos lidar em sala de aula com a crise no modelo disciplinar que organiza os sistemas de ensino? 
O livro de Alexandre Barbosa Pereira, finalista do Prêmio Jabuti 2017,  nos desafia a refletir sobre 
essas questões ao demonstrar etnograficamente quão distantes, e ao mesmo tempo próximos, nós 
docentes estamos das experiências juvenis. Para isso, o autor desloca-se por lugares de sociabilidade 
juvenil que não estão circunscritos aos ambientes escolares – como lan houses, bailes funk, rodas 
de conversa e outros tantos espaços de lazer e de divertimento – e problematiza o modo pelo qual 
escola e juventude se afetam e se modificam mutuamente. Nesse percurso, Pereira depara-se com as 
maneiras criativas e subversivas pelas quais os jovens estudantes constroem suas experiências de vida 
na intersecção com incontáveis práticas sociais e mediações tecnológicas espalhadas pela cidade de 
São Paulo. Talvez sejam justamente esses pontos de vista não escolares sobre a juventude e sobre a 
própria escolarização que tornam “A maior zoeira” na escola – Experiências juvenis na periferia de 
São Paulo, publicada em 2016 pela Editora UNIFESP, uma obra tão importante para quem está se 
formando quanto para quem já atua no universo educacional.

Ao incorporar algumas das principais mudanças tecnológicas e sociais ocorridas nos últimos 
anos na capital paulista, “A maior zoeira” na escola representa uma versão atualizada da tese de dou-
torado em Antropologia Social defendida por Pereira na Universidade de São Paulo, em 2010. Nessa 
pesquisa, o autor procura desdobrar interesses acadêmicos que o acompanham desde o mestrado e 
que se relacionam com os modos pelos quais jovens periféricos habitam e se relacionam com a sua 
cidade. A instituição escolar, então, emerge em sua investigação enquanto um desses lugares sociais 
capazes de reunir uma imensa variedade de práticas juvenis. Trata-se, sem dúvida, de uma instituição 
historicamente responsável pelo agenciamento e pela definição das juventudes modernas que se or-
ganiza, ainda hoje, em torno de dispositivos disciplinares de controle dos corpos, dos espaços e dos 
tempos da aprendizagem. É essa lógica institucional, contudo, que parece entrar em conflito com 
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as práticas e as linguagens cotidianas que grupos juvenis tidos como periféricos mobilizam “dentro” 
e “fora” das salas de aula para desestabilizar os mecanismos de vigilância que tradicionalmente os 
sujeitam. Desse modo, a etnografia de Pereira convida a embarcar na trama das tensões entre expe-
riências escolares e experiências juvenis que se realizam também em outros pedaços da cidade por 
meio da mediação de tecnologias e de produtos da cultura de massa. 

Logo em sua introdução, “A maior zoeira” na escola oferece os elementos gerais para se com-
preender a organização desse trabalho de campo que ocorreu entre os anos de 2006 e 2009. Concen-
trando-se em duas regiões da cidade de São Paulo, Brasilândia e o distrito Cidade Ademar, o autor 
pôde investigar sistematicamente quatro escolas, nove lan houses e vivenciar variados momentos de 
convivência juvenil em festas de rua, reuniões de bairro e eventos culturais. Além de circular por 
esses espaços, Pereira também aproveita aspectos de sua atuação como professor de sociologia em 
um colégio de classe média na região central da cidade para compor uma descrição minuciosa de ele-
mentos comparados e singulares daquilo que define enquanto a experiência de ser jovem e estudante 
na periferia urbana – uma experiência que relata como sendo sempre diversa, contingente e marcada 
por múltiplas práticas e pertencimentos. O resultado desse esforço de pesquisa é a construção de um 
campo de pesquisa multissituado, no qual se interessa por evidenciar as práticas criativas de jovens 
que reinventam os esquemas convencionais de controle social para gerar dissonâncias nas relações em 
que estão inseridos. Não se trata, evidentemente, de negar a força exercida pelas estruturas de poder, 
mas de localizar em meio a elas a articulação de redes juvenis de contestação e de antidisciplina.

Apesar de debater o papel das experiências juvenis contemporâneas na redefinição das dinâ-
micas escolares em todo o conjunto da obra, Pereira enfatiza dimensões dessa relação em três seções 
específicas, destinadas à periferia, à escola e à zoeira. Na primeira delas, intitulada Experiências pe-
riféricas, seis capítulos exploram diferentes usos e significados de categorias relacionais como centro 
e periferia, funk e rap, comunidade e criminalidade, masculinidade e feminilidade. A estratégia nar-
rativa adotada privilegia as maneiras paradoxais pelas quais jovens disputam sentidos diversos para 
descrever a si mesmos, seus gostos, seus estilos de vida e suas experiências nos lugares em que vivem. 
Nessa direção, o autor retrata o modo pelo qual gestos cotidianos de valorização ou de desprezo 
pela periferia e pelas práticas juvenis periféricas, tais como escutar funk ou exibir-se em carros ou 
motos, configuram um repertório cultural por meio do qual grupos juvenis produzem seus próprios 
processos de identificação e de subjetivação. As músicas, os corpos, os veículos, os celulares, os com-
putadores e outras tecnologias convertem-se em elementos relevantes dessas formas de socialidade 
que Pereira define como lúdico-agonísticas. Por meio desses elementos da cultura de massa, jovens 
performam suas experiências em um jogo ambíguo de apropriação e de ressignificação de linguagens, 
estilos e estéticas cujos significados conseguem manipular apenas parcialmente.

Na seção seguinte, Experiências escolares, nove capítulos são dedicados à análise das práticas 
juvenis nas escolas da periferia urbana de São Paulo. A intenção é problematizar as tensões que con-
trastam a rigidez dessas instituições e das pessoas por elas instituídas com a fluidez das interações 
juvenis. Para isso, o autor descreve cuidadosamente algumas das maneiras pelas quais tais tensões se 
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materializam na escola; seja nas salas de aula, onde docentes e discentes travam disputas pelo poder 
a partir dos repertórios de que dispõem, ou mesmo em pátios escolares, nos quais a temporalidade 
formal e inflexível das regras institucionais costuma entrar em conflito com o dinamismo informal e 
flexível das experiências juvenis. Desse modo, Pereira observa que, embora a instituição escolar man-
tenha a sua função disciplinadora, simbolizada pelos muros, trancas e demais restrições que ainda 
tentam separar a cultura escolar de todo um universo juvenil que estaria “de fora”, ela também precisa 
reconhecer e, em alguma medida, dialogar com as demandas estudantis na contemporaneidade. São 
essas demandas que desestabilizam a autoridade institucional e pedagógica ao “zoar” com a ordem 
escolar e escancarar as disputas entre seriedade e ludicidade – disputas nas quais a instituição quase 
sempre fracassa em suas pretensões de retomar o controle. Assim, a escola aparece na leitura desses 
capítulos simultaneamente enquanto produtora e produto das experiências juvenis.

Na terceira seção da obra, Experiências juvenis: as zoeiras, expressões estudantis que desestabi-
lizam a organização e a autoridade escolar por meio de manifestações lúdicas ou jocosas são realçadas 
em sete capítulos. De certo modo, essas práticas sempre existiram enquanto maneiras performáticas 
de “causar” na escola. No entanto, conforme Pereira, as mudanças juvenis da atualidade, impulsiona-
das pela massificação das tecnologias da informação e da comunicação, reduzem a pressão exercida 
pelos mecanismos tradicionais de controle pedagógico e aproximam as escolas de outras esferas de 
lazer e de convivência juvenil. Nesse sentido, o autor desconstrói representações que associam a zoei-
ra com a periferia para reposicioná-la enquanto um elemento inerente às formas de ludicidade, riso e 
irreverência presentes em diferentes sociabilidades juvenis. O riso que a zoeira provoca, justamente 
por assumir o corpo enquanto objeto do cômico, promove usos plurais que oscilam entre o amistoso 
e o cruel, gerando integrações e rupturas, expressando afetuosidades ou agressividades. Isso porque, 
ainda que a zoeira represente uma manifestação dissonante, os repertórios mobilizados para em-
preendê-la permanecem sujeitos a processos de subalternização, discriminação, generificação, racia-
lização que atravessam o cotidiano social e as experiências juvenis. Dessa forma, a zoiera representa 
um empreendimento ambíguo, capaz de expor a saturação da disciplina escolar, ao mesmo tempo 
em que reforça preconceitos, estereótipos e desigualdades.

Ao concluir sua obra, Pereira ressalta a centralidade do lúdico, do cômico e do jocoso, bem 
como as suas inúmeras contradições, na compreensão das experiências juvenis contemporâneas. Afi-
nal, essas dimensões da zoeira representam uma parcela significativa das respostas que jovens da 
periferia de São Paulo estão oferecendo à crise dos modelos de controle e interpelação das sociedades 
disciplinares – uma crise vivenciada intensamente no curso de sua própria escolarização. Nas escolas, 
alteridade e autoridade figuram enquanto elementos constitutivos dos processos de formação e de 
subjetivação das juventudes, desencadeando conflitos sociais e disputas geracionais que questionam 
os sistemas formais de ensino em suas capacidades de reinventar-se e de aprender a lidar com as dife-
renças. Nesse caso, como propõe o autor, a zoeira não encerra uma manifestação a ser cultuada, natu-
ralizada ou combatida, mas sinaliza uma prática regular que precisa ser analisada em seus contextos 
de expressão para que outras relações, talvez mais atentas e sensíveis às atuais mudanças na vida, nos 
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gostos e nas práticas juvenis, possam ser construídas. Assim, “A maior zoeira” na escola termina por 
sinalizar a urgência em se aproximar os campos discursivos da antropologia e da educação para des-
dobrar novos estudos acerca das configurações recentes da juventude. 
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Uma das maiores dificuldades de se trabalhar com fenômenos da juventude é a tendência que esses 
têm de, no mesmo momento em que são apreendidos, escaparem por entre os dedos daquelas e daqueles 
que buscaram compreendê-los. Já é bem conhecida a justa crítica feita à antropologia por durante muito 
tempo ter-se apoiado no fato objetivo da persistência física e geográfica de coletivos humanos para ana-
liticamente excluir sua dimensão temporal, forjando aquilo que usamos chamar “presente etnográfico”. 
Tal ficção da escrita faz esses coletivos parecerem repousar em presente contínuo. Dificilmente crítica 
semelhante se faz necessária aos trabalhos que se debruçam sobre as sociedades que se entendem por 
ocidentais ou modernas, em especial quando seu foco de interesse são fenômenos da juventude. Sendo 
quase consensualmente entendida como um produto histórico dentro de uma conformação social defini-
da, a própria ideia de juventude carrega em si o sentido da transitividade, do porvir. Falar de “juventude” 
praticamente demanda um demarcador temporal que a localize: fala-se da juventude “de hoje”, “dos anos 
oitenta” ou mesmo “de amanhã”. Ainda assim, há sempre um alto risco de se tribalizar épocas, de forma 
que, ainda que salvaguardando a historicidade da juventude, se a esvazie de sua dinâmica. Dessa forma, é 
interessante que os trabalhos que buscam acompanhá-la resistam à tentação de fazê-lo desde um ponto 
de vista estático, de aplicação de fórmulas que podem inclusive ter sido extraídas com muita felicidade de 
fenômenos juvenis da noite passada.

É esse positivo esforço que encontramos em Gestionar, mezclar, habitar: claves en los emprendi-
mientos musicales contemporáneos, obra organizada por Guadalupe Gallo e Pablo Semán, e lançado em 
2016 pela Editora Gorla. Resultado de mais de dez anos de pesquisa de uma equipe liderada pelo antro-
pólogo argentino com formação no PPGAS da UFRGS1, o livro, que conta também com trabalhos de 
Ornella Boix e Victoria Irisarri, além das contribuições dos organizadores, busca fornecer subsídios para 
a compreensão dos cenários de produção e consumo de música na Argentina na contemporaneidade. Ini-
cialmente, nos conta Pablo Semán, na Introdução, pesquisador e pesquisadoras se debruçaram sobre dife-
rentes cenários de produção e consumo de música, buscando uma espécie de atualização nas correlações 

1  Veja também a entrevista com Pablo Semán apresentada na Campos 19(2) 2018. http://dx.doi.org/10.5380/cra.v19i2.58142.
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entre classe e gosto musical na Argentina contemporânea. Confrontada com a irrelevância da pergunta 
– pois encontraram respostas a questões que ainda estavam por ser elaboradas – a equipe assumiu que, 
para além do fato da apreciação dos gêneros (que logo também seriam postos em cheque) já não ser tão 
facilmente  circunscrita socialmente, a própria ideia de gosto era insuficiente para descrever as múltiplas 
formas dos sujeitos da pesquisa se relacionarem com a música. 

Após deixarem em suspenso as questões de gabinete, ainda que iluminadas pela melhor literatura, 
os autores assumem, no decorrer das pesquisas, uma postura etnográfica que privilegia o ouvir ao deman-
dar. O esforço que fazem, citando Antoine Hennion (2002), é no sentido de evitar a produção de uma 
sociologia que vá “contra os atores”, ou seja, de evitar a produção de um conhecimento sobre os contextos 
sociais sobre os quais se debruçam que tenha, ainda que implicitamente, qualquer pretensão pedagógica 
frente aos atores que ali se encontram. Isso, evidentemente, não implica a crença em um descritivismo 
ingênuo, que suporia pesquisador e pesquisadoras transparentes no processo da pesquisa e da escrita. O 
que implica, sim, é uma postura de humildade e autovigilância que mantém os investigadores na posição 
de quem ouve. Tampouco implica a abstenção do autor e das autoras de refletirem e produzirem conheci-
mento que ultrapasse a mera idiossincrasia. Como fazem questão de deixar claro, o livro, tendo partindo 
de três campos empíricos situados na província de Buenos Aires, buscar ir além e tentar apreender ao 
menos os contornos da singularidade histórica registrada. Tal singularidade se caracterizaria pelo declínio 
de consolidadas formas de produzir e consumir música mais centradas na atuação da grande indústria, 
acompanhado da emergência de novas formas, mais horizontais e, ao menos em parte, protagonizadas 
pelos “prosumidores” de música. Misturar, Gerir e Habitar, surgem, na experiência das pesquisas, como 
três chaves conceituais auxiliares na compreensão desse contexto.

No primeiro dos três capítulos etnográficos, escrito por Ornela Boix e intitulado “Relajar, Gestio-
nar y Editar: Haciendo música ‘indie’ em la ciudad de La Plata”, a atenção da autora está voltada para as 
formas como a gestão foi incorporada ao rol de atividades inerentes à atuação dos músicos na cena musical 
indie da capital da província de Buenos Aires. Nele, Boix descreve um contexto em que jovens músicos 
passam a assumir também responsabilidades que em outros momentos seriam atribuídas a terceiros, tais 
como produtores, empresários, publicitários, técnicos, entre outros profissionais não diretamente ligados 
à atividade criativa. Essa incorporação foi, por um lado, possibilitada pela ampliação ao acesso a ferramen-
tas de produção musical ocasionada pelo avanço tecnológico nessa área e, por outro, estimulada pelo de-
sejo de manter-se independente de terceiros (sobretudo gravadoras) que tal tecnologia permitiu sustentar.

A autora nos mostra como ao contexto apresentado se relaciona uma estética que demonstra certa 
predileção pelo lo-fi (de low fidelity, som de baixa fidelidade) como uma espécie de indicativo de auten-
ticidade das produções, sejam gravadas ou ao vivo, quase como uma marca dos dedos de seus autores no 
produto final. Longe de idealizarem o lo-fi, porém, seja como preferência estética, seja como manifes-
to político, os interlocutores de Boix estão mais atentos às condições de possibilidade que levam a esta 
configuração. Em outras palavras, tais músicos estão preocupados com a moralidade subjacente ao lo-fi, 
a de sujeitos relajados cujas produções/apresentações não se guiam por critérios alheios de avaliação, es-
pecialmente aqueles relacionados a interesses de sucesso comercial de personagens como empresários de 
gravadoras ou de casas noturnas. 
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Através da organização de selos, uma série de mediações são realizadas, nesse contexto. Neles, busca-
-se não apenas a conciliação das funções de músicos e gestores, mas também o equilíbrio de outras equa-
ções. São eles que permitem alguma produtividade na cena, no sentido de serem os loci de articulação de 
diferentes atores sociais que, através deles, fazem coisas (gravam discos, divulgam-nos, organizam shows, 
articulam a música com atividades de diferentes expressões artísticas), possibilitando uma rentabilidade 
mínima aos músicos, sem, contudo, incorrerem na profissionalização que poderia ser vista como danosa 
à sua autonomia artística. Não é à toa que o modo básico de relação dentro dos (e entre os) selos seja o da 
amizade. Mas amizade aí assume um sentido que, antes do afeto e do compartilhamento da intimidade 
(dela, evidentemente, não excluídos em potência), repousa sobre proximidades estéticas e éticas, caracte-
rística recorrente em contextos de sociabilidade juvenil contemporânea marcados por projetos coletivos.

A amizade como mediadora de relações entre os sujeitos de empreendimentos musicais é algo visí-
vel no capítulo de Guadalupe Gallo, intitulado “Noches sin igual: el club de baile em la escena electrónica 
porteña”, sobre uma casa noturna de música eletrônica de Buenos Aires. Tal como no contexto do indie 
rock platense, reservadas as diferenças etnográficas, aqui também surgem, no campo, questões referentes 
à oscilação entre comércio e arte, profissionalismo e amadorismo, consumo e experiência, que as relações 
de trabalho entre amigos buscam equacionar. Embora parte dos interlocutores de Gallo tenda a enfatizar 
apenas um dos polos dessas equações, conforme a posição que assumem no cenário geral, o que percebe-
mos é uma etnografia cuidadosa, que entende o campo como local de múltiplas vocalizações (e silencia-
mentos) que nem sempre caminham no mesmo sentido, mas dão lugar a disputas, tensões e contradições 
frequentemente não resolvidas. Tentar ouvir essas vozes e depreender delas o que o campo fala sem sim-
plesmente justapor as falas ou eleger aquela mais representativa ou significativa é uma tarefa difícil a que 
Gallo enfrenta com qualidade, fazendo bom uso da experiência etnográfica.

No contexto do livro aqui resenhado, o capítulo escrito por Gallo ocupa o espaço dedicado ao con-
ceito-chave habitar. Como nos demais capítulos, a reflexão acontece dentro de um quadro etnográfico 
amplo que a autora constrói sobre um clube/casa de dança frequentado por clubbers da capital argentina. 
A autora nos mostra como foi apenas a partir de uma visita ocasional à Tacna, a casa em questão, durante o 
dia e não à noite, que ela começou a compreender como a relação que os sujeitos constroem com o espaço 
é muito mais que de apenas frequentação. A Tacna era uma casa e aqueles que a ela concorriam, habita-
vam-na, em vários sentidos. Evidentemente, habitar, aqui não se refere a endereço de residência, mas à 
forma dos sujeitos ali se colocarem. Cada noite na Tacna era única à medida em que ela se constituía em 
muito mais que a simples realização de um planejamento/programação previamente estabelecido. Como 
uma obra aberta, a casa permitia que seus habitués tomassem parte na construção das noites (o que ia des-
de a modificação do ambiente pela sua própria inserção nele até o efetivo trabalho no bar, eventualmente), 
e esses o faziam com gosto, ao passo em que compreendiam que a casa possibilitava experiências ímpares 
dentro do contexto da música eletrônica portenha, pontuadas, ao mesmo tempo, pela liberdade, e pela 
intimidade (de quem se sente em casa).

O último capítulo do livro, intitulado “Mezcla, trama social y formación de nuevas practicas mu-
sicales en Buenos Aires”, dedicado à pesquisa realizada por Victoria Irisarri junto ao coletivo de músicos 
ZIZEK, também de Buenos Aires, apresenta-nos a dimensão da mistura no contexto dos empreendimen-
tos musicais contemporâneos daquela cidade. Irisarri encontra nas trajetórias dos produtores musicais 
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do mencionado coletivo, caracterizadas pela “omnivoridade musical”, a trilha para o que resultará no es-
maecimento (da importância) dos gêneros musicais naquela cena. Ali, os sujeitos, antes de se especializa-
rem em um gênero específico e sobre ele construírem verticalmente suas trajetórias, possuem histórias de 
gostos com trânsito por diferentes musicalidades, sendo a busca pelo novo e o experimentalismo valores 
altamente reputados. Daí que o instrumental analítico oferecido por Pierre Bourdieu (2007) em seu tra-
balho sobre gosto, fortemente vinculado ao conceito de classe, acabe saindo prejudicado em um contexto 
de atomização dos próprios gostos, cada vez mais compósitos e heteróclitos. Mesmo a ideia de “música” 
tal como subentendida na expressão “gosto musical” precisaria ser revista, uma vez que os DJs/produtores 
com quem Irisarri trabalha manipulam sonoridades mais comumente entendidas como ruídos, tais como 
aquelas componentes dos soundscapes das grandes cidades, na composição de novas obras. É o domínio 
de amplos repertórios sonoros/musicais que permite aos atores a criação de obras originais, através de 
processos como os de desconstrução, recomposição, sobreposição e fragmentação de músicas já existen-
tes, encontrados, por exemplo, nos mashups e nos remixes. Se na cena indie platense as delimitações entre 
os papéis de músicos e administradores se desfaz, aqui isso não apenas se repete, mas a própria ideia do 
produtor de música se desloca em direção a uma espécie de audiência hiper-qualificada capaz de agenciar 
músicas e sons produzidos por outrem (sejam músicos, objetos, máquinas, eventos, etc.) na produção de 
peças originais, se afastando da imagem do músico, convencionalmente entendido como um operador de 
instrumentos musicais. 

O capítulo de autoria de Victoria Irisarri mostra a recorrência de algumas das questões já levan-
tadas nos trabalhos de Boix e Gallo. A centralidade das relações de amizade que, no entanto, antes de se 
constituírem por laços afetivos, passam pelo compartilhamento de gostos estético-culturais e musicais é 
uma delas, e nos aponta novamente para a vitalidade desse tipo de relações nos contextos de sociabilidade 
juvenil. Muito mais que o compartilhamento do ócio e do lazer, os laços de amizade possibilitam a forma-
ção de redes que, quando associadas às disposições artísticas e empreendedoras dos sujeitos, por sua vez 
viabilizam o agenciamento do ócio e do lazer para atividades economicamente viáveis. Assemelhando-se 
aos dois outros casos estudados, as atividades do coletivo ZIZEK se caracterizam pela busca de um equilí-
brio entre o que parece ser a qualidade da experiência das festas e a oferta dessas como uma opção dentro 
de um mercado de entretenimento noturno.

Trata-se de uma obra muito bem-vinda a todos os interessados em temas como consumo cultural e 
empreendimentos juvenis. Já são bastante conhecidas as formas como as atuais gerações vêm redefinindo 
os limites entre áreas como trabalho, diversão, amizade, afeto, indivíduo e coletivo em empreendimentos 
que carregam sempre a marca da novidade. Gestionar, mezclar, habitar vem contribuir etnograficamente 
para a compreensão desse fenômeno. 

Elton Colini Gonçalves Zimmermann é mestre e doutorando em Antropolo-
gia pelo Programa de Pós-graduação em Antropologia e Arqueologia da Uni-
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O ensaio A cruel pedagogia do vírus, escrito pelo sociólogo português Boaventura de Sousa San-
tos – professor catedrático jubilado da Faculdade de Economia e diretor emérito do Centro de Estu-
dos Sociais (CES), ambos no âmbito da Universidade de Coimbra, em Portugal –, compõe a coleção 
Pandemia Capital, publicada pela Boitempo Editorial. Os textos, todos em tamanho diminuto, foram 
disponibilizados apenas em formato digital. O objetivo dessa série de ensaios é difundir um conjunto 
de reflexões de pensadores, ativistas e intelectuais sobre a crise gerada pelo novo coronavírus. 

	 O ensaio do sociólogo português está dividido em cinco pequenas partes. Na primeira, intitu-
lada Vírus: tudo que é sólido desmancha no ar, Boaventura de Sousa Santos inicia sua análise ao formular 
uma questão sobre o tempo da pandemia: quais são os conhecimentos que poderíamos tirar de uma 
degradação mundial na qual houve o alastramento descontrolado do vírus Sars-CoV-2, causador da 
doença COVID-19 (CoronaVirus Disease – 2019)? Como provocação e já formulando uma possível 
resposta, o autor ressalta que a crise da COVID-19 não se enquadra em um tempo de excepcionalida-
de ou de desequilíbrio, mas é resultado de uma ‘normalidade da exceção’, a qual se configura por uma 
situação anômala, gerada a partir de um neoliberalismo sob o jugo do capital financeiro. Tal crise, fruto 
da versão dominante do capitalismo, causou um colapso permanente, do qual a pandemia é apenas uma 
das muitas faces perversas. Para o sociólogo, a COVID-19 apenas agrava a situação de descontrole, 
instabilidade e precariedade que a maioria da população vivencia, de modo muito acentuado, há, pelo 
menos, quarenta anos.

	 Parece que o efeito nesse cenário de isolamento social, o qual exigiu transformações urgentes 
nos modos de vida, sociabilidade e consumo, foi o surgimento de alternativas de existência para além 
da ideia conservadora, que não considera a existência de outros mundos possíveis fora dos imperativos 
do capitalismo. Ainda, a pandemia revelou que, mesmo permeada de alvos privilegiados e de atos de 
discriminação que atingem de modo mais agudo aqueles mais vulneráveis, a segurança oportunizada 
por condições financeiras mais vigorosas não confere mais a garantia ou a proteção imaginada. A pan-
demia cria, segundo o autor, alguma consciência de comunhão em escala global. 
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	 No ensaio, vê-se que Boaventura de Sousa Santos está epistemologicamente e politicamente 
engajado no que nomeou de ‘sociologia das ausências’, que é a expansão do presente para a compreen-
são da diversidade das experiências sociais. Nesse sentido, a proposta é produzir uma inteligibilidade 
sobre as múltiplas invisibilidades que resultam em razão da pandemia. Através dessa reflexão, é possível 
que consigamos construir um outro futuro civilizatório.

	 Para que isso seja viável, o sociólogo destaca na segunda parte, nomeada de A trágica trans-
parência do vírus, que precisamos derrubar alguns inimigos invisíveis e imprevisíveis como o vírus da 
COVID-19, por exemplo. Mas, não apenas. O capitalismo, o colonialismo e o patriarcado também se 
mostram, desde o século XVII, tão insidiosos quanto a atual pandemia. Mesmo que essa tríade, muitas 
vezes, se apresente enfraquecida (ou, pelo menos, razoavelmente superada), a força destrutiva perma-
nece aparentemente invencível. E, tomadas em conjunto, essas três forças têm o poder de dominar e 
aniquilar os sujeitos.

	 Para Sousa, as expressões mais visíveis da força massiva de destruição desses três poderes são 
a concentração de riqueza (que produz uma miríade de iniquidades sociais) e a aflorante catástrofe 
ecológica, a qual se anuncia em cada nova destruição das vidas no planeta. Sobre isso, alerta o autor: 
precisamos pensar essa realidade e colocar nossas categorias e palavras à beira de um abismo. Os in-
telectuais, em especial, precisam reaprender a se comunicar com o mundo e a refletir sobre a exceção 
nesses tempos que parecem excepcionais. A tarefa, portanto, diz respeito à capacidade dos pensadores 
de estarem atentos às urgências dos sujeitos comuns, de modo que haja uma possibilidade de comuni-
cação que oportunize a compreensão das inquietações dessas pessoas, habilidade que, segundo Santos, 
pastores evangélicos figuram lograr.

	 A parte três, A sul da quarentena, traz uma ponderação sobre aqueles que estão ao sul no iso-
lamento social. Não se trata de uma posição geográfica, mas de uma fragilidade que indica que a CO-
VID-19 pode afetar, de modo mais drástico, alguns em detrimento de outros. São esses grupos vul-
neráveis que Boaventura de Souza Santos nomina de ‘sul’, uma metáfora que evidencia o sofrimento 
humano e desigual que a pandemia traz consigo. Esse padecimento é motivado pela exploração capita-
lista e formas discriminatórias, sejam raciais ou sexuais.

	 Dessa forma, as mulheres estão na berlinda nesta quarentena. Reflexo do machismo e de uma 
sociedade profundamente arraigada ao poder patriarcal, o isolamento social tende a aumentar os ín-
dices de violência doméstica em razão de as vítimas estarem confinadas junto aos seus perpetradores. 
Além das mulheres, os trabalhadores informais também são mais uma face daqueles que estão ao sul, 
pois não há garantias específicas de que os rendimentos, já comprometidos com a pandemia, serão 
mantidos pelos governos que adotam políticas neoliberais. 

Por outro lado, o autoisolamento e os trabalhos remotos são possíveis apenas para uma parcela 
muito reduzida da população. Logo, o autor critica que as recomendações da Organização Mundial da 
Saúde (OMS) parecem ser dirigidas a uma classe média, de modo que não há correspondência desses 
alertas com as realidades da maioria dos trabalhadores. Trata-se de uma escolha ilógica: morrer com a 
COVID-19 ou morrer de fome. Nesse esquema, também se encontram os trabalhadores de tele- entregas 
e aplicativos de serviços diversos. Não há qualquer viabilidade de seguridade contratual nessas situações.
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A esse coletivo de vulneráveis somam-se as populações em situação de rua, os moradores de 
áreas periféricas e zonas pobres das cidades. A quarentena, pondera Santos, tende a ser ainda mais 
cruel quando as condições para atravessá-la são precárias e se configuram como mais um obstáculo à 
sobrevivência. Como populações que não têm acesso facilitado à água manterão condições mínimas de 
higiene que reduzam a disseminação da COVID-19? Como atestado de situações críticas, o sociólogo 
avalia que o isolamento em condições insalubres e débeis tende a ser mais uma experiência dramática 
para além da pandemia.

As emergências, de que fala Santos, sejam de ordem sanitária, alimentar ou em razão da violência 
policial, estarão acentuadas neste momento de pandemia. À vista disso, acrescentam-se as emergências 
dos refugiados, imigrantes, indocumentados, pessoas com deficiência e idosos, os quais também se 
encontram ‘ao sul’ nessa circunstância de isolamento. É sob esses aspectos que o autor assevera que a 
pandemia da COVID-19 potencializou e visibilizou injustiças e exclusões sociais atuantes no mundo.

Mas se o vírus reverbera algum ensinamento, ainda que cruel, a parte quatro do ensaio, A intensa 
pedagogia do vírus: as primeiras lições, objetiva sintetizar quais seriam esses aprendizados. A primeira 
lição diz respeito às agendas políticas e midiáticas que condicionam como nos apropriamos dos riscos 
que corremos. A crise climática, que não tem uma resposta tão imediata quanto a crise do corona vírus, 
está inextrincavelmente interligada, pois é reflexo do tipo de sociedade que começou a se erguer a partir 
do século XVII, um modelo que terá como resultado catástrofes ecológicas em razão da exploração 
massiva de recursos naturais e do esgotamento que resulta desse padrão exploratório, o qual infringe o 
lugar da nossa humanidade.

Ademais, uma lição fundamental da quarta parte do ensaio é entender que a pandemia não atua 
indiscriminadamente, mas é discriminatória na medida em que alguns atravessarão essa situação com 
mais recursos que outros. E, nesse âmbito, a terceira lição defendida por Boaventura de Sousa Santos 
é que o capitalismo não tem futuro, uma vez que não pode mais negligenciar preceitos de cidadania e 
direitos humanos. O ciclo nefasto do capitalismo precisa ser interrompido para que as populações, em 
tempos de pandemia, não estejam à mercê das decisões de instituições financeiras internacionais. 

Santos também espera que, nessa nova articulação de mundo, que ressurgirá no pós-pandemia, 
os governos de extrema-direita estejam desacreditados por conta das respostas pífias nas políticas ado-
tadas em combate à COVID-19. A pandemia, consequentemente, expôs que o modelo neoliberal foi 
incapaz de responder a contento as emergências suscitadas durante o surto do coronavírus.

Por fim, na última seção do ensaio, O futuro pode começar hoje, apesar da crise e do pessimismo 
que se instalou desde o início da pandemia, essa situação, paradoxalmente – de acordo com Santos –, 
pode nos indicar alternativas sobre os modos de viver. No entanto, a efetividade dessas mudanças só 
poderá ocorrer se conseguirmos articular processos políticos e processos civilizatórios, de modo que 
a nossa humanidade esteja sob revisão através da articulação de muitos aspectos, como os culturais e 
ideológicos. 

O isolamento ocasionado pelo novo coronavírus, para Boaventura de Sousa Santos, nada mais é 
do que uma quarentena dentro de outra quarentena, já que, por pelo menos quarenta anos, estivemos 
confinados em um capitalismo fechado sobre si mesmo. É para que nos livremos desses confinamentos 
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que uma virada deve ser articulada. E isto somente será possível quando conseguirmos promover, após 
esse tempo pandêmico, uma reformulação sobre o bem comum: a humanidade, para o autor, precisa 
assumir uma postura humilde no planeta em que habitamos. 

Janaína Campos Lobo é professora adjunta do Instituto de Humanidades 
da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-brasileira 
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